Una volta c’era un colore così prezioso che imperatori e conquistatori lo ambivano, e così facevano re e cardinali. Gli artisti si sono scatenati su di esso. I pirati hanno saccheggiato le navi per questo. Poeti da Donne a Dickinson hanno cantato le sue lodi. Gli scienziati si sono sfidati per sondare i suoi misteri. Uomini disperati hanno persino rischiato la vita per ottenerlo. Questa merce molto pregiata era il segreto del colore del desiderio: un piccolo insetto essiccato che produceva il rosso perfetto.
Come può un colore essere così prezioso? In cultura dopo cultura, il rosso comanda l’occhio. Siamo attratti dalla sua forza, dalla sua passione, dal suo sacrificio, dalla sua rabbia, dalla sua vitalità. Non è un caso che il colore sia rosso: si scopre che noi umani siamo insolitamente sensibili alle tonalità scarlatte. Gli studi dimostrano che il colore accelera il polso e il respiro, forse perché lo colleghiamo alla nascita, al sangue, al fuoco, al sesso e alla morte.
Ma per gran parte dell’esistenza umana, un’ampia padronanza del colore cremisi era sfuggente. Solo poche sostanze naturali producono colorante rosso. Henné, robbia radici, brazilwood, licheni archil, e stufati fermentati di olio d’oliva rancido, sterco di mucca, e sangue numerati tra le fonti nel corso dei secoli, ma la maggior parte di loro è caduto a breve vacillando come coloranti per tessuti e impostazione in coralli, ruggini, e cachi invece di veri scarlets. Il peggio di loro svanì velocemente in opachi marroni rosati. I veri rossi si dimostrarono rari e il pigmento evocativo divenne ancora più prezioso.
Migliaia di anni fa, tuttavia, i mesoamericani scoprirono che pizzicare un insetto trovato sui cactus del fico d’india produceva una macchia rosso sangue sulle dita e sul tessuto. La piccola creatura—un insetto parassita noto come cocciniglia-è stata trasformata in un bene prezioso. Gli allevatori negli altopiani meridionali del Messico hanno iniziato a coltivare la cocciniglia, selezionando sia la qualità che il colore per molte generazioni.
I risultati sono stati spettacolari. L’acido carminico nelle cocciniglie femminili potrebbe essere usato per creare uno spettro abbagliante di rossi, dalla rosa morbida allo scarlatto scintillante al bordeaux più profondo. Anche se ci sono voluti ben 70.000 insetti secchi per fare un chilo di colorante, hanno superato tutte le altre alternative in potenza e versatilità.
La cocciniglia si diffuse attraverso l’antico Messico e l’America Centrale, dove fu usata per il quotidiano e il sacro. Tessuti, pellicce, piume, cesti, vasi, medicine, pelle, denti e persino case portavano il brillante colorante rosso. Scribi colorato la storia della loro gente con il suo inchiostro cremisi.
Quando i conquistadores spagnoli sbarcarono in Messico, furono colpiti dagli splendidi scarlet del Nuovo Mondo. La fonte esotica del colorante è diventata una sensazione in Europa, dove è stato considerato il ” rosso perfetto.”Gli spagnoli avrebbero continuato a spedire tonnellate di insetti essiccati nel vecchio Mondo e oltre. Il loro monopolio sulla fonte del colore lo ha reso una delle loro esportazioni più preziose dal Messico, seconda solo all’argento.
Gli europei utilizzavano in gran parte la cocciniglia sui tessuti, dove producevano tessuti rossi di una lucentezza e un’intensità ineguagliabili. (Potrebbe anche essere usato per fare sfumature di pesca, rosa, viola e nero—ma i rossi erano ciò che rendeva famosa la cocciniglia.) Vedere questo magnifico rosso era vedere il potere. Gli abiti di corte e le vesti reali erano fatti con cocciniglia, così come le uniformi degli ufficiali britannici. La tintura scarlatta ha persino trovato la via del ritorno attraverso l’oceano, nelle “larghe strisce” dello stendardo merlato su Fort McHenry che ha ispirato l’inno nazionale degli Stati Uniti.
Cocciniglia ha anche trovato un posto nella scatola di vernice dell’artista. Se tu fossi un artista europeo con un budget limitato, potresti procurarti la cocciniglia da brandelli di stoffa tinta, ma gli insetti freschi hanno prodotto risultati molto migliori. Gli artisti di solito combinavano la loro cocciniglia con un legante, creando un pigmento noto come lago.
È impossibile dire ad occhio nudo quali pittori hanno usato la cocciniglia per fare i loro rossi. Ma i recenti progressi nell’analisi chimica hanno confermato la sua presenza in numerosi capolavori. Tra queste opere c’è La sposa ebrea di Rembrandt.
Tra i marroni tenui e gli ori, l’abito rosso della sposa attira l’attenzione. Una combinazione di base vermiglio e smalto cocciniglia ha permesso a Rembrandt di dare al vestito la sua grande profondità e lucentezza. Anche altri pittori del periodo amavano usare i laghi di cocciniglia per dipingere tessuti rossi incandescenti, come le sete scarlatte scintillanti nella Carità di Anthony van Dyck e forse anche nel Ritratto di Agostino Pallavicini:
Accattivante anche se questi laghi cocciniglia erano, avevano un grande svantaggio. A differenza di colorante cocciniglia sul panno, che di solito tiene veloce al suo colore, pigmenti cocciniglia in vernice tendevano a svanire con l’esposizione alla luce. Questo era particolarmente vero per gli acquerelli. I tramonti arrossati dalla cocciniglia di JM W. Turner, ad esempio, sono letteralmente pallidi rispetto a quello che originariamente aveva stabilito. La cocciniglia potrebbe essere fuggitiva anche negli oli. Un lago fatto con cocciniglia minima, o cocciniglia di scarsa qualità, sbiadito nel giro di pochi anni. Anche la cocciniglia di qualità si è attenuata nel corso dei secoli. La giacca sciatta in Dr Ralph Schomberg di Thomas Gainsborough e lo sfondo pastello chiazzato di Madame Léon Clapisson di Renoir sono entrambe versioni pallide dell’originale.
Eppure, mentre il dottor Schomberg è consegnato al suo vestito scolorito per il prossimo futuro, Madame Clapisson recentemente è stato dato nuova vita. Un team della Northwestern University e dell’Art Institute di Chicago ha analizzato la cocciniglia rimasta nel ritratto e ricreato digitalmente il dipinto in tutto il suo splendore. Considera l’originale e il restauro, e puoi vedere sia la forza della cocciniglia che la sua debolezza.
Quando nuovi rossi artificiali come gli alizarini fatti con catrame di carbone divennero disponibili alla fine del 19 ° secolo—quelli più duraturi e meno costosi di quelli creati dagli insetti naturali—gli artisti li raccolsero con entusiasmo. Alla fine del 20 ° secolo, gli artisti avevano abbandonato la cocciniglia. Anche i tintori si sono rivolti a alternative più economiche. Anche nella sua patria, l’insetto è quasi scomparso.
Oggi, in una sorprendente svolta della storia, il mercato della cocciniglia è di nuovo in piena espansione—grazie alla domanda contemporanea di alimenti sicuri e coloranti cosmetici. Vedi nomi come carmine, acido carminico, crimson lake, Natural Red 4 o E120 su un’etichetta, e potresti guardare una manifestazione moderna del colore una volta adatta ai re.
Anche alcuni artisti e tintori sono stati tentati dalla sua rinascita—attratti dalla sua intensità e lucentezza, dalle sue risonanze storiche e culturali. Uno è Elena Osterwalder, le cui splendide installazioni impiegano sia cocciniglia e la corteccia amatl-carta utilizzata dai mesoamericani prima della conquista.
A Oaxaca, un tempo epicentro del commercio della cocciniglia, è ancora possibile trovare tessitori tradizionali che respirano nuova vita nell’antico colore.
Anche se l’alta era della cocciniglia potrebbe essere finita, il potere trasmesso dalla sua potente tonalità rimane. Nel corso dei secoli e dei continenti, noi umani siamo sempre stati attratti dal rosso. Dopotutto, è nel nostro sangue.
Amy Butler Greenfield è una scrittrice britannica e autrice di A Perfect Red: Impero, Spionaggio, e la ricerca del colore del desiderio. Discende da una famiglia di tintori tessili.