Molti di voi avranno sentito la terribile notizia che Harry è morto, di cancro alla prostata, venerdì 10 marzo all’età di 58 anni. Terribile dannato triste e ancora tutto-ma-impossibile da credere. Eccolo nella foto qui sopra, solo una dozzina di anni fa, nella foto per la copertina del nostro nuovo libro, Younger Next Year. A quel punto, lo conoscevo da circa due anni. Sembrava già che fossimo stati vicini per tutta la vita.
In un certo senso eravamo stati. Eravamo entrambi cresciuti a Nizza, città portuali, a nord di Boston Harry Harry a Beverly e io a Marblehead. Eravamo abituati a stare nella sua stanza d’esame dove aveva una carta nautica della zona point sottolineare che abbiamo vissuto solo cinque miglia (e 24 anni) di distanza. Entrambi siamo cresciuti in grandi case di fronte all’oceano in famiglie confortevoli, anche famose. E siamo andati entrambi alla scuola diurna di tiny Shore Country, a Beverly. (In una bozza del libro, ho raccontato una storia su un bambino nella mia prima classe nel 1940 che notoriamente “non si preoccupava” e usava il suo vero nome. Harry è capitato di mostrare una bozza a sua madre che gli ha chiesto se mi riferivo a così e così in quel capitolo. Harry me l’ha chiesto e, si’, lo ero. Beh, ha detto, il bambino era morto, ma dovremmo cambiare il nome per il bene di sua madre, una donna che conosceva bene. Piccolo mondo, uomo; piccolo mondo.)
Harry e ‘ andato a Groton, io a Exeter. Doverosamente sono andato ad Harvard e Harry, ribelle, è andato a Penn. Ma quelle erano differenze modeste: fondamentalmente, Harry ed io ci conoscevamo e condividevamo profonde nozioni di comportamento, integrità e scetticismo nel pensiero del New England, molto prima che ci incontrassimo. Quando ci siamo incontrati, ci adattiamo l’un l’altro con la stessa facilità e comodità di un guanto della tua mano. Più raramente, ci siamo piaciuti subito e siamo diventati amici profondi in un tempo notevolmente breve. Non so come Harry mi avrebbe “classificato” in quel pantheon, ma era uno di una piccola manciata di persone a cui ero più vicino in questa vita. Ed è stato un privilegio, credimi. L’ha usato con parsimonia, ma Harry aveva un bel regalo per l’amicizia. Il mondo era un posto caldo quando Harry Lodge era il tuo amico stretto.
Non solo venivamo dallo stesso collo del bosco, ci vestivamo allo stesso modo, il che è patetico. Il gusto di Harry era anche peggiore del mio, il che dice molto. Questa è la mia cravatta che indossa nella foto; la sua era semplicemente troppo terribile da usare. Una volta avevo una segretaria che diceva che indossavo i miei vestiti come se li odiassi. Harry indossava i suoi vestiti come se semplicemente non se ne accorgesse, cosa che non ha fatto. Laura Yorke, il suo vero amore e partner – e il brillante agente che ci ha aiutato così tanto con l’organizzazione e poi la vendita del libro – una volta gli ha dato un maglione molto elegante. Harry sapeva che era costoso e ha cercato di essere riconoscente, ma ancora detto, perplesso: “Ma ho già un maglione.”Ha visto il cibo nella stessa luce. Trascinarlo in un ristorante di lusso era (a) difficile e (b) uno spreco. Non gli importava. Mi cercava sempre per mangiare e bere di meno. In genere ho lavorato duramente per seguire il suo consiglio-che è stato superbo. Ma in questa zona lo ignoravo per lo più perché pensavo che fosse un idiota sul piacere, un’area di cui sapevo molto.
Harry non era un idiota su tutti i piaceri. Ha preso il piacere profondo-e lo restituì-di essere padre di due ragazze assolutamente terrificanti, Madeleine e Samantha, e lui era superbo a questo. Padre fortunato, ragazze fortunate. (vedere le loro recenti osservazioni su Facebook, se avete la possibilità. Quando sono andati in collegio nei Berkshire, vicino a Hilary e alla mia grande casa vittoriana, è rimasto con noi tutto il tempo. Alla fine ha insistito per affittare un’ala della nostra casa (ridicola) dove lui e le ragazze hanno soggiornato, nei fine settimana, per un paio d’anni. Due degli anni più felici della mia vita e di Hilary.
Durante una parte di quel tempo, avevamo anche un amico molto diverso che soggiornava con noi, a volte: Walter Robinson, un detective della omicidi di Boston in pensione. Walter era un poliziotto brillante, molto decorato e, tra l’altro, un tiro superbo, un dono che aveva avuto occasione di usare. Harry e io provenivamo da ambienti sociali sostanzialmente simili; Walter e Harry no. Walter-intelligente, divertente e assolutamente affascinante-è cresciuto in “the projects” a Charleston, una zona dove i bambini hanno una probabilità del 50-50 di diventare un poliziotto o un ladro. Fortunatamente, Walter è diventato un poliziotto.
Walter e Harry non sembravano provenire dallo stesso continente, per non parlare della stessa città, ma andavano d’accordo. Tuttavia, Harry conosceva la storia di Walter e lo vedeva con un certo allarme. Per vecchia abitudine, Walter si chiudeva sempre in casa nostra di notte e di routine si addormentava, guardando i Red Sox in TV. Harry spesso doveva svegliarlo per entrare. Leggermente preoccupato di essere colpito, gridava: “Walter, sono io, Harry. Vengo in pace!”Harry ha anche arricchito le nostre vite in quegli anni portando il suo enorme cane da montagna bernese, Bella, a casa (potrei avere la razza sbagliata ma sicuramente ricordo il cane; era grande quanto una Volkswagen, bava e molto dolce. L’idea di Harry era che avrebbe protetto le ragazze; penso che fosse fuori luogo. Olive, la nostra piccola Havanese, andava d’accordo con il gigante, Bella serenamente come Harry andava d’accordo con Walter. Sono stati anni accoglienti, amico. Anni molto accoglienti. Io e Hilary li amiamo ancora. Ci mancano molto le ragazze. Cavolo, ci manca anche Bella. Alcuni.
Harry ed io abbiamo fatto molto insieme in quegli anni e dopo. Biked un sacco nei Berkshires e la città. Abbiamo fatto un giro di 75 miglia intorno ai quartieri di New York, non molto tempo fa. Ho sciato molto (discesa e sci di fondo, est e ovest) e ho trascorso del tempo sulla mia barca a vela da crociera, nel Maine e altrove. Non abbiamo mai remato insieme per qualche motivo, ma tutto il resto. Harry aveva remato alcuni a scuola, come avevo fatto io, e ho cercato di convincerlo a fare La testa del Charles con me, senza successo. Eppure, era Harry che aveva quella meravigliosa corporatura da vogatore, e io no. Peccato. Come dice il libro, ero in forma migliore quando ci siamo incontrati rispetto alla maggior parte dei pazienti di Harry, ma sono diventato un segugio assoluto per l’esercizio fisico, in seguito. Ho avuto più tempo per questo che Harry, così lui e ho potuto sciare e andare in bicicletta comodamente insieme, a circa la stessa clip. A proposito, nessuno di noi due era un atleta fantastico, ma non era mai questo il punto. L’abbiamo fatto e ci siamo divertiti molto, e ha funzionato. Proprio come prometteva il libro. Un buon miracolo solido.
Harry era meraviglioso, meravigliosa compagnia. Era forse il ragazzo più intelligente che abbia mai conosciuto (e ne ho conosciuti alcuni). Sapeva e si preoccupava di tutto. E aveva questa bella mente “relazionale”. Più di ogni altra cosa, era uno scienziato (e un polimatico), ma non aveva il solito modo di pensare dello scienziato: uno-due, uno-due ecc. Poteva farlo, ma ampie connessioni e somiglianze si è verificato anche a lui. E seguirlo in quei grandi salti era una gioia. Poteva anche parlare in modo comprensibile a un laico ragionevolmente brillante come me. Ha detto che era a causa di una vita di essere un internista e dover spiegare cose mediche complesse ai suoi pazienti. Qualunque cosa, aveva un vero talento per esso. In realtà, gli avvocati di prova seri hanno almeno un’abilità correlata: devono imparare argomenti molto complessi in enorme profondità e poi raccontare la storia, in modo accurato ma persuasivo, a una persona brillante ma molto impegnata (il giudice) in breve bussola. Quel dono condiviso è stato di grande aiuto quando è arrivato il momento di scrivere il libro.
Una parola sul libro. Avevo avuto l’idea originale ma molto approssimativa… tutto quello che avevo davvero era la nozione di mirare ai Baby Boomer (che alla fine ne hanno fatto un libro di culto) e una comprensione superficiale di “quadrare la curva” dell’invecchiamento – essere all’incirca lo stesso uomo o donna a 80 come eri stato a 50 – per lo più con l’esercizio. Era del tutto chiaro fin dall’inizio che Harry sarebbe stato il cervello del libro. La mia premessa originale – quando stavo cercando di convincerlo a farlo – era che non avrebbe mangiato la sua vita (una bugia, si scopre). Passavamo una discreta quantità di tempo insieme, nei fine settimana e così via, mentre Harry mi educava. Un’università di uno. Poi avrei scritto il pollone, che avrebbe preso la maggior parte del tempo. (Ho ancora la lettera originale che gli ho inviato, dicendo come funzionerebbe tutto questo, quanto sarebbe facile per lui, a cosa servirebbe e quanto avremmo fatto un sacco di soldi. Poi qualcuno – probabilmente Laura-ha inventato la nozione di scambiare capitoli, io come paziente e Harry come doc. Farei comunque la parte del leone nella scrittura. Ma poi il povero Harry ci è entrato e non ha potuto fare a meno di se stesso. Gli importava davvero both lo facevamo entrambi. Ed entrambi abbiamo lavorato come pazzi, per circa un anno. Ben presto, stava facendo tutta la sua scrittura, ed è stato davvero molto buono. Non hai idea di quanto sia raro. Un triste “vantaggio” che avevamo in quei giorni era che Harry si separava – non un momento facile nella sua vita – quindi aveva molto più tempo di quanto avesse previsto. Tutto è andato a destra nel libro, di cui era sempre più appassionato.
Il processo di scrittura del libro insieme è stato un piacere non miscelato, che è raro, mi è stato detto. La maggior parte dei co-autori sono a vicenda gola in dieci giorni. Il vecchio respiro sibilante del settore è che devono avere due limousine per il tour del libro perché i coautori non possono essere nella stessa auto insieme. Io e Harry eravamo l’esatto contrario. Abbiamo amato la reciproca compagnia e abbiamo lavorato insieme nel modo più semplice e agevole possibile. Nelle rarissime occasioni in cui abbiamo avuto difficoltà a decidere da che parte andare, Laura era un arbitro meraviglioso (e meravigliosamente giusto). Questo nonostante il fatto che si stava innamorando di Harry durante quel periodo. A un certo punto mi sono preoccupato (come un avvocato) che mi avrebbero “attaccato” su cose. Neanche un po: Laura era assolutamente giusto (e intelligente) nelle sue raccomandazioni a noi. Alcuni sono rimasti sorpresi che il libro è iniziato con due capitoli da me: questa era la nozione di Laura, solo per darvi un’idea.
Maggiori informazioni su Laura: è impossibile sopravvalutare il suo contributo, specialmente nei primi giorni. Io e Harry non sapevamo niente di libri. Laura era stata nel business per molto tempo e sapeva tutto. Dato che eravamo sconosciuti, ci disse, Harry e io dovevamo avere una lunga “Proposta” da mettere di fronte agli editori. Laura aveva tutto a che fare con la creazione di quel documento (un centinaio di pagine, si scopre, tra cui una serie di capitoli di esempio). Una volta che abbiamo venduto il libro, siamo stati altrettanto benedetti nel nostro editore, Susie Bolotin, a Workman. Gigante. Un gigante piuttosto corto, ma un gigante conal. E ‘stata la mia redattrice da allora, ed e’ stata una benedizione.
Torna a Harry e me. Per lo più, ci siamo divertiti moltissimo l’un l’altro e abbiamo pensato allo stesso modo, durante il processo di scrittura e dopo. Dio sa che la nostra formazione era diversa, ma ognuno di noi aveva attraversato una specie di rigorosa, formazione intellettuale, sapevamo come pensare e come lavorare. Entrambi avevamo un profondo impegno a rendere il libro vero e abbiamo condiviso una tradizione scettica e intellettuale. Harry ha dovuto insegnarmi praticamente tutto, ma è stato sorprendentemente più facile di quanto si possa pensare. E molto più divertente. Uno dei migliori anni della mia vita e – ipotizzo – probabilmente anche uno dei suoi. Il tutto è stato sorprendentemente facile.
Harry era bravo ad andare in TV e in viaggio per promuovere il libro-e ci siamo divertiti, andando in tutte le grandi città degli Stati Uniti e in luoghi improbabili come Dublino (con Laura e Hilary). Ma il suo appetito per esso non era robusto come il mio. Inoltre, ha avuto un profondo impegno e ha preso un profondo piacere nella pratica della medicina e nella gestione della grande pratica che aveva creato. Ha anche fatto un sacco di lavoro molto serio e responsabile per la Columbia Medical School che ha portato alla sua vittoria una sfilza di onori. Compreso essere nominato professore ordinario (era il Robert Burch Family Professor of Medicine presso il Columbia University Medical Center) che è estremamente raro per un medico praticante. Ho usato per pregarlo di fare più cose al di fuori-gli ha detto che sarebbe salvare e cambiare la vita all’ingrosso, invece di uno alla volta. Non era d’accordo con l’idea, ma aveva la sua vita, il suo “lavoro quotidiano” e lo amava. L’ho onorato. E, cerchiamo di essere sinceri: era, inequivocabilmente, uno dei migliori medici del paese. Aveva una pratica sorprendente ed era profondamente nutriente per lui. Inoltre, francamente, non era proprio il tipo di mettersi là fuori come un medico pubblico. Penso che pensasse che fosse un po ‘poco dignitoso, un po’ poco professionale. Ero appassionatamente in disaccordo, ma non l’ho mai convinto. Di conseguenza, abbiamo trascorso meno tempo insieme dopo che le ragazze erano fuori da quelle scuole e mi sono rivolto sempre più a parlare e ad altri libri (per i quali ha sempre avuto tempo, inclusa la mia narrativa di cui era un fan perspicace e profondamente riconoscente). Ma abbiamo continuato ad essere molto vicini davvero.
Qualsiasi nota come questa deve saltare un sacco di cose, ma una cosa deve essere aggiunta: Harry era uno degli uomini piu ‘ divertenti che abbia mai conosciuto. Non intendo una delle persone che” ottengono ” l’arguzia degli altri; era divertente a pieno titolo. Il suo spirito era secco, scoppiettante intelligente e molto divertente. Potrebbe essere stato un po ‘ spigoloso per alcuni, ma Hilly e mi è piaciuto. Ha detto cose che hai vagamente pensato di scrivere, ma non l’ha fatto, quindi non posso darti degli esempi. Posso solo dire che-proprio come sicuramente era una delle persone più intelligenti che ho conosciuto – era uno dei più divertenti.
Non stiamo andando a ottenere sciatta qui, ma mi permetta di fare questa ultima cosa. Una delle tre gambe del nostro libro è l’importanza della vita “limbica” o emotiva. La cura, il collegamento e l’impegno erano sempre importanti quanto l’esercizio fisico o il cibo. Diceva sul serio, lo sapeva e l’ha vissuto. Come ho detto, era un genitore meraviglioso e uno splendido amico. Non era dissoluto con la sua amicizia: era uno di quei ragazzi per i quali l’amicizia è facile him tutti gli piacevano e volevano stare con lui. Ma ha impostato un enorme negozio per la sua privacy e il suo tempo da solo a leggere, pensare e scrivere. Ha davvero fatto vivere una vita della mente in misura sorprendente, per un ragazzo che ha fatto così tanto nel mondo reale. Il suo intelletto mostra nel nostro libro. L’abbiamo deliberatamente tenuto leggero come una piuma. Ma, non commettere errori, è un libro intelligente, sotto la superficie. Un sacco di persone rileggerlo ogni anno come motivatore, e trovare nuove cose ogni volta. Era soprattutto Harry.
Tornando all’amicizia, per i pochi fortunati che erano suoi amici, era un fiume. Anche un fiume caldo. E poiché era così dannatamente grande, era una presenza enorme nella tua vita, anche se non lo vedevi ogni settimana. Una presenza enorme, amorevole e premurosa, tutto il tempo. Mentre cerco di consolarmi per la sua perdita, penso a quanto sia stato incredibilmente fortunato a farmi un amico del genere all’età di, diciamo, 67 e ad averlo per circa quindici anni. Fortunato. Molto molto fortunato.
Mi dispiace dire che Harry e io eravamo entrambi atei (peccato, si potrebbe dire), quindi non penso che lo vedrò nel Dolce Di tanto in tanto (se ci sbagliamo su questo, eccellente). Ma va bene così. La sua presenza, la sua importanza e la sua grandezza erano tali che tutti noi che gli eravamo vicini lo avremo con noi in modi importanti per il resto della nostra vita. E una delle cose interessanti del nostro piccolo libro – e lo sento tutto il tempo-è che molte persone che in realtà non lo conoscevano affatto si sentono come se conoscessero entrambi abbastanza bene. E che andrà avanti per un po’. Abbiamo parlato spesso della morte, nel corso degli anni e molto prima della sua terribile apparizione nella sua vita. Era meravigliosamente sereno su di esso. E che ha continuato ad essere vero quando la sua vita ha preso questa svolta terribile. Ragazzo forte e coraggioso.
Suppongo che la domanda possa sorgere: la sua morte prematura non ha minimizzato la premessa del libro? No, neanche per un minuto. Abbiamo sempre detto che lo stile di vita che stavamo promuovendo-e che Harry ha seguito con attenzione-avrebbe ridotto il rischio di morte per cancro e malattie cardiache, tra le altre cose, della metà, ma non del tutto. Si potrebbe prendere una pausa schifoso,” sciare in un albero “o” crescere un mandarino nella padella cervello, ” come dice il libro. Ma le vostre probabilità – e la vostra qualità di vita-sono state radicalmente migliorate. Questa è la sua eredità ed è assolutamente vero, come molte migliaia possono attestare. Incluso me.
Ecco una storia stranamente divertente dello scorso fine settimana. Avevo appena saputo da Laura che Harry non aveva molto tempo. Hilly e io stavamo volando in Colorado per un lungo soggiorno di lavoro/sci. Il giorno dopo aver sentito Laura, mi sono alzata presto, lavorando. E poi sono andato a prendere i miei sci dalla borsa maybe forse fare un paio di corse. Mi sentivo divertente. Molto divertente. Alla mia tenera età, ho l’ingegno di prendere sul serio una cosa del genere e ho chiamato Hilly, detto che stavamo andando in ospedale. Lungo la strada, mi sentivo molto, molto peggio. Abbiamo chiamato il 911 e sono stato messo in ambulanza con le luci lampeggianti e tutto il resto. Un medico locale formidabile mi ha visto in una sola volta e ha detto, ahimè, stavo avendo un attacco di cuore. Stavamo per fare una scansione cardiaca interna e poi, presumibilmente, mettere gli stent dove si è verificato il blocco.
Ecco la parte bella: poco dopo il doc dice, Buone notizie! Niente infarto, niente stent. Al contrario, le vene del cuore ecc sono in ottima forma. Il rischio di avere un attacco di cuore sono ” molto, molto, molto remoto.”Questa è una citazione; figlio di una pistola. Meraviglioso. Ma perché siamo qui? Oh, dice il super-doc. Sottolineare. Molto comune nel lutto di recente. E molto temporaneo (stavo tenendo un discorso a San Diego due giorni dopo). Non preoccuparti. Si chiama ” Il cuore spezzato della vedova, è a causa del tuo amico, Harry.” Ah.
Così la malattia terminale di Harry mi spezzò il cuore. Ma solo per un po’. E la vita di abitudini che mi ha dato ha creato quelle eccellenti vene nel cuore e mi ha reso più o meno immune alle malattie cardiache. Mi sembra giusto.
Va bene, la parte sappy. Pensavo che Harry avesse davvero condotto una vita eroica. Una vita pratica, certo, ma anche eroica. Voleva davvero fare la cosa migliore che poteva con i suoi incredibili doni. E i suoi doni, alla fine, stavano Portando Luce. Luce della conoscenza, luce dell’amicizia, luce dell’amore. L ” ho amato profondamente, e ho intenzione di perdere assolutamente tutto di lui. Ma soprattutto, mi mancherà la luce.
– Chris
Un necrologio è apparso sul Times. Puoi rivolgerti a questo per altri dettagli.
I SERVIZI COMMEMORATIVI si terranno presso la ALL SOULS CHURCH, 1157 Lexington Avenue, a mezzogiorno di lunedì 10 aprile 2017. Al posto dei fiori, i contributi possono essere fatti a:
IL PRIMARY CARE EDUCATION CENTER,
Columbia University Medical Center
c/o Carolyn Hastings
516 West 168th St. 3rd floor
New York, N. Y. 10032