“Il numero di persone che sono state uccise in uno spogliatoio Equinozio”, ho speculato al mio ragazzo mentre giacevamo a letto una notte lo scorso autunno, ” è”Annuì; eravamo d’accordo che probabilmente ne avremmo sentito parlare, poiché le tragedie (e le molestie e i passi falsi) della catena di palestre di lusso sembravano fare notizia. A quel tempo, stavo vacillando per unirmi per più di un anno solare, da quando un amico mi aveva detto che gli spogliatoi hanno bagni di vapore di eucalipto. Questo, infine, è stato il copertoncino: omicida.
Sì, è un cliché per un uomo nato con una vagina avere paura degli spogliatoi maschili. E sì, il mio terrore era ancora giustificato. Quando il mio amico mi aveva prima parlato della sua appartenenza fantasia, avevo preso un appuntamento per un tour, e la lastra di un tizio bianco cis che lavora quel giorno è diventato immediatamente condiscendente e conflittuale quando gli ho detto che ero trans. Più tardi, mentre mi stava mostrando in giro per le strutture, un altro grande maschio fermato il suo allenamento per bere lentamente dalla sua bottiglia d ” acqua, mentre mi dà un lungo, bagliore freddo. Non volevo essere nuda in una stanza con nessuna di queste persone. Mai.
C’erano palestre più queerer, più trans-popolate in città. Ma Equinox era l’unico a pochi passi da casa mia, che per mesi avevo smesso di lasciare mentre lottavo per sopravvivere alla depressione disforica paralizzante. Bagnare regolarmente il mio sistema nervoso sfidato nella nebbia calda aromaterapeutica nei luccicanti blocchi di costruzione sembrava un legittimo salvagente.
Inoltre, volevo solo avere e darmi questa bella cosa, OK, dannazione, perché perché le persone trans non possono mai avere la cosa più bella? “Le persone stanno protestando in quel posto perché il proprietario è un sostenitore di Trump”, ha sottolineato il mio amico Rice. Ho risposto che avevo sentito. E li ho sostenuti. E tutto il mio corpo era una protesta. Così, nonostante un contratto di un anno che complessivamente aggiunto fino a una percentuale assurda del mio reddito- ” Duemila dollari americani?”Esclamò Rice-Alla fine ne ho firmato uno.
Ho firmato il contratto, anche se in realtà era più di duemila dollari, e anche se avevo paura degli uomini della csi. Ma come si è scoperto, ne avevo bisogno, anche più del vapore rinfrescante e avvolgente stesso. Mio Dio, non avrei mai potuto sapere quanto ne avessi bisogno.
Non è che ero lontanamente familiarità con gli uomini cis. Ero stato amici e compagni di stanza e colleghi di lavoro con molti; Avevo datato un sacco, e sposato due. Alcuni erano stati belli. Non abbastanza. Avevo anche sperimentato come migliaia di maschi cis in tutto questo mondo avevano interagito con me quando mi avevano percepito come femmina per 39 anni, che, siamo onesti, spesso variava da meno ideale a molto, molto peggio. Patronizzazione e sottovalutazione; invasione e violazione e minaccia – sia fisica che emotiva; stupro. E senza dubbio stavo spesso ottenendo la fine migliore dello spettro di trattamento femminile offerto a quelli bianchi dall’aspetto convenzionale. Non sapevo, esperienzialmente, come gli uomini avrebbero interagito con me come un maschio in un ambiente intimo solo uomini club, ma la mia ipotesi era: male? Delle mie prime esperienze di essere letto come maschio da altri maschi in pubblico, molti avevano immediatamente preceduto il mio ottenere gay-picchiato, e quei ragazzi non sapevano nemmeno che ero trans, pure.
Quando ho richiamato la palestra, si spera, provvisoriamente – con determinazione – un anno più tardi, il jerk di appartenenza non ha funzionato più lì. La gemma di un umano che ha risposto invece, un uomo diverso che si è rivelato essere nero e anche costruito ma infinitamente più amichevole, mi ha detto che se qualcuno mi ha messo a disagio potrei venire direttamente da lui e lui avrebbe gestire la cosa.
“Ti ho preso”, ha detto.
E ‘ stato, sono quasi positivo, la prima volta nella mia vita un uomo ha detto che l’interesse sessuale assente.
Così emozionante è stato lo scambio che ho detto a tutti che sapevo su di esso. Ed è stato solo il primo di tanti. Il vapore profumato era, in effetti, ancora più glorioso di quanto avessi prodigiosamente immaginato. Ma anche, mentre sgorgavo con la gioia vagante e senza fiato di un bambino ai miei amici, al mio terapeuta, a ogni persona che mi chiedeva come stavo, mi sono unito a Equinox, e quando vado nello spogliatoio degli uomini, nessuno fa nulla, come se fosse assolutamente bello che io sia lì. O oggi, all’Equinozio, ho camminato fino a una panchina da uno degli armadietti, e questo tizio era lì in piedi, e lui è stato davvero grande, e quando mi vide, disse: veramente bella voce, “mi Dispiace, l’uomo,” perché aveva un po ‘ di roba in panchina, e poi si è trasferito fuori della mia strada, anche se non c’è nel mio modo, o Una sola volta, all’Equinozio, Sono andato nel bagno di vapore e di questo gigante, un tizio che era coperto di tatuaggi, come marine tatuaggi non hipster tatuaggi, era seduta accanto a me, e quando ha affollato, egli si alzò e si, invece di cercare di folla o di intimidire me in movimento, e questa volta, a Equinozio, era buio e pieno di vapore e difficile da vedere nel bagno di vapore e sembrava pieno così quando sono entrato mi sono fermato, ma poi questo ragazzo che era seduto ha cercato di catturare la mia attenzione e quando lo ha fatto ha fatto un gesto che c’era un posto vuoto accanto a lui che ho potuto prendere così ho fatto, ma al mio interno sono caduto a terra e SINGHIOZZO EMOJI.
Queste interazioni potrebbero non sembrare un grosso problema. Era tutto un affare abbastanza grande, che alterava il mondo, abbastanza per me che ho pianto scrivendo quell’intero paragrafo. A quel tempo, in pubblico, completamente vestito, molto meno nell’asciugamano in vita che indossavo intorno allo spogliatoio, la gente più spesso mi chiamava “signora”. Avevo avuto l’incredibile privilegio di essere in grado di ottenere il mio tessuto mammario rimosso, ma se qualcuno lì dentro mi avesse guardato da vicino per un secondo intero avrebbero notato una moltitudine di marcatori non sottili dei miei cromosomi, quelli che tutti gli altri, fuori, hanno fatto. Ma in quello spogliatoio ero un uomo.
Forse controintuitivamente, in parte perché era così dritto. C “erano altri uomini gay in là a volte, ma sempre una minoranza ripida, e come un amico gay cis lamentato, non c” era cultura crociera; l ” etichetta (in quel luogo in ogni caso) era rigorosamente contro sesso e fissando. Ma non ero lì per andare in crociera, o per essere in crociera. Avevo sofferto a lungo l’oggettivazione femminile. E come un maschio allora-controvoglia-genere-ambiguo che ha catturato sguardi e accigli ogni giorno, ero stanco-ero così, così, così, così schiacciante stanco-di essere valutato.
Questo non vuol dire che la mia inclusione in questo ambiente dipendesse dal nascondersi. Un giorno, ho portato il mio ragazzo, e l’ho toccato e baciato mentre ci stavamo cambiando accanto ai nostri armadietti. Mi ha gentilmente fatto notare che il contatto romantico non si adattava davvero allo spazio libero dal sesso. Ma nessuno alzò lo sguardo, o ad uno di noi, poi o come abbiamo camminato in giro e cotto a vapore lungamente, anche se come una coppia eravamo chiaramente gay e, sia trans, solo ingrandito l “un l” altro trans visibilità, pure. All’inizio della mia appartenenza, quando sono entrato nel bagno turco da solo, mi sono seduto tranquillamente, come tutti gli altri. Ma presto, mi allungherei ampiamente se ci fosse spazio, o starei in piedi e farei pose yoga, o respirerei, in profondità, espirando ad alta voce, espirando con sospiri o labbra da cavallo, facendo mudra con le mani in grembo o al petto, e anche alcuni di voi che leggono questo ora sono come, “Ugh, questo ragazzo”, ma è stata una rivoluzione assoluta per me poter essere lì, molto meno autenticamente. Che non potevo semplicemente adattarmi-era una notizia quasi esplosiva, dopo quella che sembrava una fottuta eternità di socializzazione femminile, che potevo adattarmi – ma potevo distinguermi.
Sicuro. E non solo essere permesso, o tollerato, ma confortevole. Non solo confortevole, ma benvenuto. Come una persona trans bianca in questo gruppo di uomini quasi interamente cis (e razzialmente diversi, più giovani), non ero una volta guardato in modo ostile o addirittura passivo-aggressivo. Anziché, hanno fatto spazio per me, questo tizio femmey strano in mezzo a loro, rispettosamente, a volte quasi con riverenza. Che accettassero sembrava un miracolo, ogni secondo, e la loro accettazione di me, in modo cruciale, nutriva la mia. E poi non stavano solo accettando, ma abbracciando. Attivamente gentile.
Non c’era migliore incarnazione di questo nell’edificio di un Mark Munguia. La prima volta che ho visto questo allenatore, stavo lasciando lo spogliatoio mentre stava venendo verso di esso. Se ci fosse una cosa che avevo imparato a conoscere la socializzazione maschile, è che quando gli uomini cis assumono io sono uno di loro, non sorridono come hanno fatto quando ho avuto tette, ma impostare i loro volti a stoney.
Ma non Mark. Camminava verso di me con i suoi capelli neri impomatati e dissolvenza stretto e muscoli sporgenti da ogni bordo della sua camicia tesa e balenò pieno, felice, denti amichevoli a me.
“Quel ragazzo, per favore”, ho detto, programmando la sessione di allenamento personale gratuita del mio nuovo membro. Quando ci siamo incontrati per questo, era così caro come sembrava. Quando mi ha diretto a fare un paio di esercizi che non volevo fare o avevo bisogno di più tempo per prepararmi, gli ho detto così, a un certo punto prendendo una pausa per scuoterlo dalle mie spalle scintillanti. Piuttosto che spingermi, o vergognarmi, o qualunque cosa sia dritto uomini cis fanno quando gli altri uomini non sono essere abbastanza virile, ha detto “OK” o “Prendete il vostro tempo” in basso, toni gentili, e, sorridendo a me, iniziato shimmying le spalle lungo.
Ho comprato un pacchetto di sessioni. Non ho nemmeno detto al mio amico Rice quanto costa. Dopo che ci eravamo visti per un paio di settimane, Mark plopped giù accanto a me sulle stuoie di stretching all’inizio di una sessione di un giorno e ha detto: “Mi sei mancato.”
Mi sono bloccato come se fossi stato schiaffeggiato. Cos’ha detto? Era questo un modo che conoscenti maschi sono stati autorizzati a parlare tra di loro? “È sempre illuminare la mia giornata,” ha continuato. Non avevo idea di come avrei dovuto rispondere.
“È passato troppo tempo dall’ultima volta che ti ho visto”, ha detto un’altra volta, poche sessioni dopo. “Cinque giorni!”Li ha contati sulle dita. “L’altro giorno ho pensato,’ Aw, che è troppo lungo senza Gabriel.'”Ho riso. Ho deviato.
“Non deve essere così gentile”, continuavo a dire al mio ragazzo, tornando a casa intimorito, felice, confuso. A volte aggiungerei-tradendo che tipo di idee avevo assorbito sul comportamento maschile previsto – il mio ragionamento: “È caldo e abbastanza grande da uccidere la maggior parte delle persone.”Alla fine ho chiesto a Mark se ha detto a tutti i suoi clienti maschi, in gran parte ragazzi della csi etero come lui, che gli mancavano, e ha detto oh sì, l’ha fatto. Le loro reazioni tradiscono ciò che pensano è previsto o appropriato comportamento maschile, pure, perché anche solo sorta di fissarlo e sorridere. E se qualcuno di questo suona strano – o, essere onesti, un po ” gay-a voi, si sa come limitante e limitata accettabile espressione “maschile” è, pure.
Ecco la cosa.
Sì, è un cliché dire che i veri uomini sono a loro agio con le loro emozioni, e ancora più cliché e riduttivo e problematico e di genere-binario-rinforzo per parlare di Sentirsi come un vero Uomo, ma sì tutto il mio particolare senso di identità ed esistenza dipendeva anche da esso. Andrò avanti e sosterrò qui che quella sensazione, difficile come anche gli uomini della csi sembrano sforzarsi e soffrire per questo, è ancora più difficile da trovare quando la prima cosa che qualcuno ha detto su di te il secondo che sei entrato in questo mondo e poi ribadito sempre dopo è stato: “È un !”
Parte di me aveva dato l’idea che potrei essere maschio e di essere dolce, espressiva e platonicamente affettuoso e sincero; parte di me ha pensato, in alcuni traumatizzato, tragicamente socializzato luogo, che ho dovuto rinunciare all’ultimo per essere o diventare il primo; che uno annullata l’altro; che io, essendo figlio letterale-cuscinetto fianchi di boot, non potrebbe mai essere.
Ma in questo spogliatoio, la mia dolcezza mi ha reso uno di questi uomini più di quanto mi abbia distinto. (Non tutti, ovviamente; c “era, una volta, la coppia obbligatoria di cretini parlando di quello che un peccato è che le donne nella loro fine degli anni” 20 iniziano a lasciarsi ingrassare.) Un giorno nel bagno turco, non era abbastanza vapore, e uno dei ragazzi si alzò per pasticciare con la cosa che di solito lo riavvia. Quando si sedette di nuovo, sembrava teso mentre aspettava di vedere se avrebbe avuto successo, se avesse cercato di risolverlo solo per fallire di fronte a tutti noi, emettendo un sospiro autocosciente, cercando di sembrare casual e non imbarazzante tamburellando sulle cosce, goffamente. Anche questo uomo molto bianco, molto alto, sposato, eterosessuale, probabilmente ricco con una serie di pene e palle standard, che era così intrinsecamente apprezzato dalla società – il più apprezzato dalle nostre attuali, si spera fatiscenti strutture della società – si agitava a disagio mentre la cosa che si era alzato e si era messo là fuori per fare continuava a non funzionare, e ho capito assolutamente che era disperato per appartenere a me.
Ci sono sicurezza e convalida nell’appartenenza. Se la virilità conteneva dolcezza, allora conteneva un posto anche per me. E se potessi sentirmi al sicuro qui, in questo mare di high-stakes di uomini cis nudi muscolosi, per lo più eterosessuali, avevo la speranza-nuova, preziosa, vivificante speranza – di poter appartenere agli altri.
Non tutti gli altri. Neanche lontanamente. I miei sentimenti di sicurezza e di appartenenza sono ancora altamente provvisori. La mia paura degli uomini della csi negli spogliatoi era, e rimane, parte di una minaccia molto più ampia, del loro aver urlato insulti o lanciato un’arma contro di me dalle macchine di passaggio, di uno di loro che mi guardava spaventosamente in uno spogliatoio in un altro stato, di un altro che gridava a un gruppo di altri uomini in un parco a portata d’orecchio che una signora fastidiosa meritava di essere violentata “nella prossima settimana”. Conoscevo persone trans che avevano avuto esperienze selvaggiamente diverse o pericolose nelle stanze degli uomini a poche miglia di distanza dalla mia palestra. Il mio amico non trans Rice, che aveva così ridendo, teneramente esitato quando le ho parlato delle quote associative, è stato, pochi mesi dopo quella conversazione, assassinato per strada da un uomo in pieno giorno.
Riposa in pace e potere, caro amico. Non ci sono parole per dire quanto mi manchi.
La mia paura di tutto il mondo della csi, che è la maggior parte del mondo, è andata anche oltre la violenza fisica all’odio e al rifiuto e alla discriminazione e all’ostracismo e all’incomprensione dilagante. Molti dei quali in precedenza ero stato protetto da, e alcuni tipi di cui ero ancora, come una persona bianca. Ma tutto ciò era così doloroso e spaventoso che la mia inclusione all’Equinox divenne, a quel punto della mia transizione, l’unica fonte costante di sollievo fuori dal mio salotto.
Uno degli ultimi giorni in cui sono andato in palestra prima dell’arresto di Covid, la cosa che temevo sarebbe accaduta. Un uomo bianco enorme e altamente disregolato improvvisamente ha iniziato a urlare e imprecare contro di me per essere troppo vicino a lui nei nostri armadietti. Ero spaventato e spaventato. Ma mi sono anche difeso dolcemente e verbalmente. Ha iniziato solo a urlare più forte allora, e lo odiavo, ed ero arrabbiato, incredulo e spaventato, ma non ero, in questa particolare stanza di uomini, la cosa più terribile che potessi essere, quello che temevo di essere sempre negli spazi del mondo della csi. Perché ero certo che se avessi chiamato Aiuto – e non nonostante ma soprattutto se avessi chiamato Aiuto sono Trans, rendendomi ancora più visibile e vulnerabile e conosciuto – abbastanza altri uomini dolci si alzerebbero rapidamente per proteggermi.
Non ero, finalmente, quello che ero stato ogni volta che ero in pubblico da solo dal momento in cui avevo iniziato la transizione: da solo.
Gabriel Mac è un premiato giornalista e autore