Chris Wondolowski vuole spiegare. Davvero, lo sa. Vuole tornare per un momento a quel pomeriggio in Salvador, in Brasile, e che la trama di erba appena fuori fabregas e nell’Arena Fonte Nova, al tie partita contro il Belgio e i 92 minuti di intestazione da Jermaine Jones che sembrava galleggiare per un momento, sollevato dalla possibilità, prima di cadere al di Wondolowski piede e rimbalza sopra le mani del portiere Belga Thibaut Courtois, poi la palla sopra la traversa e in tribuna, inviando il Turno della Coppa del Mondo di 16 match ai tempi supplementari, dove gli Stati Uniti la perdita è stato finalmente chiuso.
Ne parlerà. E ‘ quello che vogliamo, giusto? Come se ci fosse un po ‘ di penitenza nel riconoscere che è successo. Riconoscendo che l’intera nazione — gran parte della quale non conosceva in precedenza il suo nome, alcuni dei quali non si erano mai preoccupati di guardare una partita di calcio fino a quel pomeriggio — tutti ansimarono in una volta, gli americani si lasciarono credere che una squadra statunitense sovrastimata sarebbe stata salvata da un superumano Tim Howard e da un tardo momento di buona fortuna. Riconoscendo che l’occasione era lì, che era sua, e che ha perso.
Sia per dovere o in cerca di catarsi o semplicemente perché è davvero, davvero bello, Wondolowski è disposto a entrare in tutto questo. Ma in questo momento è appoggiato vicino a una donna ottuagenaria occhialuta che si preoccupa poco del Brasile, solo che era lì, e che stava prendendo questo momento, un venerdì pomeriggio in un ristorante rurale dell’Oklahoma all’inizio di dicembre, per guardare le foto di famiglia.
“Ecco tua madre”, dice. “Oh, ed ecco tuo nonno Bill.”C’è uno di Wondolowski — “Christopher”, lo chiama lei — che indossa una tuta e un sorriso. La sua stagione MLS finita e il ricordo della sua esperienza di Coppa del Mondo finalmente cominciando a svanire, Wondolowski è venuto a sud-ovest Oklahoma per visitare i membri della sua tribù di nativi americani Kiowa. La madre di Wondolowski è Kiowa, 1 e anche se è cresciuto in California, ha trascorso molte estati e vacanze qui in Oklahoma, visitare la sua gente. E ‘ tornato per un fine settimana di festa. Ci sono state visite guidate e incontri con gli anziani delle tribù. Presto ci sarà una clinica di calcio e un powwow in suo onore. In questo momento c’è il pranzo. Saluta parenti lontani che indossano magliette con impressa la sua foto. Firma maglie per amici di amici di amici. Scatta una foto con un rappresentante della camera di commercio locale. “Oh, wow!”dice quando si presenta. “Che piacere conoscerti!”
Quando non c’è più nessuno da salutare, Wondolowski prende un sorso del suo tè dolce e alza lo sguardo. Molto tempo fa, sua moglie gli ha dato una regola di 24 ore. Qualsiasi fallimento potrebbe essere pianto per un giorno. E ‘ tutto. Dopo 24 ore, era ora di andare avanti. Sono passati sei mesi da quel pomeriggio e dal Brasile, e siamo a 5.000 miglia di distanza, in una stanza piena di persone che non avrebbe mai potuto deludere anche se ci avesse provato. Ma qui, ora, la regola delle 24 ore non ha giurisdizione.
“Non sono su di esso,” dice. “Non sono sicuro che riuscirò mai a superarlo.”Dopo un’altra pausa, aggiunge,” In realtà penso che sia OK.”
Kevin C. Cox / Getty Images
” Hai avuto paura quando eri laggiù alla Coppa del Mondo?”
Quella è Dorothy Whitehorse Delaune. Ha 82 anni. Il suo biglietto da visita la identifica come “cantastorie”, “cantante” e “amica”, ed è seduta su un divano nella casa di un parente, dove dipinti di tepee e foto di Papa Francesco fiancheggiano le pareti. Stringe le mani di Wondolowski.
“Ahhh, forse un po’”, dice con una risata. “Ero eccitato. Ansioso, ma era tempi emozionanti. L’ho adorato.”
Questa è la cosa, Wondolowski dice più tardi. Anni fa, avrebbe davvero avuto paura. La possibilità di un errore lo avrebbe sopraffatto. Imparò allora come la paura potesse impadronirsi della meccanica di un giocatore, dando ai muscoli amnesia e movimenti opachi che dovrebbero essere precisi. Aveva sentito quella paura quando è entrato per la prima volta in MLS e di nuovo quando è andato in campo con la nazionale. Ma quando arrivò in Brasile, la paura era svanita da tempo. “Sapevo che avrei avuto una possibilità”, dice, ” e sapevo che avrei segnato.”
Aveva metà ragione. La palla cadde a Wondolowski, e vide Courtois, forse il miglior portiere del mondo, caricarsi verso di lui. Piuttosto che prendere la palla su un tiro al volo pulito, Wondolowski collegato dopo un breve rimbalzo. Nella trasmissione ESPN, Taylor Twellman quasi rimase a bocca aperta: “È dentro.”Il compagno di scarpe di Twellman, Ian Darke, ha portato i fan americani fuori dai loro posti:” Wondolowskiiiii!!!!!!!”
” Ho dovuto raggiungere la palla, solo un po’”, dice ora Wondolowski. “Sono rimasto intrappolato in una posizione un po’ scomoda, e la palla è atterrata davanti a me. È una di quelle cose in cui dovresti almeno metterlo sul telaio. Dovresti comunque segnare. Ma non l’ho fatto. È solo una cosa in cui un po ‘qui e un po’ là non vanno a modo tuo.”
Ha cercato di soppalco sopra le braccia di Courtois. Lo ha fatto, ma lo ha anche soppiantato sull’intero obiettivo. L’immagine suonava nei salotti e nei bar sportivi di tutto il mondo, e per un momento gli americani erano scoraggiati. Ma se stavi guardando in televisione con il volume acceso, divenne presto difficile sapere come sentirsi. “La bandiera era comunque alta”, disse Darke, suggerendo che Wondolowski era stato in fuorigioco. “La bandiera era comunque, non avrebbe contato.”La confusione sopraffaceva la rabbia. Forse la miss ci ha salvato da una rabbia più violenta se il gol fosse stato segnato e poi annullato.
Eppure i replay hanno mostrato che Wondolowski era chiaramente sul lato. Il punteggio della casella ha mostrato che gli Stati Uniti non avevano chiamate in fuorigioco contro di loro. Più probabilmente, sembrava, il guardalinee aveva alzato la sua bandiera non per chiamare fuorigioco, ma per segnalare un calcio d’obiettivo. Darke era semplicemente confuso. Se il tiro fosse andato in, sembrava, l’obiettivo avrebbe contato e gli Stati Uniti avrebbero vinto. Le telecamere hanno mostrato USMNT allenatore Jürgen Klinsmann con le mani sulla bocca incredulo. Wondolowski indossava la stessa identica espressione.
“Ero pazzo”, dice. “Ero frustrato. Ma allo stesso tempo, dopo un secondo, ero ancora molto positivo. Pensavo di avere un’altra possibilita ‘ e ho pensato di seppellirla.”
Non ci sarebbe una seconda possibilità, almeno non così. Invece, ci sono stati 30 minuti di tempo supplementare, iniziato con due gol belgi in rapida successione-uno di Kevin De Bruyne su un passaggio di Romelu Lukaku, l’altro di Lukaku su un passaggio di De Bruyne. Julian Green dell’USMNT-insieme a Wondolowski, una delle selezioni più derise del roster — ha segnato un gol per renderlo 2-1 al 107 ° minuto, e Wondolowski ha colpito Clint Dempsey con una palla liscia su un set che ha quasi legato i minuti di gioco più tardi. Eppure i 30 minuti in più sembravano solo confermare ciò che il primo 90 aveva dimostrato: Il Belgio è stato migliore, e gli Stati Uniti sono stati fortunati ad avere la possibilità di rubare la vittoria.
Il fischio finale è scoppiato e Wondolowski era in campo, sotto shock. “In quel momento”, dice, ” ero solo sventrato. Era solo una sensazione così vuota. Era come la pubblicità di Southwest – ‘ Vuoi scappare.’Era stato così incredibile, una corsa così divertente, ma tutto ad un tratto era finita, ed è finita così. Volevo solo essere da qualche altra parte.”
Wondolowski tornò negli spogliatoi e fece la doccia e si vestì. Pochi istanti dopo, ha fatto qualcosa che nessun atleta all’indomani del fallimento dovrebbe mai, in nessuna circostanza, fare: ha controllato Twitter. Le sue menzioni erano state sommerse da venom. Le persone in tutto il paese — in tutto il mondo — fargli sapere cosa pensavano della sua signorina. Lo chiamavano stronzo. Lo chiamavano un pezzo di merda. Lo chiamavano hippie, comunista, terrorista. Satana. Lo chiamavano pendejo, cabron e basura. Lo insultavano in inglese e spagnolo, in turco, indonesiano e portoghese. Hanno detto che Landon Donovan ce l’avrebbe fatta. Hanno detto che Juan Agudelo avrebbe fatto, che la loro nonna o un uomo con una gamba sola avrebbe fatto troppo. Lo hanno paragonato a Bill Buckner e Steve Bartman e Nicholas Brody. Gli dissero di ritirarsi, di uccidersi, di bruciare all’inferno. Hanno detto che si fotta. Hanno detto che si fotta il suo cane. Hanno suggerito che fosse mandato in Siberia, che cadesse in una fossa di acido, che fosse linciato di fronte alla sua famiglia. Gli hanno detto di andare a farsi fottere. Gli hanno detto di andare a scopare un waffle belga. Minacciarono, con schietta franchezza se non corretta grammatica, di dargli fuoco.
C’era, tuttavia, un po ‘ di positività. Alcuni si sono detti orgogliosi, così orgogliosi della squadra nazionale maschile degli Stati Uniti. Beh, tutta la squadra tranne lui.
Wondolowski si sedette e scorreva tra le menzioni. Per almeno qualche minuto, non ha potuto distogliere lo sguardo. “Forse non avrei dovuto guardarlo”, dice, “ma una parte di me stava davvero pensando, devo assicurarmi che non ci siano minacce serie qui. Devo assicurarmi che nessuno prendera ‘ davvero la mia famiglia. Sembra pazzesco, ma, voglio dire, era la Coppa del Mondo.”
Non c’erano minacce perseguibili, ma l’odio per Wondolowski si era ammassato in qualcosa di coeso e tangibile, come se l’intero paese avesse cospirato per lanciare insulti errati a un uomo in uno spogliatoio a un continente di distanza. Era stato paragonato a Bartman e Buckner, ma gli errori di quegli uomini avevano invitato al vetriolo i fan legati a Chicago e Boston. L’errore di Wondo ha portato gemiti da entrambe quelle città, così come da tutte le altre in mezzo. Le celebrazioni della prestazione di 16-save di Howard e le espressioni di orgoglio per il successo complessivo della squadra hanno contribuito a placare la rabbia, così come la confusione sul fatto che Wondo fosse stato in fuorigioco. Ma ancora, forse mai dall’avvento dei social media l’errore di un giocatore ha risuonato così profondamente in tutto il paese.
Wondolowski decise di rispondere. Ha pubblicato su Twitter: “Sono sventrato per aver deluso tutti, ma soprattutto i miei compagni di squadra. È stata una corsa incredibile, ma so che questo mi renderà più forte.”Immediatamente, il veleno si attenuò e arrivarono messaggi di sostegno. Qui c’era qualcosa di più raro di un obiettivo di livello mondiale: un atleta di spicco che staccava l’impiallacciatura post-partita, mostrandoci il dolore che presumevamo dovesse provare. “Volevo far sapere alla gente che sono anche un fan”, dice. “Anch’io sono depressa. Sono arrabbiato anch’io. So che perderò altre occasioni. So che correro ‘ qualche rischio. Ma e ‘ solo che, amico, avrei davvero voluto averlo fatto.”
Tutto ciò solleva una domanda: quanto sono arrabbiati, davvero, i fan americani hanno il diritto di sentirsi? Non è che gli Stati Uniti meritassero di vincere. Il Belgio ha superato gli americani 38-14, con 26 tiri in porta ai nove dell’USMNT. I Red Devils potrebbero non aver dominato il possesso, ma certamente sembravano più pericolosi quando lo avevano, e se non fosse stato per Howard la partita avrebbe potuto facilmente finire 5-0. Il Belgio ha schierato il giovane giocatore dell’anno dell’Inghilterra (Eden Hazard), la stella dei portieri più veloce del mondo (Courtois) e il capitano dei campioni in carica della Premier League (Vincent Kompany). Erano (e sono) una potenza europea ascendente con una generazione d’oro che entra in proprio. Quando arrivò il momento di un gol in ritardo, portarono Lukaku, l’attaccante che l’Everton avrebbe presto acquistato per quasi million 47 milioni. Quando gli Stati Uniti avevano bisogno dello stesso, ha portato in Wondo, l’orgoglio dello Stato di Chico. È davvero colpa sua se il divario di talento tra le due squadre potrebbe estendersi dallo stadio di Salvador fino alla sua casa in California?
Eppure, beh, l’hai visto. La possibilità era lì per la presa. Decenni dopo, nessuno avrebbe ricordato che la vittoria era stata immeritata. Ricorderebbero solo che Wondo ha trovato il posto giusto nel momento più giusto, battendo un portiere di livello mondiale con un obiettivo che, bello o no, era ancora un dannato obiettivo.
Era così che Klinsmann sembrava vederlo. Al suo ritorno negli Stati Uniti, ha praticamente fomentato la rabbia degli americani. Della cultura che voleva vedere, Klinsmann ha detto: “È anche più esigente, più esigente per i giocatori. Non solo lasciarli andare via con le cose, diventando critici in certi momenti, e mettere in chiaro che se avresti messo quella palla in rete ieri, saremmo nel turno successivo.”Ha continuato:” Se hai una brutta prestazione, la gente dovrebbe dirti che in modo da poter assicurarti che la prossima partita non sia più così male e tu lo fai e stai attento a questo. Questa è la crescita del gioco nel nostro paese. La gente ora sta iniziando a preoccuparsi. I fan si preoccupano. Commentano sui social media. Commentano ovunque su di esso. E questo è un bene.”
Traduzione approssimativa: ragazzo che ha twittato, “Anche se gli Stati Uniti hanno perso, sono ancora benedetto per l’opportunità di fare una foto con Micheal Bradley e Chris Wondolowski”, poi ha allegato una foto di se stesso tra due bidoni della spazzatura? Sei bravo nel libro di Klinsy. Tutti quelli che hanno offerto a Wondolowski parole di sostegno? Stai ostacolando la crescita del calcio in questo paese.
Ma il clamore per la responsabilità quando “responsabilità” significa davvero vetriolo potrebbe ignorare che Wondolowski è, sai, una persona, e una persona gentile, laboriosa e molto amata in questo. “La gente gli diceva cose così cattive”, ricorda Lindsey, la moglie di Wondolowski. “Pensano di essere creativi e divertenti, ma è difficile da digerire. E ‘ difficile vederlo prendere che su, sapendo che egli già mette così tanta pressione su se stesso.”
Se avesse segnato contro il Belgio, Wondolowski avrebbe aggiunto un finale improbabile a una storia già incredibile. È cresciuto nei sobborghi di East Bay di San Francisco, un atleta multisport con un dono per la corsa di media distanza ma una passione per il calcio. Ha respinto pista offre da UCLA e altri programmi importanti per giocare lo sport che amava a Division II Chico State. Dopo aver giocato nella National Premier Soccer League-la quarta divisione del calcio americano-ha impressionato in un tryout MLS ed è stato selezionato dai San Jose Earthquakes nel draft supplementare. Ha languito per diverse stagioni in panchina e nelle riserve, guadagnando circa $40.000 all’anno e integrando il suo reddito con concerti di coaching. “Ogni preseason era lo stesso stress”, dice, ” sempre pensando che potrei essere tagliato, questo potrebbe essere. E che non è mai andato davvero via. Anche durante la stagione, non ho mai saputo quando una mossa roster potrebbe essere fatto che li ha lasciati senza bisogno di me. E se mai mi tagliassero, potrei non avere un’altra possibilita’.”
Anche quando non è riuscito a entrare nella formazione, Wondolowski ha comunque impressionato compagni di squadra e allenatori. “Chris è sempre stato assolutamente ossessionato dal segnare gol”, afferma Brad Davis, un altro giocatore dell’USMNT che è stato anche compagno di squadra di Wondolowski a San Jose e Houston. “Puoi insegnare a qualcuno come fare corse”, ha aggiunto Davis. “Puoi insegnare a qualcuno come finire. Puoi insegnare loro come passare la palla. Ma una cosa che non si può insegnare a qualcuno di fare è quello di voler segnare gol più di ogni altra cosa su questa terra. Così tanto che faranno tutto il necessario. Chris ce l’ha.”
La svolta di Wondolowski è arrivata nel 2010, a San Jose, dopo che gli infortuni agli antipasti lo hanno urtato nella formazione. Ha segnato 18 gol, vincendo la Scarpa d’oro del campionato, poi 16 gol l’anno successivo e un record di campionato 27 gol l’anno dopo. Bob Bradley lo ha chiamato nel campo di gennaio della squadra nazionale nel 2011, ed è rimasto nell’ovile dopo che Klinsmann ha sostituito Bradley, segnando cinque gol come leader della squadra “B” degli Stati Uniti che ha vinto la Gold Cup 2013.
Lungo la strada, Wondolowski si è guadagnato la reputazione di un bracconiere, qualcuno che non ha segnato né muscolando i difensori passati né prendendoli con il palleggio, ma semplicemente finendo nel posto giusto al momento giusto. “Alcuni dei suoi obiettivi sembrano fortunati”, dice Dominic Kinnear, che lo ha allenato a Houston e San Jose. “Ogni attaccante è fortunato a volte. Ma un sacco di volte, sta creando la sua fortuna.”Wondolowski lo fa attraverso il moto perpetuo, costantemente sfrecciando dentro e intorno alla scatola, girando i difensori fino a quando non perdono le tracce di lui per un momento — un momento che, si spera, si traduce in lui che riceve la palla. Sta anche facendo continuamente calcoli, considerando le tendenze dei suoi compagni di squadra e avversari, aggiungendoli insieme per formare una stima, dice, “del punto che ha la più alta probabilità che la palla finisca lì.”Poi, aggiunge,” Vado solo in quel punto.”Quattro dei suoi nove obiettivi internazionali sono stati punteggiati da annunciatori usando una versione della frase” posto giusto, momento giusto.”
Si potrebbe dire che Wondolowski è stato messo su un aereo per il Brasile proprio in quel momento al 92 ° minuto contro il Belgio. Era stato una delle inclusioni più sorprendenti nel roster degli Stati Uniti, battendo Terrence Boyd e, sì, Landon Donovan per il quarto posto in avanti, dietro Dempsey, Jozy Altidore e Aron Johannsson. Aveva visto il campo in parte perché Altidore aveva subito un infortunio al bicipite femorale nella gara inaugurale della Coppa del Mondo contro il Ghana e Johannsson era stato rallentato da un infortunio alla caviglia. Wondolowski avrebbe potuto mancare la velocità o l’abilità di saltare oltre artisti del calibro di Kompany, ma sicuramente, quando la palla è caduta su di lui, come aveva un modo di fare, avrebbe fatto bene. L’avrebbe messo via.
Secondo le statistiche citate da Opta Sports, il tiro di Wondolowski portava con sé 0.5 goal previsti, un numero enorme per un solo tiro, ma ancora una possibilità 50-50. Quindi, per quanto si auto-flagella, e per quanto critica abbia preso, e per quanto Klinsmann abbia suggerito che la critica era OK, forse la migliore prospettiva appartiene a Kinnear, il suo allenatore MLS: “Ha mancato. La gente manca. OK? Succede. È successo a lui, e la prossima volta succederà a qualcun altro. Ecco fatto.”
Alex Livesey / FIFA / Getty Images
Durante la Coppa del Mondo, hanno installato televisori al Kiowa community center, e decine di persone hanno riempito l’edificio, bandiere in mano e maglie. Wondolowski ha riflettuto spesso sul suo ruolo di nativo americano indossando la maglia che rappresenta un governo che una volta ha massacrato il suo stesso popolo. “Penso che questo renda ancora più importante”, ha detto, “per le persone vedere un rappresentante del paese che è nativo, che può essere un volto per la nostra gente su quel tipo di palco.”
Insieme alle tradizionali opere d’arte tribali e alle immagini, molte case Kiowa sono piene di simboli del patriottismo americano. Questo sentimento patriottico può essere ricondotto a una storia che precede gli Stati Uniti. “I Kiowa hanno una profonda identità di guerrieri”, dice Jenny Tone-Pah-Hote, professore di studi americani all’Università della Carolina del Nord e lei stessa Kiowa. Da quando hanno iniziato l’assimilazione nella società statunitense, quell’identità guerriera è stata incanalata in gran parte attraverso la connessione e il servizio nell’esercito statunitense. “Quando vedi quei simboli che sembrano patriottici”, spiega Tone-Pah-Hote, ” quello che stai davvero vedendo è una celebrazione di quell’identità guerriera.”
Quando era al college, Wondolowski ricevette un nome tribale: Bau Daigh. Significa ” Guerriero che sta arrivando sulla collina.”Sua cugina Linda ricorda il momento in cui è entrato nella partita contro il Belgio. “Hai i brividi”, dice. “La telecamera lo ha mostrato, e sembrava davvero che fosse quel guerriero, il guerriero che arrivava sulla collina.”Intorno al centro della comunità, le donne si sono unite in un tradizionale urlo d’onore: leh-leh-leh-leh-leh!!!!!!!
“Era bedlam”, dice Dorothy. “Bedlam completo.”E quando ha mancato? “Hai appena sentito, ‘Oh, no'”, dice. “Oh, cielo. E ‘stato,’ Andiamo! Vai a prenderli!’Non una volta hai sentito qualcuno dire,’ Perché hai fatto questo? Era come se tutti fossero stati programmati per sostenerlo.”
Mentre cala la notte ad Anadarko, Oklahoma, la palestra del community center viene superata da un rumore ritmico e antico, mentre inizia il powwow in onore di Wondolowski. Un gruppo di uomini si siede riuniti intorno a un tamburo al centro della stanza. THUMP-thunk. THUMP-thunk. THUMP-thunk. THUMP-thunk-thunk. Presto, stanno cantando, e altri stanno ballando, e la stanza è inondata di rituali. Wondo si trova vicino al centro, indossa una giacca Nike e jeans, affiancato su entrambi i lati da adolescenti in piena insegne-perline e piume nei capelli, corpi ricoperti da abiti.
Più tardi, in un’intervista di follow-up, Wondolowski dirà che ha giurato che la miss lo renderà migliore. “Mi faccio pensare a questo proposito”, dirà. “Ogni volta che sto lavorando, e sono esausto, se per qualche motivo voglio smettere, ci ripenserò. Se continuo ad andare, se continuo a lavorare, forse non dovro ‘mai piu ‘ sentirmi cosi’.”
Ma ora, qui in questa palestra circondato da familiari e amici adoranti, non ha alcuna utilità per quei sentimenti. Qui non c’è pressione per non ripetere mai il suo errore passato. Ci sono solo i tamburi e le canzoni, i bambini che corrono da lui e implorano un autografo, le vecchie donne che gli dicono di essere così orgogliose. E c’è Wondolowski, che si mette in fila con gli altri ballerini, un sonaglio in mano. Il suo volto sembra lottare contro le emozioni che gli danno forma, e in un momento, guarda in basso, poi torna su mentre asciuga via una lacrima. Qui nel sud-ovest dell’Oklahoma, tra le sue tribù, Wondolowski rimane amato, e il più grande fallimento della sua carriera è notevole solo in quanto a nessuno importa.
Questo post è stato aggiornato per correggere gli errori: La partita di Coppa del Mondo degli Stati Uniti contro il Belgio era nel Round di 16, non nei quarti di finale. Inoltre, Houston non ha scambiato per Wondolowski nel 2006; i giocatori e gli allenatori di Earthquake si sono trasferiti alla Dynamo dopo la stagione MLS 2005.