Come una piccola città di Cape Cod è sopravvissuta all’unico attacco della prima guerra mondiale sul suolo americano

Il 21 luglio 1918, albeggiava caldo e nebbioso a Orleans, Massachusetts. Tre miglia al largo, il Perth Amboy, un rimorchiatore in acciaio 120 piedi, chugged sud lungo il braccio esterno di Cape Cod in rotta verso la Virginia Capes con quattro chiatte al seguito: il Lansford, Chiatta 766, Chiatta 703 e Chiatta 740. Le cinque navi trasportavano un totale di 32 persone, tra cui quattro donne e cinque bambini.

Poco prima delle 10:30, un deckhand sul Perth Amboy fu sorpreso dalla vista di qualcosa bianco saltando attraverso l’acqua. L’oggetto misterioso passò largo del rimorchiatore, a poppa. Pochi istanti dopo, quello stesso qualcosa si è schiantato sulla spiaggia, mandando la sabbia in aria in ogni direzione. Un grande rombo fragoroso squarciò la tranquilla mattina d’estate a Orleans, ma quelli che vivevano lungo la spiaggia erano confusi—nessuno si aspettava la pioggia. Anche se i residenti non lo sapevano al momento, la città di Orleans stava facendo la storia: il proiettile che atterrò sulla spiaggia fu l’unico fuoco che la terraferma americana avrebbe ricevuto durante la prima guerra mondiale.

L’U-156 tedesco emerse dalla foschia e si avvicinò al rimorchiatore e, per ragioni che rimangono in gran parte speculative, procedette ad inviare raffica dopo raffica in direzione delle cinque navi.

Il capitano di Perth Amboy, James Tapley, dormiva. Al suono della prima esplosione, barcollò sul ponte e vide quello che sembrava un enorme sottomarino.

“Questo, ero sicuro, era la fonte del problema”, ha scherzato Tapley in una lettera che ha scritto nel 1936.

Tapley si preparò per l’impatto, ma la maggior parte dei proiettili dell’U-boat mancò il bersaglio, invece martellando l’oceano intorno all’Amboy di Perth inviando fontane d’acqua verso il cielo.

“Non ho mai visto un esempio più lampante di tiro marcio”, ha detto il capitano Tapley al Boston Daily Globe. “I colpi si sono scatenati ripetutamente e pochi che sono stati sparati hanno segnato colpi.”

Tuttavia, uno dei proiettili sparati dal doppio cannone da 5,9 pollici del sottomarino si schiantò contro la cabina di pilotaggio del rimorchiatore. Il timoniere che guidava la nave, John Bogovich, sentì la struttura parzialmente crollare su di lui. Stordito e scosso, trascinò il suo corpo rotto fuori dai detriti e guardò le sue ferite, che includevano ferite frastagliate sopra il gomito.

Il capitano inghiottì duro. Sapeva che era solo una questione di tempo fino a quando il sub ha segnato un altro colpo, forse un knockout.

“Eravamo impotenti contro un simile nemico”, disse Tapley. “Tutto quello che potevamo fare era stare lì e prendere ciò che ci hanno mandato.”

Alla fine, il capitano Tapley ordinò al suo equipaggio di abbandonare la nave.

Dal 1914 al 1918, la Germania costruì quasi 400 sottomarini, ma solo sette erano incrociatori a lungo raggio che potevano navigare da una parte all’altra dell’Atlantico, spingendo i limiti di ciò di cui i sommergibili erano capaci durante la prima guerra mondiale. Queste navi specializzate, gli Stati Uniti. Navy ha avvertito, ” Può apparire nelle acque americane senza preavviso, “e ha avvertito che il” bombardamento delle città costiere può anche essere fatto.”

Durante l’ultima estate della prima guerra mondiale, la Germania ha finalmente scatenato i suoi famigerati U-boot contro la costa orientale degli Stati Uniti. Nel giugno 1918, uno di questi incrociatori a lungo raggio, l’U-151, emerse dalle profondità delle acque al largo della Virginia e molestò le navi americane in tutto il medio Atlantico. In un periodo di 24 ore, l’U-151 affondò sette golette mercantili, uno dei più grandi successi in un solo giorno di qualsiasi U-boat durante l’intera guerra. Un mese dopo, un secondo sottomarino, l’U-156, emerse a sud di Long Island e seminò l’oceano con le mine, affondando successivamente l’incrociatore corazzato U. S. S. San Diego e uccidendo sei marinai americani. Convergendo dall’aria e dal mare, navi e aerei lavorarono di concerto per localizzare e distruggere l’U-156, ma il sottomarino era fuggito.

Dove il raider sarebbe apparso dopo era l’ipotesi di chiunque.

Tornato a riva a Orleans, il surfista numero uno William Moore era di guardia nella torre della stazione numero 40 della Guardia costiera degli Stati Uniti. Ha scansionato l’orizzonte come ha sempre fatto: costantemente alla ricerca di navi in pericolo, ma con l’oceano così tranquillo, sembrava altamente improbabile che lui e le sue coorti avrebbero avuto missioni quel giorno. Improvvisamente, un’esplosione squarciò la tranquilla domenica mattina. Secondo un articolo del 1938 sul Barnstable Patriot, Moore scese dalla torre e avvertì il custode della stazione, il capitano Robert Pierce, che c’erano ” armi pesanti che sparavano su un rimorchio di chiatte a est, a nord-est dalla stazione.”Pierce, un marinaio esperto che aveva lavorato come salvagente per quasi 30 anni, non aveva mai sentito nulla di simile prima nella sua vita. Istintivamente ordinò una barca da surf trascinata fuori dalla stazione, ma come prova di un attacco sottomarino al largo divenne sempre più chiaro, il custode cominciò a contemplare cosa, esattamente, avrebbe dovuto fare dopo. C’era poco nella loro stazione di surf per combattere l’arsenale di un U-boat tedesco. “Era abbastanza ridicolo per le nostre menti”, ha osservato uno dei surfisti in un’intervista del 1968 registrata dagli storici di Cape Cod. “Pochi alla stazione hanno mai immaginato un attacco sottomarino.”

Nel frattempo, curiosi cittadini che avevano sentito il trambusto in corso in mare aperto ha cominciato a fuoriuscire dalle loro case e scendere sulla spiaggia. Le conchiglie saltarono attraverso l’acqua e salirono attraverso il cielo, terrorizzando gli abitanti di Orleans.

“Tutti sembravano pensare che il temuto, atteso bomb bombardamento del Capo fosse iniziato”, ha detto un locale, secondo il libro 2006 Massachusetts Disasters: True Stories of Tragedy and Survival, aggiungendo: “Cape Cod ha incontrato la minaccia sottomarina tedesca e non ha paura.”

Se la città fosse effettivamente attrezzata per respingere un’invasione era discutibile, ma una cosa era certa: Orleans era sotto attacco.

Alle 10: 40 il capitano Pierce chiamò la Chatham Naval Air Station, situata a sette miglia a sud. Le nuove barche volanti della stazione erano dotate di bombe che imballavano un pugno molto più grande di qualsiasi cosa i bagnini avessero nella loro piccola stazione di surf. Ci sarebbero voluti quasi 10 minuti per trasmettere, quindi il messaggio di Pierce, registrato nel libro di Richard Crisp del 1922 A History of the United States Coast Guard in the World War, era semplice e al punto:

“Submarine sighted. Rimorchiatore e tre chiatte vengono sparate, e uno sta affondando tre miglia al largo della Stazione 40 della Guardia Costiera.”

Pierce sbatté il telefono sul ricevitore e si precipitò ad unirsi a Moore e ad altri che erano in procinto di lanciare la scialuppa di salvataggio. Pierce si imbarcò per ultimo, dando alla barca un ultimo sollevamento dalla spiaggia, e guidò l’imbarcazione verso le navi in difficoltà. Pierce ha ricordato il credo del salvagente: “Devi andare, ma non devi tornare.”

Sebbene fosse a dieci miglia dalla confusione al largo di Orleans, il tenente (JG) Elijah Williams, l’ufficiale esecutivo della Chatham Naval Air Station, identificò il suono proveniente dal mare come shellfire ancor prima che il messaggio di Pierce fosse ricevuto. Tuttavia, la stazione ha avuto due grossi problemi. Primo, la maggior parte dei piloti di Chatham stavano cercando un dirigibile scomparso. Secondo, molti dei piloti che sono rimasti sulla base si diceva di essere fuori a giocare a baseball contro l’equipaggio di un dragamine a Provincetown. Era una domenica mattina, dopotutto.

Alle 10:49 del mattino, il tenente Williams riuscì ad assicurare una barca volante Curtiss HS-1L e un equipaggio per pilotarla. Un minuto dopo, la stazione aerea ricevette l’allarme ritardato dalla Stazione numero 40 della Guardia Costiera degli Stati Uniti che confermava ciò che temeva da sempre: un attacco sottomarino!

Pochi istanti dopo, il guardiamarina Eric Lingard e il suo equipaggio di due uomini decollarono dalla pista d’acqua e si librarono tra le nuvole. Volando attraverso la foschia di metà mattina, Lingard puntò il naso del suo aereo verso nord, correndo il più velocemente possibile verso Orleans. Se le cose andassero come previsto, la sua barca volante raggiungerebbe la spiaggia in pochi minuti.

Ormai, Pierce e i suoi surfisti erano a portata d’orecchio dalla scialuppa di salvataggio di Perth Amboy. Preoccupato che i surfisti potessero vagare nel fuoco del sottomarino, il capitano Tapley gridò a Pierce dalla sua scialuppa di salvataggio: “Tutti hanno lasciato le chiatte. Il mio equipaggio è qui. Per l’amor di Dio, non uscire dove sono.”

Il surfista numero uno Moore saltò a bordo della scialuppa di salvataggio di Perth Amboy e iniziò a somministrare il primo soccorso ai marinai feriti, a partire da John Bogovich, che a quel punto era un mucchio semicosciente e insanguinato nella poppa della barca. Moore scavò attraverso il suo kit di primo soccorso e avvolto un laccio emostatico sopra il braccio in frantumi di Bogovich per arginare l’emorragia poi cominciò a remare furiosamente per riva con i sopravvissuti.

Volando verso nord lungo la costa di Cape Cod, Lingard e le sue coorti si stavano avvicinando all’U-156. Quando Lingard ha ottenuto la maggior parte del suo idrovolante sopra il sottomarino, il suo bombardiere a prua dell’aereo avrebbe rilasciato la sola bomba Mark IV della macchina, idealmente ponendo una rapida fine all’incubo in corso nell’oceano sottostante.

Il bombardiere allineò la sua vista “morto sul ponte” e tirò il rilascio a soli 800 piedi sopra il sottomarino, sfidando le istruzioni per bombardare il loro bersaglio a distanza di sicurezza. Ma la bomba Mark IV non è riuscita a cadere.

Lingard girò intorno una seconda volta, volando a soli 400 piedi sopra l’U-boat, così vicino che l’esplosione della bomba sottostante avrebbe probabilmente fatto saltare gli uomini dal loro aereo.

Ancora una volta, la bomba non è riuscita a rilasciare. Era bloccato. Frustrato ma non disposto a gettare la spugna, il bombardiere saltò fuori dalla cabina di pilotaggio e sull’ala inferiore dell’aereo prima che il bersaglio sotto il loro aereo fosse fuori portata. Lingard guardò incredulo mentre un soffio di vento quasi mandava il loro meccanico “senza paura” a precipitare nell’oceano sottostante. Afferrando il puntone dell’aereo con una mano e tenendo la bomba con l’altra, il bombardiere fece un respiro profondo, sganciò le dita e rilasciò il singolo Mark IV della barca volante.

Sfortunatamente, la bomba era un vero disastro e non esplose quando colpì il mare.

Avendo letteralmente schivato un proiettile, l’U-156 puntò i suoi cannoni di coperta contro la fastidiosa mosca che le ronzava sopra la testa. Almeno tre raffiche di fuoco volarono oltre gli aviatori, ma nessuno colpì l’aereo. Lingard salì in alto nel cielo per evitare ulteriori incendi e pianificò di seguire il sottomarino sommerso fino a quando la stazione aerea non inviò ulteriori aerei, preferibilmente aerei con bombe funzionanti.

Ormai, il capitano Tapley, Bogovich e altri membri del Perth Amboy avevano raggiunto la spiaggia alla stazione numero 40. Pierce e i suoi salvagente arrivarono a riva nello stesso periodo. Un medico locale fu convocato per aiutare i marinai feriti. Il capitano Pierce tirò un sospiro di sollievo e poi rivolse la sua attenzione verso le quattro chiatte che fluttuavano impotenti in mare; per fortuna quei marinai avevano lanciato tutte le scialuppe di salvataggio e sembravano essere in rotta verso Nauset Beach, due miglia a nord.

La Chatham Naval Air Station aveva subito una serie di battute d’arresto da quando aveva ricevuto la notizia dell’attacco sottomarino. Sembrava che tutto ciò che poteva andare storto, è andato storto.

Alle 11: 04, il comandante della stazione, il capitano Phillip Eaton, atterrò alla stazione aerea, dopo aver terminato la sua ricerca del dirigibile scomparso, e fu informato sulla situazione apparentemente incredibile in corso in mare aperto. Sapendo che la stazione era a corto di piloti, il comandante decise di prendere in mano la situazione. Alle 11:15, decollò con un idrovolante R-9 nel tentativo di affondare personalmente il raider tedesco.

Lingard, che aveva seguito e circondato il sottomarino—per tutto il tempo sfuggendo al fuoco—salutò l’arrivo dell’idrovolante del capitano con rinnovato vigore. “lo spettacolo più bello che abbia mai sperato di vedere”, ha detto, secondo una storia della Guardia costiera degli Stati Uniti nella guerra mondiale. “Proprio attraverso il fumo del relitto, sopra le scialuppe di salvataggio e tutto il resto, ecco che arrivò l’aereo del capitano Eaton, che volava dritto verso il sottomarino e volava basso. Ha visto anche la pistola ad alta angolazione lampeggiare, ma è arrivato avanti.”

Lingard sperava che il suo ufficiale comandante sarebbe riuscito dove lui e i suoi colleghi avevano fallito e avrebbe sferrato un colpo decisivo al raider sottostante.

“Come ho portato giù sul sottomarino, ha sparato,” ha detto Eaton, come registrato nello stesso libro, “Ho zigzagato e colomba come ha sparato di nuovo.”

Nonostante l’incendio, Eaton era determinato a posizionare il suo aereo sopra il sottomarino per colpire il suo bersaglio. Guardando sotto, sembrava essere arrivato appena in tempo.

“Stavano prendendo il via e si stavano arrampicando lungo il portello quando li ho sorvolati e ho sganciato la mia bomba”, ha ricordato Eaton, secondo un documento storico presso gli Archivi nazionali.

Alle 11:22, Eaton si preparò per l’esplosione. Invece, il suo carico utile schizzato 100 piedi dal sub-un altro dud. “Se la bomba avesse funzionato, il sottomarino sarebbe stato letteralmente distrutto”, si lamentò Eaton nel libro di Crisp.

Infuriato, Eaton avrebbe afferrato una chiave inglese da una cassetta degli attrezzi all’interno della sua cabina di pilotaggio e l’avrebbe scagliata contro i tedeschi. Ancora non contento, Eaton ha poi scaricato il resto degli strumenti dell’aereo—così come la cassetta degli attrezzi in metallo—sul lato con la speranza di dare almeno uno dei marinai tedeschi una commozione cerebrale. Quelli sul sottomarino, a loro volta, hanno sfogliato il naso verso la tigre di carta nel cielo.