Mi sono messo nel pasticcio delle missioni adolescenti in primo luogo.
Ho visto il loro annuncio sul retro di una rivista per adolescenti cristiani — era una foto di una tenda a strisce, il tipo che vedi al circo. La copia mi ha incoraggiato ad avere l’avventura di una vita sacrificandomi per Dio. Questo sembrava promettente. Ho ordinato un catalogo e studiato attentamente le potenziali opzioni. Mia madre era ferma sul fatto che non potevo lasciare il paese, quindi le missioni erano davvero eccitanti, ma c’era ancora la Foresta pluviale di Squadra, dove potevo diffondere la parola di Dio costruendo un marciapiede accessibile attraverso la lussureggiante foresta pluviale della Florida; vedere creature esotiche che mi guardavano da dietro foglie lucide mentre lavoravo per il Signore; ascoltare il battito e il canto degli uccelli misteriosi. Fare nuove amicizie. Cambiare la mia vita.
Ero solo avventuroso nella mia immaginazione; a dodici anni, ho avuto nostalgia di casa quando sono partito per alcuni giorni, per non parlare di un mese intero con un campo di addestramento coinvolto. E “probabile che mia madre ha preso l” idea e corse con esso, come ha fatto con molte idee vaghe che avevo, ma questa volta mi sentivo anche determinato a dimostrare me stesso in un modo di mia scelta.
Volevo fare marcia indietro non appena mi hanno inviato la mia lista di imballaggio: stivali da sei pollici, un secchio per lavare i vestiti, un martello, pantaloni lunghi e camicie larghe per nascondere le mie curve in erba dai ragazzi. Insieme alla lista sono arrivati i video che ho dovuto rivedere: come colpire un chiodo, Come scavare un fosso.
Teen Missions International (TMI) utilizza i campi di addestramento estivi e i viaggi di missione per preparare i bambini evangelici alla vita nel “vero” campo di missione; sperimentare le peggiori condizioni e il lavoro più duro ci renderebbe difficili per Gesù.
Quando ho capito di essere in difficoltà ero già troppo in profondità, perché, come un vero missionario, ho dovuto raccogliere il mio sostegno. In cambio di donazioni ho distribuito biglietti di preghiera a dolci vecchie signore in chiesa, amici dei miei genitori, i miei nonni, zie e zii. Le schede di preghiera leggere “Servire il Signore” sopra una foto del mio volto.
“Hai preso un impegno”, ha detto mia madre quando ho esitato ai video di formazione, ” devi seguire.”
Sull’unità dall’aeroporto di Orlando al campus TMI ho formicolò, paura, ma ancora pronto per essere convinto, ancora aggrappandosi alla possibilità. Quando siamo arrivati al boot camp era troppo buio per vedere i nostri dintorni. Siamo stati condotti all’interno di un edificio, su una serie di scale e in una stanza buia e tappezzata. Qui ci è stato detto di sdraiarsi sul pavimento e andare a dormire, così ho fatto.
Al mattino cademmo sotto il sole splendente e gli alberi sconosciuti, in fila, e tessemmo attraverso un labirinto di tende e tavoli per raccogliere borsoni neri e riempire le nostre cose dentro. Ognuno di noi ha ricevuto una bottiglia d’acqua, un piatto diviso, un set di argenteria e una tazza. Ho tenuto il mio in una borsa a rete e l’ho appeso a un albero nella zona pranzo della nostra squadra, un cerchio traballante di panche di legno.
La mia prima prova di coraggio è arrivata quella mattina mentre scendevamo la linea della colazione. Temevo i pasti, anche a casa: certi cibi mi facevano imbavagliare le loro trame come un riflesso. Mia madre si alzò su di me al nostro tavolo da cucina e urlò mentre ho soffocato i miei verdi collard, poi mi ha dato il suo sguardo deluso quando ho vomitato di nuovo sul mio piatto. Quella mattina al boot camp hanno schiaffeggiato frittelle sui nostri piatti, che sembrava abbastanza semplice, un pasto anche io potevo affrontare. Ma poi mi sono seduto e ho preso il mio primo morso. Non avevo idea che un pancake potesse essere cosi ‘ brutto. Il cibo era sicuramente sarà un problema. Alla fine ho imparato a nascondere ciò che non potevo mangiare nelle foglie morte sotto la mia panchina.
Durante la colazione abbiamo incontrato i nostri team leader, studenti della TMI Bible School che sono stati costretti a guidare la nostra squadra come parte della loro istruzione. La signorina Dotty era un leader che non era felice di questo. Piccola, pallida e acida, emanava odio verso di noi e alla fine della giornata sapevo che apprezzava distribuire “benedizioni speciali”, punizioni che implicavano raccogliere rocce e metterle in pile. Ha impostato comandi come trappole per vedere se saremmo scivolati.
Ero abituato a questo; sapevo tutto di should, sapevo tutto di ciò che Dio voleva che facessi. Ho cercato di essere una brava ragazza, ma non era nella mia natura essere sottomesso. Non era nemmeno nella natura di mia madre, ma credeva che fosse la legge di Dio che gli uomini dovrebbero prendere in carico e le donne dovrebbero essere mogli e madri che si sottomettono ai loro mariti, quindi ha lottato per adattarsi. “Voglio che tu sia migliore di me”, direbbe mia madre, lavorando per plasmarmi in una donna bella e retta. Al campo di addestramento non avrei dovuto dirmelo quando stavo sbagliando. Invece, la signorina Dotty sarebbe la faccia delusa di Dio, splendente.
Dormivamo in tenda sopra l’acqua fetida che turbinava con le zanzare. Ogni mattina abbiamo pulito le nostre tende, marciato fino a colazione, poi ha corso le altre squadre attraverso un percorso ad ostacoli a tempo. Gli ostacoli fisici dovevano rappresentare prove spirituali e tentazioni che avremmo dovuto affrontare come cristiani. Secondo il sito web Teen Missions, attraverso il percorso ad ostacoli “I membri del team imparano a fare affidamento sul Signore per la forza e per sollevare i loro compagni di squadra per raggiungere un obiettivo comune. Imparano anche che un membro che supera un confine può influenzare negativamente l’intera squadra.”Ci arrampicammo sul Monte Sinai, una montagna di pneumatici, e oscillammo su corde attraverso un’ampia fossa fangosa chiamata Slough of Despond. Abbiamo accatastato scatole di legno dipinte con i libri della Bibbia nel loro ordine corretto. Alla fine del corso abbiamo dovuto portare tutta la nostra squadra su un enorme muro di legno. Il muro di ogni squadra era dipinto con una parola diversa: Dubbio. Ansia. Lamentarsi. Orgoglio. Egoismo. Squadra Foresta Pluviale mai finito in tempo. Infatti, non ricordo una sola volta che ho fatto oltre il muro.
Come squadra eravamo fuckups boot-camp in generale. “Scava un buco”, cantammo sotto il Big Top, ” scava un buco, scava un buco e metti il Diavolo dentro.”Ma quando prendevamo lezioni di scavo e lezioni di martellamento e tavole dipinte nel negozio di legno eravamo sciatti nel migliore dei casi. Ogni giorno alla fine della cappella hanno appeso” Piggy ” segni intorno al collo per mostrare quanto male la nostra squadra era a pulire il nostro campeggio. Questo significava anche che eravamo incaricati di pulire i bagni rancidi. A volte verso la fine della settimana mi sono reso conto che i segni Piggy potrebbero essere colpa mia: avevo organizzato la mia roba nel modo sbagliato senza rendermene conto. Nella mia testa mi sono fatto prendere dal panico — nessuno poteva scoprire che avevo causato questo, proprio come non potevano mai vedere che non stavo cercando di scalare il muro, che non ho mai finito il mio cibo.
Ma allo stesso tempo, un duro nucleo di testardaggine si stava formando nel mio petto. Per tutta la mia vita mi era stato detto chi dovevo essere e come ero caduto in disgrazia, e per tutta la mia vita ho creduto che fosse colpa mia. Ma ora stavo lottando nel calore di una palude quando l’opuscolo mi aveva promesso una foresta pluviale, e mi chiedevo se forse non ero io a mancare.
Alla fine della prima settimana mio padre è volato giù per assistere al nostro servizio di messa in servizio. Avevo perso dieci chili e le mie braccia erano coperte di croste da punture di zanzara che non riuscivo a smettere di graffiare. Come parte dei festeggiamenti c’era un frappè così grande che un ragazzo in un abito speciale è stato lasciato cadere da una gru per mescolare con il suo corpo. Avevo sognato quel frappè per tutta la settimana, ma fissai il cioccolato congelato nella mia tazza e non sentii nulla. Dovrei prendere i loro ordini per altre tre settimane. Ero esausta e non sarei stata calmata dal loro zucchero.
Mio padre ha chiamato mia madre per chiedermi se doveva portarmi a casa. Ha detto di no. “Questa è un’esperienza di costruzione del personaggio”, ha detto.
Ora penso a tutte quelle donazioni, agli amici e alla famiglia che non potevamo deludere. La definizione stessa di fallimento per lei. All’epoca non pensavo a queste cose. Ho appena smesso di scrivere le sue lettere.
Nel buio di quella notte c’erano candele e saluti affrettati mentre altre squadre decollavano per condividere la parola di Dio ad altre nazioni. Il team Rain Forest sarebbe rimasto proprio dove eravamo noi. Mentre stava lasciando mio padre mi ha passato un pacchetto di cura: un sacchetto Ziploc di biscotti al cioccolato di mia nonna, più prezioso dell’oro.
Per le prossime due settimane abbiamo dormito in amache appese in un padiglione schermato diviso con teloni al centro per separare i ragazzi e le ragazze. Dopo le tende le amache erano il paradiso. Di notte sono scivolato nel mio e mi sono avvolto nel tessuto colorato. Ho tirato fuori una mano e mi sono messo a ondeggiare, ascoltando i suoni notturni alla deriva attraverso gli schermi. Tenevo i biscotti di mia nonna nel mio borsone e ne mangiavo uno di nascosto ogni sera. Non volevo condividere.
Mi sono fatto un nuovo amico. I genitori di Maggie la mandarono in missioni adolescenti invece di mandarla alla scuola militare, ma Maggie era inestinguibile. Aveva lunghi capelli rossi, era arguta e coinvolta in interessanti attività sensuali — mi ha parlato del suo fidanzato a casa, di come aveva versato la cera sul suo petto nudo proprio come nel video “Livin’ la Vida Loca”, che ovviamente non avevo mai visto.
Un giorno durante le prove del coro la nostra squadra, irritabile e sbiadita nel sole del pomeriggio, non riuscì a far funzionare la canzone. “La prossima persona che parla ottiene una benedizione speciale,” La signorina Dotty scattò. Maggie alzò la mano e uno dei leader la chiamò. “Posso aiutare a guidare”, ha detto, ” Sono nel coro della mia chiesa a casa.”
” Anch’io”, dissi, le parole che saltavano fuori dalla mia bocca.
” Chi l’ha detto?”Miss Dotty restrinse gli occhi neri, scansionando il gruppo finché non mi scelse.
Per il resto delle prove del coro ero scontroso e silenzioso mentre Maggie si alzava in piedi e dirigeva. Ho visto tutto il pomeriggio mentre raccoglievo rocce dal sentiero vicino allo stabilimento balneare, incerto su dove mettere la mia rabbia: Avevo infranto una regola, ma non volevo. Dentro, ho lottato — dovrei obbedire, non importa quale. A casa avrei portato il senso di colpa come una macina, ma quando sono tornato al campo Maggie mi stava aspettando, pronta a prendere in giro Miss Dotty. La risata di Maggie ha allentato il nodo nella parte posteriore del mio collo. Miss Dotty non era mia madre — non ho dovuto accettare le sue punizioni come amore.
Nel frattempo, le cartoline di mia madre diventavano sempre più passive aggressive. 15 Luglio: “Dov’è la posta di tutti?? Stai scrivendo?!”20 luglio:” Non è divertente ricevere la posta tutti i giorni? Beh, potrebbe essere divertente se abbiamo un po’, troppo!”21 luglio:” Non è stato divertente ricevere posta ogni giorno?! Vorrei sapere come ci si sente a ricevere la posta una o due volte a settimana. Di sicuro non sei cosi ‘ impegnato. E le voci del diario? Stai facendo delle foto? Che state facendo??!”
Abbiamo passato le nostre giornate a trasportare il cemento attraverso la foresta in carriole, trasportandolo dove i camion non potevano guidare. La nostra missione era di espandere i marciapiedi del campus TMI. Avrei dovuto essere un missionario, cambiare le cose, ma ero bloccato qui ad espandere questo campo di addestramento infernale. Non riuscivo a trovare alcun significato nel lavoro caldo e noioso. La nostra acqua potabile puzzava come uova marce; a volte era mescolata con Kool-Aid in polvere, ma questo non era un miglioramento. Non riuscivo a scendere in gola senza tenere il naso, motivo per cui un giorno mi sono ritrovato a far cadere le maniglie della mia carriola e a piegarmi sul bordo del marciapiede semilavorato per vomitare il contenuto del mio stomaco, solo un mucchio di acido sfornante. Poi mi alzai, mi asciugai la bocca e continuai ad andare. Questo, più di ogni altra cosa, mi ha fatto sentire forte.
Ogni mattina studiavamo la Bibbia in silenzio. Ci è stata data una lista di versetti per aiutarci in tempi di dubbio, difficoltà o egoismo, e abbiamo segnato i versetti nelle nostre Bibbie secondo una chiave di colore. Ho ancora creduto in Dio come ho fatto questo, ma non ricordo come ho immaginato lui. Avevo la sensazione che Gesù mi amasse, ma che Dio dominasse su tutto, eclissando il dolce sorriso di Gesù con rabbia e gelosia. Avevo la sensazione che entrambi fossero lontani e difficili da evocare. Lo Spirito Santo era un’altra cosa. Forse era l’agitazione nel mio petto a volte quando mi sentivo elettrico, collegato alla vita e pronto a scoppiare. Non ho avuto questa sensazione alle missioni adolescenti. Lì potevo solo sopportare.
Un giorno dovevamo visitare una casa di cura locale, che sembrava molto meglio che trasportare cemento, ma mi sono svegliato malato con la febbre e il mal di gola. Quelli di noi che erano malati sono rimasti indietro con il signor Roberto, un leader con la pelle marrone caldo e un sorriso gentile. Si fermò sopra la mia amaca, mentre mi gettò e scosse, cercando di mettersi a proprio agio. “Ti cucinerò tutto quello che vuoi”, disse. E ‘stato il piu’ grande regalo che avrebbe potuto farmi. “Voglio il bacon”, dissi, e lui rise, ma l’ha fatto per me.
Ho passato la giornata a leggere una biografia di Lottie Moon, missionaria in Cina che era praticamente una santa dei Battisti del Sud, la denominazione della mia famiglia. Ho cercato cose da ammirare in lei – era determinata, intelligente e coraggiosa. Tuttavia, secondo il libro, rimase nel ruolo che le era stato dato: una devota badante per gli orfani; un’amante altruista di Cristo che morì di fame quando diede via il suo cibo durante una carestia. Frustrato, mi chiedevo se questo è ciò che la mia vita avrebbe dovuto essere, pure: inchinandosi all’infinito, sempre restringendosi.
Il mio mal di gola non è migliorato, quindi Miss Melanie, un’altra leader, ha portato me e Anna, una compagna di squadra malata, al pronto soccorso. Non ero stato un paziente in ospedale dal giorno in cui sono nato. Il dottore ci ha fregato le guance e ha portato via i tamponi per testare lo streptococco. Più tardi mia madre passava mesi a contestare queste accuse mediche. “Non hanno mai ottenuto il mio permesso”, ha detto. Volevo che la sua rabbia si rivolgesse alle ingiustizie fatte al mio corpo e al mio spirito, non all’offesa alla sua autorità. Non consideravo che avesse trovato una battaglia in cui poteva combattere e sentirsi sicura che non fosse peccato perché, come mia madre, sapeva che era il suo diritto dato da Dio di essere responsabile di me.
Sulla via del ritorno al campo di addestramento, la signorina Melanie abbassò i finestrini e suonò i primi quaranta pop nella sua auto. “Non dovremmo ascoltare questo”, ha detto Anna, una vera devota delle missioni adolescenti, sempre pronta a chiacchierare. “Oh, sta ‘zitta”, disse la signorina Melanie, e avrei potuto baciarla.
Immagino che questa sia l’ultima lettera che ti scriverò”, dice l’ultima cartolina di mia madre. “Siamo caldi (probabilmente non caldo come te.) hope Spero che tu abbia tenuto il tuo diario. Come va la tua vita spirituale? Ti sei sentito più vicino a Dio? Di sicuro si e ‘ preso cura di te.”
C’è stata una volta alle Missioni adolescenziali in cui ho avuto quella sensazione che potrei chiamare l’agitazione dello Spirito Santo. Boot camp si trovava vicino al Kennedy Space Center e ci fu un lancio quell’estate. Non capisco perché l’amministrazione abbia deciso di prenderci, ma sono grato. Il signor Roberto si chinò sull’amaca per svegliarmi. Eravamo tutti nervosi nel buio silenzioso mentre seguivamo il percorso verso il furgone. Ci hanno portato in un punto di fronte a Cape Canaveral. Il razzo era più lontano attraverso l’acqua di quanto mi aspettassi, ma si sentiva ancora molto vicino. Nello shuttle c’era Eileen Collins, in procinto di fare la storia come la prima donna comandante di un volo spaziale statunitense. Mi chiedevo che cosa si sentiva come, orientata, in attesa.
Quello che non sapevo allora di Lottie Moon era che aveva scritto un articolo nel 1883 intitolato “The Woman’s Question Again”, in cui scriveva: “Possiamo meravigliarci della stanchezza mortale e del disgusto, del senso di poteri sprecati e della convinzione che la sua vita sia un fallimento, che arriva su una donna quando, invece delle attività sempre più ampie che aveva pianificato, si ritrova legata al meschino lavoro di insegnare a poche ragazze?”Non sapevo che Lottie sfidasse il consiglio delle missioni e si spostasse a 150 miglia di distanza da qualsiasi autorità maschile in modo che potesse fare il suo lavoro come meglio credeva. Non potevo ancora applicare le sue parole a donne come Miss Dotty e mia madre, donne brillanti, forti, complicate, determinate ad essere le migliori. Sono stati formati dalla pressione dei loro ruoli e ora hanno passato la pressione su di me. Questo è ciò che significava essere una donna retta-tagliente e duro come un diamante.
Sotto il cielo scuro, attraverso l’acqua scintillante, ho visto una donna diversa viaggiare lontano da casa. 10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 — esplosione di luce e vapore, un suono più forte di quanto mi aspettassi, il razzo si stacca lentamente e si solleva in aria, cullando fragili umani che hanno rischiato la vita per lasciare questa terra. L’ho visto sorgere e il mio cuore è andato con esso, su, su, su, seguendo il comandante Collins e il suo equipaggio fino a quando non erano solo un piccolo granello, fino a quando non riuscivo più a vederli.
Lasciare le missioni adolescenziali doveva significare scendere da una montagna, scendere da un alto spirituale. Durante l’ultima settimana i nostri leader ci hanno istruito su come riadattare alla vita civile, come diffondere la verità che avevamo trovato qui con belle presentazioni PowerPoint sulle nostre avventure. E ‘ stato anche un momento di divertimento dell’ultimo minuto progettato, ai miei occhi, per ammorbidire il dolore in modo da poter stare bene sulla strada di casa, il modo in cui le donne presumibilmente dimenticare il dolore del parto perché hanno un bambino alla fine.
Abbiamo avuto un servizio finale nella stessa stanza buia dove abbiamo dormito sul pavimento la prima notte. Mentre le mani andavano alla deriva verso il cielo e le preghiere venivano gridate, firmai un biglietto che mi impegnava nel campo di missione per tutta la vita e lo incollai nella mia Bibbia, ma anche mentre scrivevo il mio nome sapevo che era una bugia. Il mio stomaco era una ciotola di frutta marcia. C’era una febbre in mezzo a noi, ma non mi ha portato a Dio. Invece, quell’estate ho scavalcato una linea invisibile. Era solo un piccolo passo, uno per cui non avevo ancora un nome, ma non tornerei mai indietro. Uscivo da quella palude e tornavo a casa per affrontare mia madre.
Più tardi vorrei fare belle presentazioni PowerPoint sul mio viaggio e vorrei cercare di vivere fino alle parole sulla mia scheda di preghiera, ma un giorno vorrei lasciare del tutto. Mia madre era la serva di Dio, così come la signorina Dotty, ma io non avrei dovuto esserlo. Nel frattempo continuavo a perseverare.
Iscriviti:
