In questi tempi difficili, con l’economia globale in crisi, si potrebbe pensare che sarebbe una benedizione per vivere con il maestro della parsimonia, il re di fatto in casa, il dio di riparare e fare. Ma, ragazzo, mio marito può essere fastidioso.
Amo il lusso, e le mie antenne sembrano essere addestrati a cercare le cose più costose in offerta. Faccio acquisti in libertà, sgattaiolare fuori per il tè da Claridge e mi piace pagnotta in stazioni termali di fantasia. Così come ho fatto a trovarmi con qualcuno che bolle le verdure ammuffite per fare magazzino, che egli ekes fuori nel resto della settimana? Un uomo che razzia salta per il legno che può trasformare in librerie, prende la nostra figlia di cinque anni alla ricerca di foglie di tarassaco e ortica, e mantiene un paio di boxer che sono 20 anni.
Durante la recente ondata di freddo pungente, John-Paul quasi congelato a morte nel suo ufficio loft in cima alla nostra casa, evitando il riscaldamento centrale a favore di un paio di guanti senza dita che aveva fatto di vecchi calzini. Indossa due ponticelli contemporaneamente, non solo per tenere fuori il freddo ma anche perché questo nasconde in qualche modo gli enormi buchi, non perfettamente sovrapposti, nei gomiti. E incolla insieme i suoi vecchi addestratori per impedire che si disintegrino. Questa settimana sto combattendo una feroce battaglia per impedirgli di apparire fuori casa indossando un cappello che ha lavorato a maglia.
In ogni partnership c’è una persona che prende le decisioni, se non su tutto, almeno in alcune aree della vita. Non ne abbiamo mai discusso in questi termini, ma è sempre stato il mio lavoro supervisionare il nostro comportamento come consumatori. Così ho prenotato le vacanze, scelto i vestiti (il suo così come il mio) e scelto i ristoranti. E per molti anni mio marito è stato felice di andare avanti con questo.
Da parte sua, è sempre stato economico da gestire. Questo ha le sue benedizioni, ma, ahimè, va di pari passo con una mancanza di interesse a fare soldi. Avrei dovuto prevederlo. Ci siamo incontrati all’università alla fine del 1980 proprio come il Big Bang prometteva di fare milionari di tutti noi. Mentre i nostri contemporanei sognavano di diventare banchieri e avvocati aziendali, stava per essere un poeta.
Sarebbe falso suggerire che questo mi ha irritato. Potrebbe non essere stato molto realistico, ma l’ho trovato accattivante. Dopo tutto, ho studiato letteratura inglese, pure. Ma la sua indifferenza al denaro e alle spese è più grande della mia, e da allora abbiamo intrapreso una guerra per quel conteso mezzo centimetro di territorio.
Ad esempio, John-Paul ha sempre avuto la tendenza a ottenere tagli di capelli economici e loschi. Data una mezza possibilità, avrebbe sgattaiolare via di nuovo al suo barbiere infanzia, che anche ora carica un cinque tra cui punta – e se avessi visto i risultati, non sareste sorpresi dal prezzo.
Prima che nostra figlia imparasse a parlare, ho annunciato che si sarebbe fatta tagliare i capelli correttamente, in un salone di mia scelta. E poco dopo tornai a casa e scoprii che John-Paul le aveva inflitto la sua inesperta forbice mentre ero in ufficio.
Mi sono rifiutato di parlare con lui per 24 ore.
Questo può sembrare una piccola questione per te, ma immagina cosa vuol dire avere un coniuge – o un bambino – il cui aspetto ti sconvolge. Per fortuna, quando ha accettato di essere un usciere al matrimonio di mia sorella alcuni anni fa, l’ho convinto a visitare il mio parrucchiere, a John Frieda. Ci sono voluti mesi per lui per smettere di borbottare sul prezzo, ma ha riconosciuto la qualità del caffè.
Ho anche gradualmente cambiato il suo gusto nei vestiti. Un decennio fa l’ho convinto a comprare un paio di jeans di stoffa Denim di carta molto costosi &. Ha ammesso che erano molto più comodo dei suoi jeans affare-seminterrato, e infinitamente più fresco.
Ma è tutto cambiato: non è più disposto ad andare avanti con i miei modi costosi.
È tornato a tagli di capelli economici, e ha solo due paia di jeans, uno “vecchio” e uno “nuovo” (anche il nuovo paio – quasi cinque anni – è dolorosamente consumato). Recentemente ha smontato il denim di carta logoro & Jeans di stoffa, già sostanzialmente patchati, e ha acquistato un carico di denim di canapa con cui realizzare una coppia di repliche. Si rammarica i calzini mentre guarda Newsnight e salva i semi da ogni mela che mangia (ogni pip, mi dice allegramente, è un possibile albero).
Come l’ultimo esempio ha accennato, Giovanni Paolo non sta semplicemente pizzicando i penny. In effetti, tende ad essere piuttosto generoso con le mance e mi fa impazzire non riuscendo a inseguire le persone che gli devono dei soldi. No, il suo atteggiamento frugale è in gran parte dovuto alla sua determinazione a “fare un passo leggero” sul pianeta. Ma questo non rende più facile vivere con. Sotto la sua influenza, ho fatto un passo molto più leggero me stesso per alcuni anni, ma non importa quanto possa confrontarmi con gli altri, mi sento sempre come un pazzo dai piedi piatti dietro di lui. (Recentemente ha detto, in risposta alle lamentele di qualcuno sulle emissioni di carbonio dalla Cina, che ero una minaccia più grande per il pianeta.)
Proprio quando ho la testa intorno al fatto che abbiamo bisogno di conservare il petrolio (non perché è costoso, ma perché sta per esaurirsi), John-Paul è passato alla necessità urgente di conservare il fosforo – un minerale necessario per far crescere il cibo – che abbiamo filo sconsideratamente al mare. In effetti ha iniziato a borbottare sull’installazione di un bagno di compostaggio, l’ultima utilità di risparmio.
Mentre riempio il frigo con deliziosi budini pronti, sorride il sorriso dell’uomo deluso. So cosa sta pensando: che preferirebbe li ho fatti io stesso-dice che gli piacerebbe pud fatto in casa, indipendentemente dai suoi difetti, proprio come gli piacerebbe se gli ho lavorato a maglia un maglione.
È quel senso di delusione che mi viene in mente – la stessa delusione che provo quando spegne le luci dopo di me, o spegne il riscaldamento centrale mentre mi siedo accanto al fuoco ruggente, o mi insegna per l’ennesima volta come lavare i piatti senza tenere il rubinetto caldo in funzione tutto il tempo.
Qualche anno fa mi ha convinto che avevamo bisogno di comprare un’auto elettrica – una di quelle minuscole che tanto infastidiscono Jeremy Clarkson. Non ha sospensione di cui parlare, e costa circa 2p al giorno per l’esecuzione. Ho imparato ad amarla. Ma in questi giorni ho quello sguardo deluso ogni volta che lo uso. Ora dice che dovrei andare in bicicletta: una bici sarebbe altrettanto veloce, dice, e passerei molto meno tempo a lavorare per pagare i costi di gestione.
Questo è uno dei suoi discorsi preferiti, e spesso porta a una perorazione contro l’idea malvagia che “il tempo è denaro”. Se suggerisco di far entrare qualcuno per fare qualcosa per noi, dice sempre che potrebbe fare qualunque cosa sia lui stesso. Se dico che non ha il tempo, o potrebbe guadagnare di più facendo qualcos’altro, sottolinea che nessuno è “ricco di tempo” o “povero di tempo” perché abbiamo tutti esattamente 24 ore al giorno e scegliamo di essere occupati o no. Preferirebbe condurre una vita di varietà, dice, e cimentarsi in compiti sconosciuti piuttosto che specializzarsi per il bene di un reddito marginalmente più alto.
Questo non lo rende più facile quando si offre di fare qualsiasi cosa abbia bisogno di fare se stesso. E lo fa sempre. Voglio nuove tende per il nostro giardino d’inverno. John-Paul dice che può mettere giù proprio quello che ci serve utilizzando pochi metri di tessuto, possibilmente comprendente vecchi copripiumini, e sei lunghezze di tassello dal negozio di ferramenta. Voglio fare delle foto incorniciate. Facile, dice, e tira una sega e una scatola mitra dal suo piccolo armadio strumento. Questa settimana ho detto che avevo bisogno di un nuovo paio di jeans: Avevo trovato un bel paio da J Brand, amato di Kate Moss. Le cose sono come sono finanziariamente, difficilmente posso permettermi – ma non mi aspettavo che lui a dire che mi avrebbe potuto fare quelli, pure.
Chiedigli come può giustificare questa maniacale fiducia in se stessi e ti racconterà di quando siamo stati invasi dai ratti due estati fa. Per cominciare, abbiamo chiamato Rentokil, come farebbe qualsiasi persona ragionevole. Ma mio marito si è stufato di aspettare che si presentassero e non ha potuto portare se stesso a pagare le tasse certamente grandi, così ha deciso di affrontare i parassiti da solo. Comprò una specie di lampada da minatore elasticizzata da indossare in testa e alcuni guanti spessi, e strisciò sotto le assi del pavimento per combattere con i nostri piccoli Rolands. Ha avuto molto successo, e finora non ha ceduto alla malattia di Weil.
Era la stessa storia con le librerie montate. Abbiamo avuto alcuni falegnami per darci una citazione-e credetemi, anche convincerlo ad accettare che era già abbastanza difficile-ma non sono tornati da noi per settimane, così ha trovato un po ” di legno in un salto e mettere su una libreria se stesso. Come con il taglio di capelli di nostra figlia, ha fatto questo mentre ero al lavoro, in modo che ho scoperto solo una volta che il lavoro è stato fatto e non ho potuto impedirlo.
La cosa fastidiosa è che in realtà è piuttosto abile – tranne che per i tagli di capelli dei bambini – e disgustosamente stimolante. Quando ci mette la sua mente, dimostra davvero che è possibile per un novizio ottenere una cornice decente, eseguire un riparto di successo e modellare una sedia da una vecchia cassa. E quando si tratta di esso, non è che un po ‘ più attraente di un uomo che chiama l’elettricista per cambiare una spina?
Sembrava bonkers un decennio fa, e profondamente frustrante. Anche l’anno scorso la sua prospettiva sarebbe stata considerata, dalla maggior parte delle persone, eccentrica. Ma con l’economia e il clima in crisi, sembra – e sto macinando le mascelle mentre scrivo questo – che sia arrivato il suo momento.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger