Barack Obama (nato nel 1961) ha scritto nel suo libro di memorie L’Audacia della Speranza: “ho sempre sentito una curiosa relazione agli anni’ 60. In un certo senso, io sono un puro prodotto dell’epoca.”Obama è diventato maggiorenne dopo che la polvere si è depositata e, come molti membri della sua generazione, è indenne dalle guerre politiche e culturali del decennio, ma ne è un beneficiario diretto.
La tua opinione sugli anni ‘ 60 di oggi – se pensi che la ribellione abbia spinto gli Stati Uniti verso Shangri-la o Armageddon – può dipendere dalle tue opinioni politiche. L’ex presidente Bill Clinton (nato nel 1946 e studente di legge a Yale di Charles Reich) descrive questa divisione: “Se guardi indietro agli anni’ 60 e, a conti fatti, pensi che ci fosse più bene che male, allora probabilmente sei un democratico. Se pensi che ci sia stato più male che bene, probabilmente sei un repubblicano.”
Quella che segue è una storia orale, il cui nucleo proviene da interviste che ho condotto tra il 2012 e il 2015 con membri del movimento contro la guerra del Vietnam della fine degli anni ‘ 60.
Nato nel 1963, ho affrontato ogni intervista come un’esplorazione intergenerazionale in un decennio che ero troppo giovane per conoscere, ma che mi ha sempre affascinato. Sono cresciuto a New York tra la fine del 1960 e l’inizio degli anni 70; i miei primi ricordi politici sono di femminista e attivista contro la guerra elezione di Bella Abzug alla Camera dei Rappresentanti nel 1970, e la prima donna afro-americana a correre per il presidente, New York congresswoman Shirley Chisholm, nel 1972. Le foto di questi due pionieri coprivano le pareti della mia camera da letto Upper West Side. Erano eroine della mia città natale.
Quando mi diplomai al liceo nel 1981, all’alba della rivoluzione Reagan, ex hippy come Ben Cohen e Jerry Greenfield erano diventati imprenditori di gelati, e i bambini della California che avevano preso l’LSD al liceo stavano iniziando aziende di personal computer nella Bay Area. Alcuni membri della Nuova Sinistra passarono a destra, ma la maggior parte abbandonarono i loro ideali radicali e adottarono quelli liberali più centristi.
Quando sono andato al college, non ho pensato due volte a dormitori co-ed, dipartimenti di studi femminili e afroamericani, professori di ruolo e sesso prematrimoniale. Le guerre venivano combattute di nascosto, il progetto non sarebbe mai tornato e le strade erano per lo più tranquille, ad eccezione di quelli di noi che hanno protestato contro l’apartheid in Sud Africa. Quando mi sono laureato nel 1985, libero di perseguire la carriera di mia scelta, sentivo ancora di aver perso la festa. Il tumulto e la passione del 1960 era un ricordo nebuloso e ancora più hazier era la comprensione di ciò che avrebbe potuto contare così tanto. Perché così tante persone solo 15 anni prima erano scese in strada e avevano sacrificato le loro vite, i loro mezzi di sostentamento, il loro conforto, persino la loro sanità mentale?
Le radici del movimento di protesta contro la guerra del Vietnam possono essere ricondotte alla crociata americana per i diritti civili. Nell’agosto 1964, il Congresso autorizzò l’uso di truppe in Vietnam in risposta all’incidente del Golfo del Tonchino – il presunto attacco nordvietnamita a una nave della marina statunitense. Quello stesso mese, i lavoratori dei diritti civili stavano mettendo le loro vite sulla linea per la registrazione degli elettori nel progetto estivo del Mississippi. Sette mesi dopo, domenica 7 marzo 1965, John Lewis e 600 manifestanti furono filmati mentre venivano picchiati mentre attraversavano il ponte Edmund Pettus a Selma, Alabama, all’inizio della loro marcia verso Montgomery per il diritto di voto; le immagini dell’attacco a una protesta non violenta drammatizzavano vividamente la posta in gioco della lotta. Solo un giorno dopo Bloody Sunday, le prime truppe da combattimento statunitensi sbarcarono in Vietnam. “Non vedo come il presidente Johnson possa inviare truppe in Vietnam e non possa inviare truppe a Selma, in Alabama”, ha osservato Lewis, presidente dello Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC).
Il progetto militare esplose poco dopo, alla fine chiamando 2,2 milioni di uomini a combattere in Vietnam. Le abilità apprese sul campo di battaglia per l’uguaglianza razziale nel sud – la disobbedienza civile di massa e l’organizzazione di base – furono presto impiegate nella nuova campagna contro la guerra in Vietnam. In reazione al numero sproporzionato di soldati neri uccisi in Vietnam, gli attivisti del SNCC organizzarono una delle prime manifestazioni anti-draft, presso l’Atlanta induction centre nel 1966 e coniarono lo slogan ” Hell no, we won’t go!”La guerra laggiù sarebbe presto diventata una guerra qui.
(studente di Stanford, organizzatore del progetto di resistenza ed ex marito della cantante di protesta Joan Baez, in seguito giornalista e autore)
Provenivo da Fresno, in California, dove ero “ragazzo dell’anno” della Fresno high school nel 1963. Diverse settimane dopo essere arrivato a Stanford, ci fu un incontro sui volontari che andavano in Mississippi. Questa è stata la prima volta che gli studenti neri in Mississippi avevano emesso un invito agli studenti bianchi a scendere e hanno invitato gli studenti di Stanford e Yale. Nell’autunno del ‘ 64, ho iniziato le lezioni e stavo incontrando la mia ragazza per cena e lei ha detto: “Ero a una riunione. Domani c’e ‘ una macchina che va in Mississippi.”
Stavano conducendo un’elezione parallela in Mississippi chiamata Freedom Vote, per mostrare cosa sarebbe successo se ai neri fosse stato permesso di votare, e avevano bisogno di volontari, quindi ho detto: “Vado.”Ho detto a mio fratello di chiamare i miei genitori dopo che ero andato e ho preso un posto in macchina e me ne sono andato quella notte.
Due giorni dopo, eravamo in Mississippi. Ero preoccupato di perdere la grande avventura del mio tempo. Non c’era bisogno di avere un’ideologia o una politica per andare in Mississippi in quei giorni. Dovevi solo avere dei valori.
Quell’estate del ’64 eravamo tutti stati a guardare quello che stava succedendo in Mississippi, quindi è stato un gioco da ragazzi per me. La campagna per il diritto dei neri di non essere linciati per aver cercato di votare è stata una chiamata abbastanza facile. Così sono andato. Avevo 18 anni.
(Black Panther, draft resister, romanziere, drammaturgo, insegnante)
La mia famiglia si trasferì a East Elmhurst, proprio vicino all’aeroporto LaGuardia , nel 1952. In precedenza era un quartiere italiano, ma mentre più neri si trasferivano, ovviamente, i bianchi fecero la loro partenza. Nel 1955, era quasi un quartiere tutto nero. Questi erano neri della classe operaia che cercavano di salire. Hanno risparmiato i loro soldi come i miei genitori, hanno comprato una casa e hanno cercato di entrare nella classe medio-bassa. Mio padre era un macchinista in una fabbrica di utensili e stampi nel Bronx, dove ha lavorato per circa 40 anni.
Queens a quel tempo era chiamato il paese di Dio. Se potessi uscire dai progetti e comprare una casa nel Queens, eri sulla buona strada. Era una comunità molto solida e tightknit in cui i genitori volevano fare una vita migliore per i loro figli. Infatti, Eric Holder, il primo procuratore generale del presidente Obama, viveva nel nostro isolato. Mia sorella faceva da babysitter a lui e a suo fratello minore, Billy. Quindi era quel tipo di quartiere. Ognuno stava cercando di fare la cosa giusta, essere responsabile e cercando di fare un modo per se stessi e le loro famiglie. E, naturalmente, che porta ad una certa quantità di conservatorismo, un desiderio di non mescolare le cose.
Questi erano neri che conoscevano la loro storia, perché erano solo la seconda generazione nata dopo l’emancipazione. La nonna di mio padre era nata in schiavitù e lui la conosceva. Lei gli mostrava il pollice, che era tutto spalancato e deformato, perché quando faceva qualcosa che il sorvegliante non gradiva, prendeva una lama di rasoio e le spalancava il pollice, e non si sarebbe mai guarito abbastanza prima che lo aprisse di nuovo. Mio padre è nato in North Carolina ed era il decimo di 12 figli. Questi neri sapevano cosa aveva passato questo paese con la schiavitù e la segregazione e non erano preparati per i loro figli che erano chiassosi e assertivi in un modo che non potevano permettersi di essere.
DH Quattro di noi stavano lavorando insieme in una squadra cercando di registrare le persone per il voto di libertà, nella parte nera di una città chiamata Lambert. Dopo aver lavorato tutta la mattina, siamo tornati a dove l’auto era parcheggiata e i tre ragazzi volevano andare all’ufficio postale per spedire alcune lettere e ho detto: “Io resto qui vicino alla macchina.”Sono in piedi vicino alla nostra auto e su tira un camioncino con due ragazzi bianchi dentro. Se ne vanno. Uno ha un fucile; l’altro ha una pistola. Il ragazzo con il fucile lo attacca proprio contro il mio naso e dice: “Amante negro, ti sto dando cinque minuti per uscire dalla città prima di farti saltare la testa.”Sono uno studente di Stanford di 18 anni. “Beh, cosa vuoi dire? Chi è?”E lui dice solo:” Negro, ho detto cinque minuti.”A quel punto, gli altri tre ragazzi sono tornati, hanno dato un’occhiata alla situazione e siamo tutti saltati in macchina e abbiamo lasciato Lambert, Mississippi.
WB Ricordo vividamente le fotografie in Jet magazine di Emmett Till nella sua bara nel 1955. Sua madre voleva una bara aperta in modo che la gente potesse vedere cosa gli è stato fatto – il suo volto deforme che è stato picchiato in non riconoscimento.*
E ricordo di aver visto quei ragazzi a Little Rock nel ’57 che cercavano di andare a Central High e Eisenhower finalmente ottenere la Guardia Nazionale di entrare, in modo che potessero andare a scuola senza essere uccisi.
Il ricordo di quelle immagini e l’odio virulento rivolto a quei ragazzi era per me indelebile. E, naturalmente, c’erano le Freedom Rides, i sit-in al banco del pranzo e il boicottaggio degli autobus di Montgomery del 1955. Abbiamo ottenuto la nostra prima televisione nel 1949, quindi tutte queste immagini erano una parte della mia maggiore età.
DH Abbiamo imparato come organizzare lavorando con SNCC in Mississippi, e forse molto più importante è stato lo spirito del Mississippi; c’era una sorta di ispirazione nell’eroismo dei neri nel Mississippi. E ‘ davvero difficile riconquistare quello che era come. Ad esempio, stavamo lavorando nella contea di Quitman; il capoluogo di contea si chiama Marks. C’era una donna nera di 75 anni che entrò nell’ufficio del cancelliere degli elettori e disse: “Voglio registrarmi per votare.”La arrestarono, la gettarono in prigione, la torturarono con un pungolo elettrico per il bestiame e poi la liberarono dalla prigione. Uscì di prigione e giù per la strada verso l’ufficio del cancelliere degli elettori e disse: “Voglio registrarmi per votare.”Queste sono persone i cui nomi sono persi nella storia, ma quando hai quel tipo di incontro, in qualche modo ottieni una prospettiva completamente nuova su ciò che ha valore e come comportarsi di fronte all’oppressione e alla forza che ogni singola persona o un gruppo di persone può portare con la propria volontà.
La terza cosa che uscì dal Mississippi fu l’esperienza di vedere l’America da una prospettiva diversa. Vedete cosa veniva fatto ai neri per aver semplicemente cercato di esercitare i diritti che presumibilmente abbiamo vinto con battaglie combattute cento anni fa. E per vedere non solo quello che stava succedendo, ma come il resto del paese aveva chiuso un occhio su di esso e ha parlato stronzate circa il modo del sud della vita e modi cortesi. Non è dolce? Erano persone meschine, viziose, di mentalità ristretta, che stavano sulle spalle di persone che erano impotenti a reagire. E tutti in America hanno lasciato che accadesse. Così all’improvviso, si torna da quello e non si può guardare allo stesso modo.
Fu proprio questa prospettiva a mettere a fuoco la guerra del Vietnam.
WB Così ero a SUNY Oswego nel gennaio 1965, sul lago Ontario, nel centro di New York, e alcuni lavoratori SNCC è venuto a parlare.
Sentivo già che volevo far parte di qualcosa che stava succedendo e che sentivo avrebbe fatto la differenza. Avevo circa 20 anni a quel punto. La loro visita ha cambiato la mia vita in molti modi e ho deciso di andare in Mississippi.
I miei genitori non potevano credere che mi sarei messo in pericolo, dato quello che era successo in Mississippi l’anno prima. Hanno lasciato il sud negli anni ‘ 30, come molti neri hanno fatto, a causa della depressione, per trovare lavoro nel nord come parte della grande migrazione. Non potevano credere che sarei tornato in un posto che hanno lasciato.
Ricordo di aver preso un autobus dell’autorità portuale nel giugno del 1965 a Memphis, circa 28 ore di autobus, e poi di dover prendere un altro autobus per Holly Springs, Mississippi. Così che ha iniziato i quattro mesi che ho trascorso nel nord del Mississippi, proprio vicino al confine Tennessee, lavorando sulla registrazione degli elettori.
DH Subito dopo il mio ritorno dal Mississippi arrivarono le prime grandi escalation della guerra del Vietnam, quando all’improvviso passammo dallo status di consigliere al dispiegamento di unità da combattimento complete lì, e iniziò l’ascesa a 600.000 truppe. Ho marciato nella mia prima marcia contro la guerra circa sei mesi dopo il mio ritorno dal Mississippi.
Mio padre era un ufficiale nella riserva dell’esercito per 20 anni. Mio fratello e ‘ diventato capitano nell’82esima Divisione Aviotrasportata. Ho avuto antenati in ogni guerra a partire dalla rivoluzione. Come tutta la mia generazione, ho pensato che avremmo avuto una guerra da combattere. Siamo cresciuti guardando Victory at Sea in televisione. Ma quando è arrivata la guerra che hanno avuto per noi, era ovvio che non era quello che pensavo di fare. Non si trattava di libertà o democrazia o di indossare cappelli bianchi o aiutare le persone.
Questo era essenzialmente mantenere un gruppo di scumbags al potere e prolungare l’impero francese. Tornando dal Mississippi, potevo crederci.
WB Pochi giorni dopo il mio arrivo, fui mandato a Jackson, Mississippi, per una dimostrazione con l’intento di riempire le carceri. In pochi minuti di uscire dalla macchina a Jackson, sono stato arrestato e gettato in una casa di campagna con centinaia di manifestanti, perché le carceri della città erano piene. Prima che fosse fissata la cauzione, gli avvocati stavano intervistando le persone e mi hanno chiesto: “Vuoi che ci mettiamo in contatto con la tua famiglia per far loro sapere dove sei?”Era la festa del papà e questo avvocato ha parlato con mio padre e gli ha augurato la festa del papà felice per me. Dopo che sono uscito una settimana dopo, ho contattato i miei genitori e ho fatto loro sapere che stavo bene. E ‘ stato un momento molto emozionante e non felice per loro.
Come tutti i genitori, mio padre e mia madre non volevano che i loro figli dovessero passare attraverso le cose che avevano passato quando vivevano nel sud. Condividevano le mie convinzioni ma non volevano che dovessi affrontare le conseguenze delle mie convinzioni. Mio padre diceva: “Non puoi alzarti di fronte ai poteri che ci sono. Devi trovare un modo per aggirare il sistema, ma se fai troppo rumore e attiri l’attenzione su di te, ti stai solo preparando per una caduta.”
DH Mi sono considerato parte del movimento dal giorno in cui sono partito per il Mississippi.
Quello che noi chiamiamo “Il Movimento”, la T maiuscola, la M maiuscola, era un impegno per la giustizia e per i valori della democrazia. Ci chiamavano la Nuova Sinistra perché non era un’ideologia. Non c’era una politica specifica collegata ad esso. Quello che era era un insieme di valori che trovavano il modo di esprimersi.
Ero nelle marce, ero nei raduni e nelle manifestazioni. Ma c’era sempre la questione più grande del sistema di coscrizione. In quell’epoca, quando un maschio compiva 18 anni, doveva andare all’ufficio postale e registrarsi per il sistema di servizi selettivi. Quando ti sei registrato per il servizio selettivo, ti hanno dato due carte. Uno era la prova che si era registrato e l’altro indicato la vostra classificazione. Perché sotto il Servizio selettivo, c’erano varie classificazioni, a partire da 1-A, che significava che eri carne da cannone, a te stavano per ottenere un avviso presto per posta dicendo: “Rapporto a 4-F”, il che significava che eri fisicamente in grado di eseguire e quindi esente. Nel frattempo, il più grande era 2-S, che era il differimento degli studenti. Chiunque al college facendo, citazione, “ragionevole progresso verso una laurea” ha avuto un’esenzione temporanea fino a quando hanno finito la loro istruzione. Quindi questo era il sistema che copriva tutte le nostre vite – tutte le vite maschili, comunque.
C’era sempre fluttuante là fuori, cosa succede quando chiamano il tuo numero? Noi, comprensibilmente, ci siamo concentrati molto su questo. Voglio dire, c’erano persone che andavano alla scuola di specializzazione per non essere arruolate. C’erano persone che si sposavano in modo da non essere arruolati, perché all’inizio, essere sposati era un’esenzione. Non avrebbero arruolato uomini di famiglia. Hanno pensato che se voglio prendermi un anno di pausa e andare a Parigi a scrivere poesie, sei diretto verso l’erba alta se lo fai. Questo ha definito la vita di tutti.
WB Dopo aver lasciato il Mississippi e sono tornato al college, sono andato al registrar della scuola con un amico e abbiamo chiesto che le nostre classificazioni di differimento degli studenti non fossero inviate al Servizio selettivo, perché sentivamo che discriminava i neri che non avevano l’opportunità di andare al college. Il cancelliere è andato balistico, ma ha onorato la mia richiesta, e la mia classificazione è stata cambiata in 1-A, il che significava che ero soggetto a essere redatto.
Ma poiché ero stato arrestato in Mississippi, la mia classificazione è stata cambiata in 1-Y, il che significava che se avessi una carica legale eccezionale contro di te, non saresti tra i primi a essere chiamato.
DH Quello che mi ha portato è stato un senso di responsabilità morale; che ti piaccia o no, è la tua guerra. Questo è tuo. Partecipi a una società; sei responsabile di ciò che fa la società. Avevo letto molto sulla rivoluzione indiana e su Gandhi e sull’uso del satyagraha, o forza della verità.
Io, come tutti, guardavo cosa stava succedendo con la guerra, in cui sempre più persone stavano facendo cose che gli americani non avrebbero mai dovuto fare.
Alla fine, abbiamo ucciso 2 milioni di persone, per l’amor di Dio, e lasciato Dio sa quante persone storpiate per la vita, anche generazione dopo generazione. Sono stato eletto presidente del corpo studentesco di Stanford alla fine del mio anno, nel ’66. Nessuno si aspettava che fossi il presidente del corpo studentesco, incluso me.
Tutti indossavano abiti e cravatte e facevano campagne di whistlestop intorno al campus e io ero nella mia uniforme del movimento: camicia da lavoro blu, Levi’s, mocassini.
Avevo quello che passava per i capelli lunghi in quei giorni. Era sopra le mie orecchie.
Che era considerato sorprendente in quei giorni. Questo è stato allo stesso tempo Haight-Ashbury stava formando 30 miglia a nord a San Francisco.
C’era questo tipo di vantaggio culturale. Ho avuto un grande raduno musicale per la mia campagna, in cui, per ottenere un sistema audio per il rally, abbiamo scambiato un coperchio di marijuana con Jefferson Airplane per l’uso del loro sistema.
Parte della nostra piattaforma stava mettendo fine alla cooperazione con la guerra in Vietnam, legalizzando la marijuana. Abbiamo buttato tutto lì, perché non mi importava. Ehi, se perdo, perdo. Conto di perdere. Ho preso il 60% dei voti della confraternita alle elezioni. Vai a capire.