Thomas Alva Edison tentacolare complesso di laboratori e fabbriche a West Orange, New Jersey, era un luogo di meraviglia alla fine del 19 ° secolo. I suoi macchinari potevano produrre qualsiasi cosa, da un motore di locomotiva a un orologio da polso da donna, e quando le macchine non funzionavano, i “muckers” di Edison —i ricercatori, i chimici e i tecnologicamente curiosi che venivano da lontano come l’Europa—potevano guardare una danza eseguita dai nativi americani dallo spettacolo Wild West di Buffalo Bill nello studio cinematografico Black Maria dell’inventore o ascoltare musicisti classici che registravano sui fonografi dei cilindri di cera di Edison.
I muckers lavoravano felicemente attraverso 90 ore di lavoro settimane, attratti dal fascino del futuro. Ma hanno anche affrontato i pericoli dell’ignoto: l’esposizione a sostanze chimiche, acidi, elettricità e luce. Nessuno lo sapeva meglio di Edison mucker Clarence Madison Dally, che involontariamente ha dato la sua vita per contribuire a sviluppare una delle innovazioni più importanti nella storia diagnostica medica. Quando divenne evidente ciò che Dally aveva fatto a se stesso in nome della ricerca, Edison si allontanò dall’invenzione. “Non parlarmi dei raggi X”, ha detto. “Ho paura di loro.
Nato nel 1865, Dally crebbe a Woodbridge, New Jersey, in una famiglia di soffiatori di vetro impiegati dalla Edison Lamp Works nella vicina Harrison. A 17 anni si arruolò in Marina, e dopo aver servito sei anni tornò a casa e lavorò accanto a suo padre e tre fratelli. All’età di 24 anni, fu trasferito al West Orange laboratory, dove avrebbe assistito negli esperimenti di Edison sulle lampade ad incandescenza.
Nel 1895, il fisico tedesco Wilhelm Roentgen stava sperimentando tubi a vuoto pieni di gas e di energia elettrica; quel novembre ha osservato una luce fluorescente verde proveniente da un tubo che era stato avvolto in carta nera pesante. Era inciampato, abbastanza accidentalmente, su un tipo sconosciuto di radiazione, che ha chiamato un “X-ray. Una settimana dopo, Roentgen fece un’immagine a raggi X della mano di sua moglie, rivelando le ossa delle dita e una fede nuziale bulbosa. L’immagine è stata rapidamente diffusa in tutto il mondo ad un pubblico abbagliato.
Edison ricevette la notizia della scoperta e si mise immediatamente a sperimentare con le sue lampade fluorescenti. Era noto per il suo background nelle lampade ad incandescenza, dove l’elettricità scorreva attraverso i filamenti, facendoli riscaldare e brillare, ma Edison aveva un nuovo fascino con le reazioni chimiche e i gas nei tubi fluorescenti di Roentgen e i raggi X che aveva scoperto. Altrettanto affascinato, Clarence Dally prese il lavoro con entusiasmo, eseguendo innumerevoli test, tenendo la mano tra il fluoroscopio (un tubo di visualizzazione di cartone rivestito di sale metallico fluorescente) e i tubi a raggi X, e involontariamente esponendosi a radiazioni velenose per ore e ore.
Nel maggio 1896, Edison, insieme a Dally, andò alla National Electric Light Association Exhibition di New York City per dimostrare il suo fluoroscopio. Centinaia in fila per l’opportunità di stare davanti a uno schermo fluorescente, poi scrutare nel campo di applicazione per vedere le proprie ossa. I potenziali benefici medici erano immediatamente evidenti a chiunque vedesse il display.
Dally tornò alla sala radiografica di Edison a West Orange e continuò a testare, perfezionare e sperimentare nei prossimi anni. Nel 1900, iniziò a mostrare lesioni e condizioni degenerative della pelle sulle mani e sul viso. I suoi capelli cominciarono a cadere, poi anche le sopracciglia e le ciglia. Presto il suo viso era fortemente rugoso e la sua mano sinistra era particolarmente gonfia e dolorosa. Come un fedele mucker impegnato nella scienza, Dally ha trovato quella che pensava fosse la soluzione per prevenire ulteriori danni alla sua mano sinistra: ha iniziato a usare la mano destra invece. Il risultato avrebbe potuto essere prevedibile. Di notte, dormiva con entrambe le mani in acqua per alleviare il bruciore. Come molti ricercatori dell’epoca, Dally presumeva che avrebbe guarito con il riposo e il tempo lontano dai tubi.
Nel settembre 1901, Dally fu invitato a recarsi a Buffalo, New York, per una questione di importanza nazionale. Una delle macchine a raggi X di Edison, che era esposta lì all’Esposizione panamericana, potrebbe essere necessaria. Il presidente William McKinley stava per tenere un discorso all’esposizione quando un anarchico di nome Leon Czolgosz si lanciò verso di lui, una pistola nascosta in un fazzoletto, e sparò due volte, colpendo McKinley all’addome.
Dally e un collega arrivarono a Buffalo e si misero rapidamente a installare la macchina a raggi X nella Millburn House, dove McKinley era stato alloggiato, mentre il presidente subì un intervento chirurgico all’ospedale Exposition. Uno dei proiettili aveva solo sfiorato McKinley e fu scoperto nei suoi vestiti, ma l’altro si era conficcato nell’addome. I chirurghi non sono riusciti a localizzarlo, ma i medici di McKinley hanno ritenuto le condizioni del presidente troppo instabili per fargli fare una radiografia. Dally attese che McKinley migliorasse in modo da poter guidare i chirurghi al proiettile nascosto, ma quel giorno non arrivò mai: McKinley morì una settimana dopo che gli avevano sparato. Dally tornò nel New Jersey.
Entro l’anno successivo, il dolore nelle mani di Dally stava diventando intollerabile, e sembravano, secondo alcuni, come se fossero stati scottati. Dally aveva la pelle innestata dalla gamba alla mano sinistra diverse volte, ma le lesioni sono rimaste. Quando la prova del carcinoma è comparso sul suo braccio sinistro, Dally ha accettato di averlo amputato appena sotto la spalla.
Sette mesi dopo, la sua mano destra ha iniziato a sviluppare problemi simili; i chirurghi hanno rimosso quattro dita. Quando Dally—che aveva una moglie e due figli—non poteva più lavorare, Edison lo tenne sul libro paga e promise di prendersi cura di lui per tutto il tempo in cui visse. Edison mise fine ai suoi esperimenti con i raggi di Roentgen. “Ho smesso di sperimentare con loro due anni fa, quando mi sono avvicinato a perdere la vista, e Dally, il mio assistente, ha praticamente perso l’uso di entrambe le braccia”, avrebbe detto Edison a un giornalista del New York World. “Anch’io ho paura del radio e del polonio, e non voglio scimmiottarli.”
Quando un oculista lo informò che il suo “occhio era qualcosa di più di un piede fuori fuoco”, disse Edison, disse a Dally ” che c’era un pericolo nell’uso continuo dei tubi.”Ha aggiunto,” L’unica cosa che mi ha salvato la vista è che ho usato un tubo molto debole, mentre Dally ha insistito nell’usare quello più potente che riusciva a trovare.”
Le condizioni di Dally continuarono a peggiorare e nel 1903 i medici gli tolsero il braccio destro. Nel 1904, il suo corpo di 39 anni fu devastato dal cancro della pelle metastatico e Dally morì dopo otto anni di esperimenti con le radiazioni. Ma il suo tragico esempio alla fine ha portato a una maggiore comprensione della radiologia.
Edison, da parte sua, fu felice di lasciare tali sviluppi ad altri. “Non volevo sapere nulla di più sui raggi X”, ha detto all’epoca. “Nelle mani di operatori esperti sono una preziosa aggiunta alla chirurgia, localizzando come fanno oggetti nascosti alla vista e rendendo, ad esempio, l’operazione per l’appendicite quasi sicura. Ma sono pericolosi, mortali, nelle mani di inesperti, o anche nelle mani di un uomo che li usa continuamente per sperimentare.”Riferendosi a se stesso e a Dally, ha detto, “Ci sono due abbastanza buoni oggetto-lezioni di questo fatto che si trovano nelle arance.”
Fonti
Articoli:” Edison Fears Hidden Perils of the X-Rays, ” New York World, August 3, 1903. “C. M. Dally muore martire della scienza”, New York Times, 4 ottobre 1904. “Clarence Dally: An American Pioneer”, di Raymond A. Gagliardi, American Journal of Roentgenology, novembre 1991, vol. 157, n. 5, pag. 922. “Meningioma indotto da radiazioni”, di Felix Umansky, MD, Yigal Shoshan, MD, Guy Rosenthal, MD, Shifra Fraifield, MBA, Sergey Spektor, M.D., PH. D., Focus neurochirurgico, American Association of Neurological Surgeons, 26 giugno 2008. “American Martyrs to Radiology: Clarence Madison Dally, (1865-1904)” di Percy Brown, American Journal of Radiology, 1995. “Questo giorno in Tech: Novembre. 8, 1895: Roentgen inciampa su raggi X, ” di Tony Long, Wired, novembre 8, 2010.