“Stella!”grida Marlon Brando, il suo volto contorto e il petto nudo una pubblicità eloquente per l’amore contrastato. In genere associamo la recitazione “metodica” a nomi della metà del XX secolo come Brando e Lee Strasberg o, se siamo nerd del teatro, a Stanislavsky e al Moscow Art Theatre. Ma i semi di questo approccio trasformativo al teatro, dove gli attori attingono all’esperienza personale per evocare spettacoli più realistici, sono stati seminati molto prima, nel 19 ° secolo dello scrittore Walt Whitman.
Nel 1840, prima di diventare un famoso poeta, Whitman era un appassionato di teatro e scrisse di opere teatrali e attori di New York nelle sue colonne per il Brooklyn Daily Eagle. Una sera vide una nuova produzione di Oliver Twist di Charles Dickens al prestigioso Park Theatre nel centro di Manhattan e rimase stupito da una giovane attrice di nome Charlotte Cushman che era stata lanciata nel ruolo della prostituta, Nancy. La performance di Cushman è stata “la recitazione più intensa mai sentita sulle tavole del Parco” ha scritto Whitman, e nessuno che la vedesse poteva fare a meno di meravigliarsi “della maestosa grandezza del suo genio.”
Lady Romeo: The Radical and Revolutionary Life of Charlotte Cushman, America’s First Celebrity
Questa biografia illuminante e coinvolgente dell’attrice queer del 19 ° secolo Charlotte Cushman ritrae il suo stile di vita radicale che ha segnato New York City e fatto notizia in tutta l’America.
Acquista
Cushman sarebbe poi diventato una delle persone più famose al mondo, e la prima celebrità in buona fede in America. Ma quando Whitman la vide per la prima volta, era una performer emergente; il ruolo di Nancy doveva essere un colpo fatale alla sua carriera. Cushman era un queer, attrice dall’aspetto maschile con presenza scenica enorme. Aveva fatto arrabbiare almeno un critico di New York battendo la sua ragazza per i ruoli, ei suoi manager al Parco la sua antipatia, nonostante il suo talento. Secondo i termini del suo contratto, Cushman ha dovuto assumere qualsiasi ruolo che i suoi manager le hanno dato, ma era furiosa quando ha letto sul giornale che l’avevano lanciata come prostituta. Nancy non era il ruolo prugna allora che è oggi, e attrici erano già pensato come poco meglio di prostitute dal pubblico moralizzante. Tribune del giornalista Horace Greeley spesso inveito contro i pericoli morali del teatro, che ha permesso prostitute per servire i clienti nel famigerato “terzo livello.”
Cushman ha escogitato un piano, e senza dirlo a nessuno si è avventurata nel famigerato quartiere Five Points di New York dove viveva la maggior parte delle prostitute della città. Simile per dimensioni e squallore alle baraccopoli di Dickens evocate in Oliver Twist, Five Points ospitava i poveri immigrati della città, ed era dove la maggior parte delle giovani donne single arrivavano e in seguito morivano come donne di cattiva fama. Con pochissimi posti di lavoro disponibili per le donne, la maggior parte che non aveva mezzi indipendenti o la famiglia per tornare a sono stati costretti nel sesso commercio. Furono insultati dai politici di New York, ma furono visitati da molti degli stessi uomini che li denigrarono sui giornali e sui pulpiti.
Five Points era anche sede delle famigerate “gangs of new York”, associazioni sciolte di ragazzi e giovani con nomi come “the dead rabbits”.”Una donna raramente ci andava a meno che non fosse una devota riformatrice sociale, e sicuramente non ci andava da sola senza dire a nessuno dove si trovava. Charles Dickens ha chiamato i residenti di five points a ” animali. Walt Whitman, d’altra parte, ha visto il quartiere come nutrimento “risorsa più necessaria della Repubblica, la ricchezza di uomini poveri robusti che lavoreranno.”Camminando da solo lungo le stesse strade frequentate da Whitman, tra l’odore del mais arrostito e le grida delle “hot corn girls”, Cushman avrebbe sentito la musica riversarsi sulla strada da quasi tutti i bar e le case pubbliche, e un nuovo tipo di danza percussiva nata in cinque Punti chiamata “tap.”Quando aveva sete, poteva comprare una limonata o shandy da un venditore ambulante tedesco o mangiare ostriche economiche sgusciate davanti ai suoi occhi.
Cushman rimase in Five Points per diversi giorni, e quando emerse aveva scambiato i suoi vestiti con una prostituta morente. Questi stracci sono diventati il suo costume per Nancy. La notte della sua prima esibizione, si nascose nel suo camerino ed emerse completamente trasformata. Ma è stato quello che ha fatto dopo che ha stupito tutti.
La scena della morte di Nancy veniva solitamente suonata fuori dal palco. Bill Sikes l’avrebbe tirata fuori dal palco e il pubblico avrebbe sentito solo il suono simulato di uno sparo. Ma Nancy di Cushman non usciva cosi’. Aveva programmato con il suo co-protagonista di eseguire la morte di Nancy sul palco. Sykes la trascinò per i capelli, il pubblico urlando a lui di lasciarla andare. Ha picchiato e abusato di lei, ma Cushman, insanguinato, ha reagito. Con il suo fisico potente sarebbe sembrato possibile che potesse superare il suo aggressore, e la storia di Dickens aveva solo pochi anni, così tanti tra il pubblico non avrebbero ancora conosciuto il suo destino. Quando alla fine Sikes uccise Nancy sul palco, in piena vista del pubblico, il suono era “come un coro del festival di Händel”, scrisse il giornalista John Hollingshead nelle sue memorie, assordante e in aumento come uno a maledire Sikes e piangere per la povera Nancy.
Cushman aveva fatto l’impossibile. Studiando le prostitute di Five Points le aveva viste come donne reali e pietose, e ora ha fatto in modo che anche il pubblico le vedesse in quel modo. Ha trasformato Nancy da una slattern in una martire.
La recitazione del metodo è esperienziale. Per farlo bene, gli attori devono costruire un ponte spesso fragile tra le proprie emozioni e quelle del proprio personaggio. Gli attori che eccellono nella recitazione del metodo tendono a cercare esperienze difficili e “il metodo” come è anche noto, ora ha la cattiva reputazione di concedere in licenza l’abuso di sostanze di alcuni attori e persino la violenza. Il giornalista e regista teatrale Isaac Butler, autore di un prossimo libro sull’argomento, sottolinea che definire il metodo è un affare complicato. “Non c’è una definizione di consenso del metodo”, mi ha detto in un’intervista, ” si sposta nel tempo in modo abbastanza radicale.”
Di solito pensiamo al Metodo, osserva Butler, come una versione americanizzata delle tecniche dell’attore/regista e artista russo Konstantin Stanislavsky al Moscow Art Theatre tra la fine del xix e l’inizio del xx secolo. Ma ” la nostra definizione di esso è sempre in movimento e come lo definiamo oggi non è come lo avrebbe definito Stanislavski…Oggi pensiamo al Metodo come a una pratica di ricerca profonda in cui si vive la vita del personaggio.”
L’approccio di Cushman alla recitazione è uno dei primissimi esempi che abbiamo del Metodo in America, il più completo e fedele a quello che in seguito divenne noto come naturalismo “stanislavskiano”. Edwin Forrest, il roboante attore del 19 ° secolo le cui gambe sexy sono state paragonate dai critici contemporanei a Ercole, si vantava di aver preso ispirazione da un’esperienza di pre-morte quando cadde in mare su una barca. Ha affermato di essere stato quasi mangiato dagli squali.
Cushman d’altra parte, ha iniziato a studiare e imitare le persone. Da bambina, si è messa nei guai per aver copiato i manierismi del suo pastore mentre era a casa sua a prendere il tè. Come un adulto ha attirato tutti i tipi di persone a lei da burocrati a Bowery b’hoys. La sua prima volta a giocare Nancy è stata la prima volta che la vediamo consapevolmente rischiando la sua sicurezza per studiare per un ruolo.
Stanislavski credeva, dice Butler, che gli attori ” interpretassero un essere umano, non un tipo di personaggio…non stai interpretando il romantico eroe tragico, stai interpretando Juliet come una persona reale.”Quando Cushman arrivò sulla scena, il pubblico era stufo di vedere questi tipi replicati ancora e ancora. Ha dato loro qualcosa di completamente nuovo.
Cushman ha continuato a interpretare ruoli per lo più maschili, come Amleto e Macbeth, e questi sono ciò che l’ha resa famosa. Le donne avevano suonato gli uomini sul palco prima, ma Cushman era totalmente credibile, un “uomo migliore della maggior parte degli uomini” come ha detto un critico.
Questo era più di un semplice testamento alla sua recitazione. Fuori dal palco anche Cushman “giocato Romeo” per le molte donne che cadde dentro e fuori di amore con. È stata criticata per sembrare “brutta” e virile, e le sue co-star a volte si sono lamentate del fatto che il suo potere fisico li ha fatti apparire deboli. Ma per il pubblico, ha incarnato ciò che sentivano un uomo dovrebbe essere-appassionato, sensibile, coraggioso e veritiero. E queste erano caratteristiche che ha cercato di incarnare anche fuori dal palco. Ha spesso vestito come un uomo fuori scena, anche se non per apparizioni pubbliche, e ha vissuto apertamente con partner di sesso femminile, anche se la stampa del 19 ° secolo ha insistito sul chiamarli suoi “amici.”
In definitiva, la capacità di Cushman di rendere i suoi personaggi reali e immediati ha fatto innamorare il pubblico di lei. Quando morì, era una delle persone più famose al mondo. Decine di migliaia di persone hanno tenuto una veglia a lume di candela per le strade di New York (tanti quanti hanno pianto Charles Dickens), e a Boston, altre migliaia si sono affollate fuori dalla chiesa dove i biglietti per il funerale erano da tempo esauriti.
Non stavano solo dicendo addio a una celebrità, però, stavano celebrando la donna che ha contribuito a definire la cultura americana come qualcosa di ricco, complesso e fluido. Queste tendenze si sarebbero invertite con i Vittoriani, ma l’eredità di Cushman continuò negli artisti e attivisti che ispirava.
Tana Wojczuk è l’autrice della prossima biografia Lady Romeo: The Radical, Revolutionary Life of Charlotte Cushman, America’s First Celebrity (Avid Reader Press e Simon & Schuster).