All’interno della corsa finale WNBA di Charlotte Sting, 20 anni dopo

ERA LA STANZA PIÙ TRANQUILLA DI MANHATTAN. Niente clacson da taxi, niente sirene, niente clic-clacking di tacchi contro il marciapiede. La Charlotte Sting ha affrontato l’eliminazione dei playoff, ma lo spogliatoio è stato soffuso da una calma fiducia, una convinzione collettiva che ogni pezzo di cui avevano bisogno fosse all’interno di quelle quattro mura. Tutto ciò che si trovava tra loro e un campionato della WNBA Eastern Conference era il New York Liberty e … un tavolo di allenamento?

Nel profondo del Madison Square Garden, la squadra si riunì per quello che minacciava di essere l’ultimo indirizzo pre-partita della stagione. Dopo che New York ha sostenuto il gioco 1 delle finali di conference a Charlotte, il Pungiglione ha dovuto battere il Liberty due volte sulla strada per vincere la serie al meglio delle tre. Il capo allenatore Anne Donovan ha esaminato il piano di gioco e i matchups, ei suoi assistenti hanno seguito con esortazioni spirited. Ma è stata Charlotte Smith, il cappellano non ufficiale della squadra di Sting, a chiudere l’incontro.

“C’era un tavolo di allenamento nel mezzo dello spogliatoio degli ospiti dove ti sedevi per ottenere il trattamento e le caviglie registrate”, ricorda Smith 19 anni dopo. “Ho fatto marciare la squadra intorno al tavolo di allenamento come se stessimo marciando intorno alle mura di Gerico. Ho detto loro che i muri sarebbero crollati e che avremmo vinto la serie.”

ESATTAMENTE DUE MESI PRIMA, il sogno di un campionato conference barcollava tra altamente improbabile e matematicamente impossibile. Nonostante un roster sostenuto da grandi nomi come Smith, Andrea Stinson, Dawn Staley e Allison Feaster, la squadra WNBA di Charlotte aveva seguito il suo record di 8-24 nel 2000 con un inizio di 1-10 nel 2001. Eppure, anche se il front office e la base di fan hanno cominciato a perdere la pazienza, le donne all ” interno dello spogliatoio sapevano che erano vicini. Tutti hanno capito di avere abbastanza talento da competere con qualsiasi squadra del campionato. Lo Sting ha vinto la 12a partita della stagione regolare. Due sere dopo, hanno vinto il 13. La notte dopo, anche il 14.

“Una volta che si inizia a vincere,” Staley dice ora, “le cose iniziano a connettersi.”

Non c’era molto altro nello sport di Charlotte, non al momento. Questi erano ancora i primi anni dello sport professionistico a Charlotte, e nessuna delle principali franchigie della città stava facendo il bagno nella gloria, dentro o fuori dal campo. Gli NBA Hornets, una volta il tesoro della città, erano caduti in disgrazia dopo le rivelazioni delle infedeltà del proprietario della squadra George Shinn emerse durante una causa e un processo molto pubblicizzati per una richiesta di violenza sessuale; umiliato, Shinn avrebbe spostato la squadra a New Orleans nel 2002. I Panthers della NFL, che avevano fatto il proprio campionato di conference dopo la stagione 1996, il suo secondo anno di esistenza, erano solo pochi mesi dall’inizio di una stagione 1-15, fino ad oggi il peggior record della franchigia.

Peggio ancora, una giuria nel gennaio 2001 aveva condannato un ex Panthers prima scelta del draft, ricevitore Rae Carruth, in una cospirazione per uccidere la sua allora fidanzata, che era incinta di suo figlio. L’anno prima, un altro ex giocatore, Fred Lane, era stato ucciso da sua moglie nella loro casa a Charlotte. Alla fine ha scontato sei anni di carcere per omicidio volontario. E anche se nessuno avrebbe potuto saperlo nello spogliatoio dei visitatori al MSG nel pomeriggio di domenica 26 agosto 2001, un altro orrore più profondo avrebbe colpito New York City e la nazione solo 16 giorni dopo.

Da questo crepuscolo, il Pungiglione salì tranquillamente alla ribalta. I loro protagonisti-Smith, Staley, Stinson e Feaster, tutti tranne Staley della regione di Charlotte—hanno guidato il trekking.

La puntura di Charlotte non esiste più; una delle otto squadre originali della WNBA, la squadra ha cessato le operazioni nel gennaio 2007. Ma il quartetto di donne che ha guidato la squadra alle finali del 2001 continua a spingere. A tutti e quattro è stato detto all’inizio della loro vita che non appartenevano pienamente come donne nel gioco di un uomo. Tre sono ora allenatori di basket, due a livello universitario, e uno di quei due allenatori della squadra femminile che rappresenterà gli Stati Uniti nelle Olimpiadi estive 2020 riprogrammate a Tokyo il prossimo anno. Il quarto lavora nel front office-non di una squadra WNBA ma dei Boston Celtics della NBA. Si tengono in contatto, discutendo non solo i loro ricordi del 2001, ma quello che vogliono continuare a fare come donne—come donne nere—in un mondo che quasi due decenni dopo offre ancora resistenza, anche dopo tutto quello che hanno lavorato attraverso.

UN ALBERO DI NOCE SI TROVA IN UN CAMPO a circa 50 miglia a sud di Charlotte, oltre il confine della Carolina del Sud e nella campagna fuori dalla piccola città di Chester. Prima di portare Harvard a una delle più grandi vittorie sconvolte nella storia del basket universitario femminile, prima della WNBA, prima che i Celtics la assumessero come vice presidente dello sviluppo dei giocatori e della crescita organizzativa, Allison Feaster aveva solo bisogno di un posto per sparare cerchi.

“Abbiamo inchiodato un pezzo di legno ad esso e ha preso un pezzo di filo e fatto un bordo,” Feaster mi dice nel mese di luglio. È al telefono da Orlando, in Florida, dove i Celtics si stanno preparando per la stagione di riavvio della NBA. “È così che abbiamo iniziato a suonare.”

I suoi futuri compagni di squadra hanno storie simili. Smith è cresciuto con un cerchio di fortuna nel suo cortile a Shelby. A Philadelphia, Staley ritagliò il fondo di una cassa di latte, lo attaccò al compensato e lo inchiodò a un palo elettrico al di fuori dei progetti abitativi di Raymond Rosen. La WNBA non era in giro al momento, e il basket femminile è stato pensato come uno sport di secondo livello, se questo, nel 1970 e nei primi anni ’80. Staley ricorda il campionato NCAA e le Olimpiadi come gli unici giochi femminili televisivi allora. Alcune ragazze avevano l’abilità e la passione per giocare, ma dovevano farsi strada in campo con i ragazzi nei parchi e nei parchi giochi.

“Avevo solo il campo all’aperto al centro ricreativo, ed è lì che sono cresciuto giocando con tutti gli uomini”, dice Stinson. “È così che ho imparato a giocare a basket, con i miei ragazzi nel quartiere.”

” Non c’erano sicuramente molte ragazze che giocavano”, dice Smith, il cui zio, David Thompson, era un giocatore leggendario alla NC. Stato, dove un cugino di lei, Dereck Whittenburg, era una stella nella squadra del campionato nazionale 1983 del Wolfpack. Un altro cugino, Alvin Gentry, ex stella dello Stato degli Appalachi, ora allena i New Orleans Pelicans della NBA. “Probabilmente ero una delle uniche ragazze che giocavano la maggior parte del tempo, a seconda del parco giochi.”

I giocatori maschi sono diventati eroi anche per le bambine. Stinson idolatrò le prime squadre della Carolina del Nord degli anni ‘ 80 con Michael Jordan, Sam Perkins e James Worthy. Smith è cresciuto guardando i suoi zii e cugini in televisione a casa di sua nonna. Feaster ha scelto il suo numero di uniforme ad Harvard e con la Puntura, 21, perché era il numero di Dominique Wilkins con gli Atlanta Hawks, una squadra che avrebbe guardato in TV con suo fratello.

Giocare con e contro i ragazzi ha aiutato le quattro donne a sviluppare abilità che hanno usato per eccellere una volta che hanno iniziato a giocare con e contro altre donne. Smith, che indossava il numero 23 di Jordan a UNC Chapel Hill, è più famoso per un buzzer-beating three-pointer che ha colpito per battere Louisiana Tech per il campionato nazionale 1994. (“Un colpo che cattura nient’altro che la storia”, il New York Timesheadline leggere la mattina successiva.) Staley ha giocato in tre Final Four in Virginia. Nel 1998, contro Stanford, Feaster guidò Harvard alla prima vittoria in assoluto per una squadra con 16 teste di serie in un torneo NCAA. La Stinson atletica e acrobatica, anche se indossava il numero 32, è stata spesso descritta come una versione femminile di Jordan quando ha giocato a N. C. State.

Ma all’inizio e alla metà degli anni’90, nessun campionato professionistico di pallacanestro femminile esisteva negli Stati Uniti. Se le donne volevano giocare a basket per pagare, dovevano andare all’estero. Una lega femminile di breve durata, l’American Basketball League, ha iniziato a giocare nel 1996. L’anno successivo, dopo l’approvazione del Consiglio di amministrazione della NBA, la WNBA iniziò a giocare con otto squadre. Ognuno è stato accoppiato con un franchise NBA per sfruttare il marketing e il supporto organizzativo della lega stabilita. Dopo un breve braccio di ferro tra le due leghe, l’ABL si sciolse alla fine del 1998 e i suoi giocatori più talentuosi firmarono con la WNBA. La Sting ha acquisito i diritti per ABL crossover Staley e Smith, che si è unito Stinson come il nucleo della squadra.

“È arrivato in un momento in cui a mio padre è stato diagnosticato un cancro”, dice Smith. “Quindi mi ha dato l’opportunità di passare molto tempo con mio padre prima che morisse e gli ha dato l’opportunità di venire a vedere molti dei miei giochi.”Ulysses Smith è morto nel 2006.

Feaster, il più giovane del quartetto, iniziò la sua carriera in WNBA con i Los Angeles Sparks e fu scambiato con gli Sting prima della stagione 2001. Sentiva anche il richiamo della famiglia: i suoi nonni anziani vivevano ancora nella zona di Charlotte. Tutte e quattro le donne avevano qualche legame con la Carolina: Feaster era di Chester, Smith di Shelby, Stinson di Cornelius e i genitori di Staley erano della Carolina del Sud. Sentivano una connessione con la città e la base di fan, e anche i fan sentivano una connessione con loro. Erano ragazze città natale, e, Stinson dice, ” c ” era un grande senso di orgoglio.”

SOTTO L’ALLENATORE DEL PRIMO ANNO ANNE DONOVAN, una donna seria e imponente che arrossiva ogni volta che i suoi giocatori la chiamavano scherzosamente “Big Sexy”, la squadra del 2001 cominciò a fiorire dietro le porte chiuse della pratica. Donovan, che è morto in 2018, ha rapidamente guadagnato il rispetto della squadra attraverso la sua volontà di ascoltare i giocatori, in particolare Staley e Stinson. La pratica è stata vivace, anche se il record di Sting è precipitato a 1-10.

“Le nostre pratiche erano piene di concorrenza e un po ‘di battute”, dice Staley. “Si poteva davvero vedere e sentire e sentire da dove veniamo quando i nostri succhi competitivi hanno iniziato a scorrere. A parte questo, eravamo persone piuttosto fredde, ma sul campo, si potevano vedere i vari luoghi in cui siamo cresciuti. So che la mia Philly-ness è venuta fuori. Si potevano sentire gli accenti dei meridionali, come Charlotte e Allison. Chiamano Allison ‘Charley’ nella Carolina del Sud. E poi Stint (Stinson).”

All’inizio della serie di sconfitte, Charlotte Smith ha iniziato una tradizione: negli spogliatoi, avrebbe annunciato quale sarebbe stato il record di Sting se avessero vinto ogni partita rimanente. Il 24 giugno, dopo che la Sting perse contro i Sacramento Monarchs, 85-82—la sua quinta sconfitta consecutiva con un margine a una sola cifra-Smith offrì che la Sting 1-10 poteva ancora finire 22-10. A quel tempo, sembrava ridicolo.

Ma poi il Pungiglione ha cominciato a vincere. Il 27 giugno, la squadra ha schiacciato il Detroit Shock in casa, 74-50. Seguirono altre cinque vittorie, poi un tratto 4-4 a luglio. The Sting ha concluso la stagione su una striscia vincente di sette partite. Il record complessivo di 18-14 è stato abbastanza buono per guadagnare il quarto e ultimo posto nei playoff della Eastern Conference, e Charlotte ha sconvolto Cleveland al primo turno. New York ha preso la prima partita delle finali della Eastern Conference a Charlotte. Poi Smith ha guidato la squadra nella sua marcia attorno al tavolo di allenamento nello spogliatoio dei visitatori al Madison Square Garden.

” Sì, ti manca giocare il gioco, ma mi manca la sorellanza che abbiamo avuto.”- Charlotte Smith

IL NUCLEO DEL TEAM 2001 rimane connesso. I testi volano avanti e indietro. È un legame personale, ovviamente, ma in questi giorni, come le donne nere che sono riuscite in un regno una volta riluttanti a concedere loro l’ammissione, tutti e quattro dicono di provare anche un senso di responsabilità. L’uccisione della polizia di George Floyd a Minneapolis il Memorial Day, e le proteste a livello nazionale che seguirono, li toccò pure. Staley in particolare-l’allenatore di una squadra olimpica-è stato schietto sui social media. A luglio, ha risposto pubblicamente alle critiche dell’ex governatore della Carolina del Sud Nikki Haley sulla decisione della WNBA di onorare Black Lives Matter durante la sua stagione 2020 abbreviata. In un tweet, Haley ha detto che la WNBA stava ” dividendo le persone in base alle agende politiche.”Staley ha risposto che il tweet di Haley rifletteva la” divisione finale “e ha aggiunto:” Supereremo e supereremo.”

” Penso che sia davvero importante usare la mia voce nel modo in cui sono perché le bambine e le donne che mi assomigliano, sono cresciute come me, sono senza voce”, mi dice Staley a fine giugno, circa un mese dopo l’inizio delle proteste dei Floyd. “Mi sento come se mi silenzio e non parlo di cose che sono vicine e care alla nostra vita e al nostro sport, sto facendo un cattivo servizio a mia madre, che era una donna molto schietta che parlava dal suo cuore. Credeva che ci fosse un giusto e un sbagliato. Non c’è una zona grigia—è totalmente in bianco e nero—e quando qualcosa mi colpisce nel mio cuore come gli avvenimenti nel nostro mondo di oggi, devo dire qualcosa.”

Tutti e quattro si sono parlati l’uno per l’altro, da tempo passati i loro giorni di gioco. E “stato Staley che ha incoraggiato Smith per ottenere” out of the nest ” e perseguire un lavoro di coaching testa, ed Elon ha viaggiato a giocare South Carolina diverse volte. Stinson porta la sua squadra del liceo a Elon pratiche e giochi ogni possibilità che ottiene. Feaster, che ha scalato i ranghi dominati dagli uomini della NBA, ha recentemente invitato Staley a parlare con i Celtics durante una chiamata di Zoom della squadra.

Staley poteva parlare con autorità, avendo allenato la Carolina del Sud in un campionato nazionale nel 2017 dopo aver perso i record in ciascuna delle sue prime due stagioni. Qualunque cosa abbia spinto la Sting a trasformare la sua stagione in 2001, ha vissuto oltre la scomparsa della franchigia: Elon non era mai stata al torneo femminile NCAA prima che l’università assumesse Smith come capo allenatore in 2011. Smith ha portato i Phoenix a apparizioni consecutive in 2017 e 2018. Stinson ha trovato la sua nicchia che insegna alle ragazze delle scuole superiori le competenze, la coerenza e la responsabilità necessarie per guadagnare borse di studio collegiali.

“Siamo sempre stati una famiglia”, dice Smith. “Sempre una famiglia dall’inizio alla fine. Siamo rimasti uniti. E ‘l’unica cosa che mi manca di piu’. Sì, ti manca giocare, ma mi manca la sorellanza che abbiamo avuto.”

UNA NOTTE E DUE PARTITE dopo il momento Joshua di Smith nello spogliatoio al Madison Square Garden, i membri del Charlotte Sting urlarono, sorrisero e si scambiarono abbracci sudati mentre tornavano nella stessa stanza. Avevano vinto due partite di eliminazione consecutive. Anne Donovan—tranquilla, seria Anne Donovan-ballato in mezzo al mare di maglie verde acqua. Feaster, che ha sigillato la vittoria colpendo due tre punti alla fine del gioco, ha tirato un sospiro di sollievo. Nella città natale di Stinson, Cornelius, amici, familiari e vicini erano scesi in strada per festeggiare. Un contingente di fan ha salutato la squadra all’aeroporto internazionale di Charlotte Douglas.

Le finali sono iniziate il 30 agosto all’old Charlotte Coliseum su Tyvola Road. Il Los Angeles Sparks e lega MVP Lisa Leslie, una squadra che aveva perso solo quattro volte tutto l’anno, ha vinto quella partita, 75-66, poi soffiò il pungiglione da 28 punti due notti più tardi per vincere il titolo. Il Pungiglione non avrebbe superato di nuovo il primo turno dei playoff prima di ripiegare. Ma in quella stanza a New York in quella notte di agosto 2001, tutto ciò di cui il franchise aveva bisogno era proprio lì.

“Tutti parlano sempre del successo. È facile essere 32-0 e parlare solo del successo, ma questa è una grande storia che posso usare per il resto della mia vita, anche quando vado in giro a dare discorsi motivazionali ai bambini che parlano del potere della fede e non si arrendono mai”, dice Smith. “Finché non sei stato giù, non sai come alzarti. Quindi sono grato per quei momenti della mia vita in cui eravamo giù e abbiamo dovuto essere resilienti e imparare ad essere combattenti. Alla fine della giornata, questo è ciò che la vita è tutto.”

Jarrett Van Meter è uno scrittore con sede a Asheville e l’autore di How Sweet It Is, una storia di basket delle scuole superiori nel suo nativo Kentucky.