numera tenderar kändisar, författare och liknande att kommunicera med fans via sociala medier eller webbplatser. Men det fanns en tid innan internet när, spärra ett personligt möte, kommunikation måste ske via posten. Jag var aldrig en autografhund, mycket mindre någon som skulle samla signaturer och sedan sälja dem. Men jag gillade att få personlig post (vem gör det inte?). Det är verkligen roligare än en oändlig ström av räkningar och skräp. När jag var på universitetet skrev jag ibland till kända personer som jag beundrade och till författare till böcker som jag hade haft, med hjälp av adresser som hämtats från referensböcker i biblioteket eller via förlagen. De flesta av dem var utomlands så jag tillbringade lite på internationella svar kuponger för att öka mina chanser att framkalla svar. Ibland var resultaten lite nedslående: skriva till Mel Brooks och Anne Bancroft – Hollywood-paret som består av komedi skådespelare-författare-regissör och en Oscar och Tony – vinnande skådespelerska, gav ett par glansiga (och ganska daterade) bilder med förtryckta signaturer på dem. Och det fanns ingen anteckning bifogad, inte ens ett formulärbrev. Ändå var det lite gammaldags glamour som påminner om gamla Hollywood, och åtminstone låtsades inte signaturerna vara äkta autografer medan de verkligen var en produkt av en Autopen eller Sekreterare. En annan gång skrev jag till James Stewart, och fick ett brev från sin sekreterare säger att han inte svarade på Fan mail längre – för att vara rättvis, det var sent i hans långa liv – men tacka mig för mitt intresse. Det var åtminstone ett personligt svar snarare än ett formulärbrev – det var bra att se att en av mina favoritskådespelare, vars krediter inkluderade It ’ s a Wonderful Life och Vertigo, fortfarande behöll en länk, dock vestigial, till sina fans mot slutet av sitt liv. Jag skrev till Arthur Marx, son till den legendariska komikern Groucho, om några av hans kändisbiografier – på sin far och teamet av Dean Martin och Jerry Lewis – och fick ett personligt om något testy svar som bland annat kritiserade den dåliga kvaliteten på min handstil (skyldig som laddad, min penmanship var aldrig bra). Ändå skrev han tillbaka. Och jag gillar att tro att han uppskattade tanken, om inte skrapan. Att skriva till författare – inte de stora bästsäljarna som Stephen King-verkade, som i ovanstående fall, mer benägna att framkalla ett personligt svar. Kanske är det inte förvånande: författare hanterar det skrivna ordet, trots allt, och om de inte visar sig bästsäljare som samlar berg av post, kan de glädjas av intresset. Dessa inkluderade de inte fruktansvärt berömda författarna till flera böcker som jag hade haft om filmer: jag hade tagit hand om att vara specifik i mitt beröm (och tillfällig kritik) och fick en ganska hög svarsfrekvens – författarna tycktes uppskatta uppmärksamheten, särskilt från en utländsk läsare. En av de” upptäckter ” jag gjorde på uni genom att hemsöka biblioteken vid universitetet var den humoristiska författaren Peter de Vries. Jag skrev ett fan brev till honom nämna hans böcker var svårt att hitta samt säga hur mycket jag haft sitt arbete, och fick ett svar från en av hans döttrar. Hon sa att ” Pop ” var för sjuk för att svara men uppskattade brevet och inkluderade i svaret undertecknades kopior av två av hans böcker. De Vries dog året därpå. Den kanadensiska författaren Diane Wieler gjorde mig en affär: hon samlade kavajnålar och sa att om jag skickade henne en från Australien, hon skulle skicka mig en signerad bok. Jag skickade henne tre (Från Canberra, Melbourne och Wagga Wagga) och hon var lika bra som hennes ord. Helene Hanff, vars 84 Charing Cross Road är en älskad bok för många bibliofiler, svarade också på mig och skickade ett vykort fyllt med liten men exakt handskrift. Jag var mindre framgångsrik med andra: vissa svarade helt enkelt inte, av någon anledning, och andra kunde inte. James Kirkwood (medförfattare av en Körlinje och en annan bok ”upptäckt” då, goda tider/dåliga tider) levde inte längre. Kirkwoods advokat skrev och informerade mig om detta. Och änkan till Glendon Swarthout (författaren till Bless the Beasts and Children) berättade för mig att brev för honom fortfarande kom och hon svarade dem alla, vilket verkade gripande. Jag skrev också till Robert Cormier, vars YA-bok The Chocolate War hade vädjat till mitt ängsliga, cyniska ungdomssjälv, men besvikande – eftersom jag hade läst svarade han ibland på fans – det fanns inget svar. En annan YA-författare, Me Kerr (Gentlehands), svarade inte bara men skickade mig en kopia av en av hennes böcker som en ursäkt för att ta så lång tid att svara. Jag slog senare upp en e-postkorrespondens-brev som nu passe-med henne som varade under en längre tid. Mer nyligen skickade jag ett mail till ya-författaren Chris Crutcher, vars böcker om friidrott och sociala och moraliska frågor jag tyckte om. Jag kritiserade hur hans böcker alltid tycktes använda konservativa religiösa figurer som halmmän, alltid vara hycklare, dupes eller skurkar, och att medan jag kom överens mer med hans liberala synvinkel än deras, verkade det lite förutsägbart och att inte alla sådana människor var dåliga. Jag fick ett kort svar, men en senare bok av hans inkluderade en sympatisk konservativ religiös karaktär vars namn var Ron. Sammanträffande? Jag skrev och frågade men fick inget svar: ändå skulle jag vilja tro att jag hade lite inflytande och därmed fick en (liten) bit litterär odödlighet.