vänster bakom
förra månaden flög jag från New York till Austin, Texas, för arbete. Halvvägs till flygplatsen insåg jag att jag hade lämnat något bakom. Det finns förmodligen ett namn för den känsla som griper dig när det händer—en kombination av gut fritt fall, hud chill, prickly svett; men i detta fall känslan var syrad ytterligare av en dos av dödlig rädsla. Jag är astmatisk. Jag bär vad som kallas en ”räddningsinhalator” överallt jag går. Och i bilen den dagen, halvvägs till mitt flyg och i tung NYC-trafik, lade jag en hand till var det borde vara-något jag gör reflexivt – och upptäckte att det inte var det.
vem som helst med astma vet vad sköt genom min hjärna nästa: en snabb, panik kalkyl stapling tsa säkerhetslinjer ovanpå sen dag-Fredag trafik, driver det mot-Ja, rädslan för döden. Av den förträngning som börjar små och avlägsna men, ibland långsamt, ibland snabbt, vävstolar större och närmare och högre tills det är allt du kan tänka dig och det skjuter ner dig på en stol. Även då, i bilen, började jag känna en alltför bekant täthet i bröstet. Psykosomatisk? Förmodligen. Det kanske inte spelar någon roll. Stress är en vanlig utlösare för astmaattacker.
jag vände inte tillbaka. Rädsla för att inte flyga trumped rädsla för att dö. Men jag var allt annat än säker på väg in i min resa.
inget botemedel, inget skämt
från och med 2009 hade ungefär en av 12 amerikanska vuxna astma och en av 11 amerikanska barn, enligt CDC—kalla det 30 miljoner människor rikstäckande. Ungefär nio personer dog av det varje dag, och under året orsakade det 2 miljoner resor till ER. (Weirdly—och lite alarmerande-2009 är så nyligen som CDC: s offentliga uppgifter om astma får. De noterade vid den tiden att förekomsten var på uppgång.) Kostnaden för den amerikanska ekonomin var $ 56 miljarder årligen. Det är mycket mindre än att röka (300 miljarder dollar) eller vapenvåld (229 miljarder dollar), men det är inte obetydligt. Till skillnad från dessa lidanden är det åtminstone i viss mån oundvikligt: astma har inget botemedel. Inte heller är dess orsak helt förstådd. Vi vet många av de saker som utlöser attacker—allergier, motion, rök, luftföroreningar, luftvägsinfektioner—men vi vet inte varför dessa saker aktiverar astma hos en person men inte i en annan. Ofta, som i mitt fall, finns det korrelationer med allergier. Men inte alltid.
för de välsignat oinitierade är astma en sjukdom i bronkialvägarna—rören som bär luft till dina lungor. Under vissa omständigheter sväller dessa luftvägar och producerar vätska, vilket gör det allt svårare för luft att komma till lungorna. Du kan inte andas. Jag har haft tillståndet sedan jag var liten. Det är sant för de flesta astmatiker jag vet, även om statistiken gör det ganska tydligt att vissa växer ut ur det och andra utvecklar det senare i livet. Liksom alla kroniska tillstånd kommer det, genom förtrogenhet, att verka oskyldigt, felet så ihållande att det känns som en funktion. Det avtar men försvinner aldrig, bara för att skrika då och då till scenens läpp. Jag ansåg det vara en olägenhet. Jag tänkte verkligen inte på mig själv som någon med en potentiellt dödlig sjukdom.
det förändrades 2012, när New York Times korrespondent Anthony Shadid dog på uppdrag i Syrien—från en astmaattack. Shadid var 43, en prisvinnande korrespondent som också hade arbetat för Washington Post och AP, som täckte en region som han kände väl. Han hade tillbringat mycket av sin karriär i konfliktzoner, och det verkade mörkt ironiskt att han inte skulle komma ner av kulor eller sprängämnen utan av vad många tänkte på som medicinsk trivia. Astma? Jaså? Hans död berörde mig också av andra skäl: hans bok från 2005 natt närmar sig, om Irak efter USA. invasion var vackert skriven, rikare i empati än den typiska krigskorrespondentens memoar. Han var begåvad och modig, heroisk på det sättet engagerade journalister kan vara; och han hade haft astma. Vem visste? Vem skulle någonsin veta? Tills den dödade honom. Den korta beskrivningen i The Times var levande bekant: attacken orsakades av närhet till hästar; det eskalerade snabbt, vilket ledde till andfåddhet och kollapsade sedan. Jag hade haft en liknande attack på ålder 8, på min första dag av ridning lektioner: wheezing och gasping på baksidan av min mammas Toyota när hon skrek till ER, känner att luftströmmarna passerar in i mina gripande lungor blir tunna. Men jag klarade det. Och jag var ung nog att glömma det-rädslan, hjälplösheten, desperationen i de få minuterna—tills jag hörde om Shadids död.
sedan dess har jag vuxit—Ja, om inte riktigt paranoid då säkert mer samvetsgrann: flitig om att övervaka min astma, se till att jag kan hålla den under kontroll. Jag är särskilt försiktig-verkligen—jag är-när jag reser.
Känn dina Triggers
de flesta kroniska astmatiker har en rutin för att hålla sina mediciner inom räckhåll. En vän övar vad jag kallar cacheingmetoden: inhalatorer strategiskt spridda genom hörnen av hennes liv som vapen squirreled mot en zombieapokalyps. Hon har en i en gymnastikväska (träningsutlösaren), en i ett medicinskåp (mat-och väderutlösarna) och en i ett toalettartiklar uttryckligen för resor. Hon bär inte en i sin handväska eftersom hon bara får attacker som svar på specifika stimuli, och för var och en av dessa har hon stashed ett botemedel.
det tillvägagångssättet visar ett av astmatikerns Bud: Känn dina triggers. De flesta av oss behöver inte arbeta på detta; vi kommer dit genom erfarenhet. Men om du är osäker kan du bli testad av en specialist (rättvis varning: Det är tråkigt); och det gör aldrig ont för inventering, särskilt när du lämnar hemmet. Vad gör dig av? För mig är det en lång lista. Djur kommer att göra det-inklusive hästar, ja, men också får, getter: husdjur, i princip. Motion kan göra det också. Extrema temperaturer, särskilt kallt; och en mängd allergier, mestadels till växter och mestadels bland växter, till Gräs och ogräs. Vissa starka parfymer kan göra det, och ibland tyger som den udda stammen av ull. Andra människor reagerar på mat—mjölk och ost; gluten, jäst, socker. Jordnötter och soja kan inducera astma som en del av anafylaxi hos dem som är allergiska; skaldjur har varit kända för att orsaka attacker också. För de känsliga kan vissa tillsatser—som sulfiter-utlösa attacker. Medvetenhet och undvikande är de främsta linjerna för terapi.
för resenärer, det finns en följd Bud: Känn din destination. Platsspecifika faktorer som höjd, temperatur och luftkvalitet kan utlösas. Om du är på väg till en stad, kontrollera dess föroreningsnivåer. Om det är vår-i din destination, förstås, och kom ihåg att södra halvklotets vår är norra halvklotets fallkontroll pollennivåer, och om det är sommarkontroll värme och luftkvalitetsindex. Se till att dina vaccinationer är uppdaterade. Om det är influensasäsong, få skottet. Det här är bra ideer för alla resenärer, till alla destinationer (överväga det hygieniska tillståndet för flygplanshytter); men för astmatiker kan de betyda skillnaden mellan en lycklig vecka med semesterandning och…inte.
sidledes scenario
de flesta astmatiker har en glömt-min-inhalator historia. Min cacheing vän lämnade hennes bakom på en resa till Peru. Hon märkte bara när höjden började ta sin vägtull; sedan tillbringade hon flera dagar på att försöka och misslyckas med att få ett tydligt andetag, vilket naturligtvis bara intensifierade effekterna av syrebrist i hög höjd. Jag har lämnat min bakom på resor till gymmet, teatern, en eller två gånger på långa helger till New England. Alla ganska låg risk: korta avstånd, kontrollerade miljöer. Resan till Texas var annorlunda. Det var första gången jag lämnade inhalatorn när jag kom på ett plan, och första gången skulle jag vara utan det i mer än två dagar. Även om det inte är ovanligt för mig att gå en vecka eller två utan en attack, skulle jag räkna med sinnesfridseffekten lika mycket som på själva läkemedlet. Så jag började undersöka mina alternativ.
om du reser inhemskt, som jag var, är dessa alternativ ganska bra. Det är lätt att få ett recept överfört från ett apotek till ett annat; allt som krävs, vanligtvis, är ett telefonsamtal. De flesta stora apotekskedjor-Rite Aids, CVS, så vidare—gör det ännu enklare: de håller databaser över sina patienters recept och kan fylla dem från vilken butik som helst i kedjan. (Kontrollerade substanslagar kan variera från stat till stat, men det skulle vara sällsynt att detta påverkar vanliga astmamediciner.) Din försäkringsgivare kan täcka påfyllningen även om du är utanför din normala cykel; de flesta har en ”semesteröverstyrning” som möjliggör stötar före eller under resor. Det är värt att ringa för att ta reda på var din policy står. (Och nu är en bättre tid än när du faktiskt behöver det.)
om du reser utomlands blir saker mer komplicerade. Några grundläggande bästa praxis-att hålla en kopia av ditt recept inklusive Kemiskt namn och dosering, ett brev från din läkare som förklarar diagnosen—kan inte skada men kanske inte räcker. Regler och praxis varierar mycket från nation till nation, och apotek kommer ofta inte att hedra ett recept skrivet av en läkare från ett annat land. (I USA kan detta variera beroende på stat.) Det är ännu ett bra argument för reseförsäkring: De flesta policyer (kolla naturligtvis innan du köper) har tillgång till en hotline eller concierge-liknande resurs som hjälper dig att dechiffrera lokala metoder, hitta en lokal läkare och navigera i främmande språk. Om du inte har reseförsäkring bör ditt hemlands lokala ambassad kunna hjälpa till. Det finns också en ideell organisation som heter International Association for Medical Assistance to Travellers (Iamat) som kan ansluta dig till engelsktalande läkare och andra vårdgivare i många länder runt om i världen; medlemskap krävs, och det finns avgifter för tjänster, men för dem med kroniska tillstånd som astma är det värt en titt.
det är förmodligen självklart (men jag säger det ändå) att om du är mitt i en akut attack, eller till och med en långsamt framskridande attack som du inte kan vända, bör du avsätta medicinsk diplomati och ta dig till ett akutvårdsutlopp.
allt som sagt blev jag nyfiken under min inhalatorfria flygning till Austin om huruvida det fanns sätt att hantera min astma utan att få mitt recept fyllt. Kanske är det astmatikerns lilla, unremarkable dröm: att leva untethered till de små behållarna av kemi. Fanns det alternativ?
typ av—och de är mestadels ovetenskapliga. Men om du är villig att omfamna din roll som personvetenskapsämne—och om du har bona fide medicinska alternativ som backup—finns det några knep. Vissa är dietary. Bara förra året, till exempel, fann en grupp (mestadels) brittiska forskare att D-Vitamin kan bidra till att minska svårighetsgraden av astmaattacker, till exempel. Homeopatiska fans gillar att citera ginkgo och persilja, den förra eftersom det verkar hämma processen som utlöser astmatiska spasmer och den senare eftersom det kan hjälpa till att sluta hosta. Gurkmeja, magnesium, primrose och omega-3 fettsyror har alla antiinflammatoriska egenskaper och kan, om de görs en vanlig del av din kost, bidra till att minska både förekomst och svårighetsgrad av attacker. Ganska mycket alla dessa, bör det noteras, kan ha negativa effekter också, särskilt i höga doser. Så kontakta din läkare och undersök med försiktighet.
det finns också några alternativ för att minska svårighetsgraden av en attack medan den pågår. En är koffein. När det bryts ner i kroppen, producerar koffein små mängder av bronkdilaterande teofyllin. En studie från 2007 visade att den kunde ge små förbättringar av luftvägsfunktionen i upp till fyra timmar. Även små doser-mindre än vad som finns i en kopp kaffe—kan hjälpa.
en annan är-ja, andas. Djupt. Med fokus. Detta har två effekter: för det första lugnar det dig. Ångest förvärrar luftvägskonstriktion; djup, medveten andning skingrar ångest. Det andra man kan göra är att slappna av och öppna luftvägarna—bokstavligen tvinga mer luft genom. Använd en papperspåse, panik-attack-reduktionsstil, eller prova meditationsrutinen, in genom näsan och ut genom munnen. Hur som helst är poängen att stoppa, sitta, fokusera och suga luft.
ingen röra i Texas
jag bestämde mig för att ta olyckan att hitta mig själv inhalatorfri i Austin som ett tillfälle att prova en eller två av dessa receptfria läkemedel-delvis för att jag kom på en helg, var upptagen och mobil och inte ville förhandla om trollet av apotekstelefonträd och läkarmottagningstjänster; och delvis för att jag var i centrala Austin före vårens sanna ankomst, osannolikt att stöta på hästar och omgiven av solida alternativ för medicinsk vård om jag verkligen behövde det. Och för att det är varje astmatikers dröm att leva självständigt.
flera gånger kände jag attacker och flera gånger lyckades jag krossa dem—snabbt, för det mesta, men inte utan ansträngning. Jag använde den meditativa andningstekniken oftast. Jag fann att om jag saktade ner, till och med satt och andades långsamt och djupt, kunde jag inte bara avvärja panik utan sakta och sedan minska åtdragningen i bröstet. Två gånger försökte jag också kaffe. Stora kaffe, båda gångerna. Det verkade också fungera, men mindre övertygande. (Jag drack dem sittande i auditorier och lämnade det oklart vad jag var skyldig till kaffet och vad jag bara skulle vara stilla.) Ett par gånger symptomen fastnat med mig, och vid ett av dessa tillfällen jag även dök in i första hjälpen station inne i kongresscentret för att se om de hade albuterol att dispensera. (Lite överraskande gjorde de inte.) för att vara rättvis var ingen av dessa attacker något annat än milda, begynnande; men jag kom igenom hela fem dagar utan kris.
ändå var jag glad att hitta min inhalator exakt där jag hade lämnat den, i sin dedikerade ficka i min tote, när jag kom hem. Jag har fördubblat min kommande vaksamhet. Du vet aldrig när du kan stöta på ett parfymerat får, utan ett kaffeställ i sikte.