när jag kommer hem efter jobbet ringer min man. Han kommer att vara en timme sen. Nedräkningen börjar: jag piska ihop en kalkon smörgås för mina två förskolebarn, pop i bilar, häll ett glas vin, och glida utanför. Det är mörkt och snöar lätt, och jag har en perfekt utsikt genom köksfönstret — jag kan se mina barn, men ryggen är för mig. Jag lyser upp: andas in. Andas. Klunk vin. Med varje bildörr slam, jag hoppar. Är han hemma? Ytterligare ett drag, sedan lägger jag rumpan till högen under verandan.
en utomhus 37-årig, jag tar stor hand om mig själv-jag bor i Montana, där jag vandrar, cyklar, åker skidor och springer. Jag äter bra, väljer quinoa och grönkål över snabbmat. Men när ingen tittar, går denna ol ’ pelare hälsa upp i lågor. Jag kan röka en cigarett om dagen, eller fem; Jag kan gå dagar utan en. Men jag är en garderobsrökare.
sparkar snö över min aska, jag går in och tvättar mina händer vid diskbänken. I badrummet spritz jag lite lavendel kroppsspray och gå igenom dimman. Jag äter lite tandkräm, sköljer och spottar. Tillbaka i köket, jag skopa lite jordnötssmör i min mun så ångorna maskera röken. Redo för min mans hej kyss, jag bosätter mig bredvid mina barn på soffan.
jag förstår tvättlistan av sjukdomar kopplade till cigaretter — hjärtsjukdom, emfysem, cancer av allt. Det är inte 60-talet, och jag är glad att Mad Men-dagarna med konstant belysning är borta. Rökning är dumt. Men det stoppar inte de cirka 21,1 miljoner amerikanska kvinnorna som röker regelbundet, enligt National Center for Health Statistics. Och det hindrar mig inte.
min historia med rökning är lång. Jag växte upp i New York City, spendera timmar finslipa konsten att den franska inandning och smyga röker på hustak. Jag skulle leverera förfalskade anteckningar från min ”ogiltiga” mamma till affären för att göra Merit Light 100 ’ s. på internatskolan i Connecticut perfekterade jag min teknik. Klädd i träningskläder, jag skulle springa långsamt runt skolans spår, Anka bakom utrustningen skjul, och lyser upp. En delad cigarett med en flickvän i badrummet slutade alltid plötsligt när någon gick in. Jag skulle omedelbart släppa den, springa in i en stall och gömma mig. Och jag smyger fortfarande röker idag, smiter ut från fester för att lysa upp i temperaturer under noll eller tar skydd från dömande bekanta i sidogator. Jag ligger till och med på medicinska former.
Dr. Reuven Dar, professor vid Israels Tel Aviv University, publicerade nyligen en studie i Journal of Abnormal Psychology som fann att intensiteten av cigarettbehov var mer psykosocial än fysiologisk. ”Forskning om intermittenta rökare strider mot tanken att människor röker för att leverera regelbunden nikotin till hjärnan”, säger Dar. Han fann att ångest eller stress kan utlösa begär mer än nikotinberoende i sig.
”bilden av rökaren brukade vara någon som röker vid varje tillfälle,” fortsätter Dar. ”Men lagliga begränsningar har lett till ett ökande antal människor som röker bara några gånger om dagen” — eller till och med en vecka. För mig är rökning ett psykologiskt beroende. Jag är fast på flykten, inte nikotinet. När jag har haft en hård dag är cigaretter en hanteringsmekanism. Jag älskar rusa jag får från smyga runt, och mörkläggning jag har bemästrat.
den svåraste personen att dölja det för är min man. Han växte upp med rökare föräldrar, ångorna fläktade in i hans vinden sovrum. Äcklad, han har aldrig ens tagit ett drag; när jag försöker prata om varför jag röker, kommer han inte att engagera sig. Han visste att jag var en gång rökare när vi träffades. Nu låtsas han bara att jag inte gör det.
jag föreställde mig att sluta vid olika milstolpar: när jag gifte mig, när jag blev 30 och när jag fick barn. Jag slutade medan jag var gravid, men började igen efter amning. Nu är jag 37, och när mina barn — 2 och 4 — växer upp, har min vana större konsekvenser. Tar jag farväl av cigaretter – eller blir jag en dålig förebild?
jag mår inte bra dagen efter att jag har hängt mig: Jag har en grov smak i munnen och huvudvärk. Jag förbannar min brist på självkontroll och mentalt ”sluta” tills begäret återkommer igen-efter en stressig dag eller över drycker med vänner. Men jag vill inte att mina barn ska tycka att rökning är OK. Så mina dagar med att smyga cigaretter är räknade. Detta är en milstolpe jag måste hålla fast vid för min familjs hälsa-för att inte tala om min egen. Jag skulle vilja se mina barn växa upp.