den bästa delen av julen är Annandag jul. Familjeförpliktelserna har lagts i sängen i ytterligare 12 månader, jullunchen är halvvägs smält och det finns testmatch cricket, en segelbåt och en fuktig kuddsäck med skinka att plocka över före nyåret. Min preferens är att göra det på en flodstrand, lyssna på radio med en esky av kalla burkar inom räckhåll. Det är mitt Juluttalande: ett eftertryckligt skiljetecken på ännu ett år.
det har inte alltid varit min julhistoria. Självklart, som pojke var saker väldigt annorlunda. Under mitt första decennium var jag mer benägen mot julafton, naturligtvis. Det handlade om förväntan på jultomten som anlände och ritualen att sätta ut glaset grog och en skiva kokt fruktkaka.
det var Magi den natten då. Jag minns en handfull av dem fortfarande: liggande i facket av en ute titta på en dusch av stjärnor skjuta genom en kvällshimmel som min farbror körde mot vårt hem; väntar fram till våren den stora jolly man och är så trött jag faktiskt hörde slädklockor klingande på vår korrugerade järn tak; halv vakna i fuktiga, magra timmar julmorgon, gröna grodor sång, tall doften av vår tinselled träd suffusing vardagsrummet, som jag drömmer-såg en svindlande figur, silhuett av skenet av flerfärgade julljus, klumpigt håna tårta och gulp ner ROM och mjölk.
för några övergångsår mellan det första decenniet och mitt andra skiftade fokuspunkten till juldagen. Morgonupptäckten av Santa Claus largesse gav gradvis plats för spänningen att distribuera presenterna under trädet till familjen. Förfarandet rörde sig om en formell affär. En kompetent delegat nominerades för att dela ut paketen en efter en och jämnt skickas mellan den församlade parten, med en rimlig tidsbegränsning för uppskattningsändamål.
sedan, ett år eller två längre, med Santa skingrade helt och färre familjemedlemmar närvarande i gruppfoton framför trädet, skiftade mitt intresse till julbordet. Lunch i dessa år bestod av rostade grönsaker, kyckling, fläsk, skinka på benet och varje sekund eller tredje år en överbakad anka. Dessert inblandade vaniljsås och kokt frukt pudding, kanske en smula, och pavlova, som jag alltid undvikit på grund av dess sötma gör mina öron ring.
två bord pressade ihop rymde mycket av oss, och runt dem utbyttes nostalgi av juldagar före min tid, när så många människor samlades på vår plats att vi var tvungna att sätta tre bord tillsammans.
under de följande åren undvek jag julen. Det finns några bilder på Julluncherna jag hoppade över: luncher på ett enda bord.
några av mina mest minnesvärda juldagar hände i mina 20-tal, långt ifrån det landet.
jag sov igenom en i sin helhet efter att ha krossat julafton i ett diskotek ovanför ett Gold Coast-Kasino. En annan, vakna middag efter jobbet kvällen innan, gled jag ner till Richmond Victoria Street i Melbourne för att köpa en förkokt anka ut ur en restaurangs fönster och sex flaskor rosa mousserande från flaskan-o i den vietnamesiska mataffären bredvid (välsignade är buddhisterna).
ännu ett år, återigen tillbringa dagen ensam, jag tog en enhet längs Melbournes öde gator. På den tiden körde jag en prime-coat grå 1967 EH-vagn med en slippy växellåda och ett förarsidans fönster som började vissla när jag lättade över 80. Tillsammans skrek vi ner Punt Road och över till St Kilda för att se de berusade backpackersna dansa på stranden och gatuarbetarna dawdle längs Gray Street.
nyligen har jag återvänt till julbordet. Min lilla familjeenhet förenar andra små familjeenheter för stora kollektiva Högtider. Jag köper räkor och ostron, ett ben skinka. Ibland insisterar jag på en anka. Även jultomten och det tinselled tallet har återvänt, med min nu tvååriga son som räknar av sömnen och buggar båda sina föräldrar för vad han kallar ”Julhistorierna”.
min favorit lyfts från en scen i 1995 – filmen, rök, där den centrala karaktären Auggie Wren – spelad av Harvey Keitel-ger ett garn för en stadsdelförfattare som kämpar med en kort för att skriva en julhistoria för The New York Times.
Auggies julhistoria börjar 1976 med en bokstjuv som går in i sin tobaksaffär och försöker stjäla en hudmagasin genom att smyga den i sin skjorta. Efter att ha fångats ut av Auggie, tjuven bultar ut genom dörren och en fotjakt följer.
under jakten tappar tjuven – ett barn– oavsiktligt sin plånbok. Utmattad, Auggie samlar det, upptäcker inga pengar inuti, bara en licens och tre eller fyra personliga foton. En är av tjuven som sitter med sin äldre mormor; en annan är tjuven som skolpojke som stolt håller en pokal. Förflyttad av bilderna kan Auggie inte förmå sig att ringa polisen på denna ”eländiga lilla punk”.
så småningom rullar julen runt och Auggie bestämmer sig för att äntligen returnera plånboken. Han hittar adressen på licensen som sätter honom i”projekten”. Auggie knackar på dörren och någon blandar sig mot honom inifrån. Auggie identifierar sig själv, men en äldre kvinnas röst misstänker honom för sitt barnbarn. Hon unbolts en serie lås och öppnar dörren.
den gamla kvinnan är blind och sträcker sig för att krama Auggie. Plötsligt finner han sig villigt att spela rollen som hennes frånvarande barnbarn. Han kramar henne tillbaka. ”Det var som om vi båda bestämde oss för att spela det här spelet”, säger Auggie. ”Jag menar, hon visste att jag inte var hennes barnbarn. Hon var gammal och dotty men hon var inte så långt borta att hon inte kunde berätta en fullständig främling från sitt eget kött och blod. Men det gjorde henne glad att låtsas. Och eftersom jag inte hade något bättre att göra, var jag glad att gå med på det.”
de går båda in i lägenheten och tillbringar resten av morgonen med att prata. När Auggies berättelse utvecklas lär tittarna att hans ”goda gärning” troligen var den gamla kvinnans sista jul.
Auggies garn fångar perfekt de faktiska väsentliga ingredienserna i julen: osanningar, nattvardsgång, nostalgi, mat och dryck; kulturens utveckling; och årets oföränderliga passage.
så, god, god jul. Och ge mig Boxing Day varje gång.
• Jack Latimore is a Guardian Australia columnist
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
