vid ett eller annat tillfälle började de flesta konströrelser i någons källare. Det gäller särskilt för Club 57, som från 1978 till 1983 låg under Holy Cross Polish National Church på St.Marks Place. Mindre en konströrelse än en vild, smittsam, nonstop, free-for-all happening, Club 57 var verkligen ett öppet forum för East Village-artister av alla ränder, färger, sexualiteter, medier och kön—så länge de var utomstående—att samla och ha kul och skapa. Under sina fem år i hjärtat av centrala New York-scenen var det värd för alla slags kaos, från ökända temakvällar (Elvis Presley Memorial Party, Lady Wrestling, Putt-Putt Reggae Night) till spontana konstutställningar (Keith Harings ”First Annual Group Erotic and Pornographic Art Exhibition”). Flera anmärkningsvärda artister började där, men många fler som har glömts bort med tiden fick fria tyglar att ställa ut, uppträda och visa. Existerande vid ett laddat kulturellt ögonblick efter de sexuella revolutionerna och före den tragiska effekten av AIDS, när SoHo galleries just började kommersialisera, symboliserade detta debaucherous hole-in-the-street en motbevisning av marknaden, som körs på tvillingmotorerna av ungdomlig entusiasm och uppfinningsrik uppror. På ett sätt var Club 57 föregångaren till den geniala, politiska kreativiteten i ACT UP och det vridna lägret i club-kid-scenen.
denna månad öppnar Museum of Modern Art en utställning som fångar spänningen och det tvärvetenskapliga inflytandet från Club 57. Curatorerna Ron Magliozzi och Sophie Cavoulacos tacklade den Herculean uppgiften att undersöka och gräva konsten och utflödet av en scen som var stolt över att spara praktiskt taget ingenting. Genom återställda personliga videor, djupa dyk genom arkiv, främre omslag av New York Post och massor av konst, skulptur, dans, musik och film, ger utställningen ett viktigt (och sällan erkänt) ögonblick i New Yorks historia. Artisten Ann Magnuson, gästkurator för utställningen och klubbens gångchef, pratade med målaren Kenny Scharf om scenen de gjorde—och hur den scenen gjorde dem.
KENNY SCHARF: okej, Ann, Hur började allt?
ANN MAGNUSON: det började eftersom Stanley Strychacki hade denna lilla klubb i källaren i den polska nationella kyrkan. I grund och botten var det tillgängligt för alla som ville hyra ut det. Många punkband spelade där 1978, vilket jag tror är när det först öppnade, även om jag hörde att det var en polka-klubb tillbaka på dagen.
SCHARF: vi har aldrig räknat ut varför det fanns en bar i källaren i en kyrka.
MAGNUSON: men vi är glada att det var där! Jag var inblandad i New Wave Vaudeville-showen på Irving Plaza, som producerades av Tom Scully och Susan Hannaford. Jag krediterades som regissör för den showen, men alla hade flera hattar, och det var där människor som Klaus Nomi debuterade sina handlingar. Stanley upptäckte denna spännande nya energi som händer på Irving Plaza och uppmanade Tom att komma och se utrymmet på St.Marks för sig själv. Tom blev uppfriskad av tanken på att visa filmer där, och flera månader senare startade han och Susan sin berömda Monster Movie Club. Tom föreslog att jag skulle bli chef, och jag hoppade på chansen. Jag började boka och driva klubben. Jag dansade också när det behövdes, vilket var ofta. Jag skulle dansa när det inte behövs också.
SCHARF: det var så mycket kreativitet som spillde ut ur den källaren.
MAGNUSON: och dricka och sex.
SCHARF: varvat med varm, tung, svettig go-go dans. Det var så jag först hittade det. Jag vandrade runt St. Marks Place one afternoon-Keith Haring, John Sex, Drew Straub och jag var på Holiday Cocktail Lounge och efteråt gick vi runt när vi såg den här lilla dörren. Vi tittade in och det fanns en jukebox med riktigt bra Motown musik. Vi började dansa. Och så plötsligt-du måste ha varit bakom baren, vi såg dig inte ens – du kom ut och började dansa med oss.
MAGNUSON: jag var ganska mycket där dag och natt på den tiden. Det var väldigt kaotiskt ett tag. Alla gick in. Club 57 var som de små Rascals.
SCHARF: Vårt eget lilla klubbhus.
MAGNUSON: mycket av East Village var så dyster tillbaka i slutet av 70-talet och början av 80-talet. Jag skulle beskriva det som Disneyland som föreställt av George Grosz. Det fanns block som såg ut precis som London efter Blitz: bombade ut och öde, med junkies som gick runt som zombies. Det mesta var kargt. Då skulle det finnas block där det kändes väldigt gammalt land, som om du var i Polen eller Budapest med trädkantade gator och östeuropeiska folk, både unga och gamla-mestadels gamla. Vi skulle alla träffas på ukrainska kaffebutiker som Odessa.
SCHARF: jag var mer av en Leshkos kille.
MAGNUSON: du kan alltid berätta vem de coola människorna var för att de hade helt svarta och spetsiga skor.
SCHARF: från andra sidan gatan kan du upptäcka artisterna och rock ’n’ roll bohemiska typer. Så mötte människor varandra-på gatan eller på klubbarna. Detta var före internet.
MAGNUSON: några av oss hade inte ens telefoner. Om du tittar på Jim Jarmusch-filmen Stranger Than Paradise , blir det ganska mycket rätt. Lägenheterna var helt tomma; ingen hade verkligen några möbler. Du har fina möbler från gatan.
SCHARF: vi var inte oroliga för bedbugs då. Endast kackerlackor. Ett tag bodde du och jag på gatan från varandra runt Ninth Street och Avenue A. Club 57 var precis runt hörnet.
MAGNUSON: vem som helst kunde komma in i klubben, även om det fanns medlemmar. Och det fanns vissa människor som var välkomna där mer än andra.
SCHARF: de misfits.
MAGNUSON: det var en blandad påse. Det fanns en hel del artister och musiker, och alla var, för det mesta, i slutet av tonåren eller början av tjugoårsåldern. Din grupp studerade fortfarande på SVA, och det fanns en annan grupp från Parsons, men folk kom från hela. De första medlemmarna var inblandade i New Wave Vaudeville show och Tom and Susan ’ s Monster Movie Club. Då kom ordet runt. Människor letade alltid efter utrymmen för att visa sina filmer eller spela spelningar med sina band. Det fanns också en hel del alternativ teater. East Village då handlade om att människor var kreativa på sina egna villkor och experimenterade med alla olika medier.
SCHARF: jag minns att första gången jag kom in och vi dansade—jag blev förvånad över att du visste om mina målningar. Du frågade mig direkt på plats om jag ville göra en show. Innan dess hade jag bara gjort en, med Klaus Nomi på Fiorucci.
MAGNUSON: många av de händelser vi bokade hände så. När jag tänker tillbaka är de två orden som fortsätter att komma upp i mitt sinne kaotiska och samarbetsvilliga.
SCHARF: Jag tror att vi emulerade händelserna på 60-talet och hela atmosfären. Vi hade alla lärt oss om Warhol och hans fabrik. Och många av oss kom till New York för att hitta något sådant, även om vi visste att perioden redan var över.
MAGNUSON: men på vårt eget sätt använder vi vår barndoms detritus som en slags exorcism. Och som en fest. Det var ett sätt att få kontakt med andra människor i sådana dystra omgivningar, eftersom det var dyster då. Det finns en tendens att romantisera den perioden, men ingen hade några pengar, vilket kunde bli väldigt, väldigt deprimerande.
SCHARF: Ingen hade några pengar, men det kostade ingenting att bo där.
MAGNUSON: och vi gjorde mycket saker ur sopor. Alla var väldigt resursfulla i att använda det som var tillgängligt. Sparsamhetsbutikerna var otroliga. Du kan få en bra outfit för 25 cent. Jag tror att det mesta jag någonsin spenderat var fem dollar för en aftonklänning.
SCHARF: det var ditt läkemedel.
MAGNUSON: jag hade mycket vintagekläder.
SCHARF: jag tycker att du är för ödmjuk om Club 57. Du säger att det var samarbete, men du organiserade och kuraterade mycket av det som hände där. Ingen skulle tro hur många saker som hände där varje natt. Det kan ha varit Lady Wrestling en natt och hälsning till NASA en annan natt, och Putt-Putt Reggae en annan natt. Hur hände allt detta dag efter dag?
MAGNUSON: jag drack en hel del CAF Bisexuell Bustelo. Det var faktiskt mitt val av läkemedel. Men låt mig säga, i början var hela organisationen slumpmässig och samarbetsvillig. Sedan, i September ’79, Stanley gav mig en tom kalendermall och sa, ”kan du göra ett program?”Det betyder att jag var tvungen att fylla alla nätter med händelser. Jag var glad för att jag ville sluta boka utanför grupper som inte var konstnärligt intressanta. Det började mycket enkelt med grundläggande teman som blev mer och mer komplexa. Tom ville göra en natt som heter ” Iran, Irak, och Iroll.”Jag gjorde en natt baserad på en skiva som jag hade kallat Twistin” in High Society, där jag klippte ut färgade cirklar från klibbigt kontaktpapper och gjorde ett jätte Twister-spel på golvet, och alla var tvungna att klä sig i elegant cocktailkläder. Och, självklart, många nätter skulle sluta i utsvävningar—även om ibland bara fem personer dök upp.
SCHARF: Vi brydde oss inte om ingen dök upp. Och lika ofta var det packat.
MAGNUSON: i oktober 1980 tog Andy Rees över att köra programmet och han tog in en mer teatralisk atmosfär. Han spelade Bad Seed och kastade vår vän Scott Covert, som hade denna alter-ego drag karaktär som heter Becky Rockefeller. Det var Scott som Becky som Rhoda, den onda lilla flickan. Det var också när Scott Wittman och Marc Shaiman, som senare skulle vinna en Tony Award för hårspray, började göra sina musikaler på klubben. Det fanns många olika iterationer av Club 57, beroende på år och vem som var inblandad. Det var alltid ändra form.
SCHARF: jag minns nätter baserat på gamla TV-program.
MAGNUSON: Åh, ja. Kom ihåg att vi inte riktigt hade videokassettuthyrning då. En gång visade något på TV, Det var det. Du såg det inte igen. Men Jerry Beck hade alla dessa gamla TV-program från 50-talet och 60-talet, så han och jag gjorde upp en natt som kallas Television Nostomania där han visade dessa gamla program, och jag utklädd som ”mamma.”Jag hade en peruk och en 1960-talets skiftklänning och såg ut som min andra klasslärare. Nu inser jag att det var undermedvetet baserat på henne. Och som min egen mamma serverade jag Kelloggs Snack-Paks till alla.
SCHARF: du var verkligen mamma till klubben. Du såg efter alla-särskilt när det var problem.
MAGNUSON: det fanns en granne som hatade klubben och ville att den skulle stängas av. Det finns faktiskt en flygare som Stanley höll som säger ”Stop Club 57” med en bild av någon med fingrarna i öronen. En anledning till att jag tror att Stanley ursprungligen tog med oss var att han ville att vi skulle boka händelser som inte var så höga. Band orsakade alltid bullerklagomål. Det var en stor brouhaha som hände på Elvis Memorial Night när ungdomsbrottslingar från nästa dörr kom in och kastade öl på den felaktiga luftkonditioneringen, som sedan brast i lågor. Alla panikade och sprang ut—förutom Jean-Michel Basquiat, som bara satt i baren och snickrade.
SCHARF: en av de saker som slår mig om klubben som strider mot Idag är att det inte fanns några etiketter, inga fasta identiteter. Människor var så flytande.
MAGNUSON: det var alla typer av punk eller new wave. Ingen var intresserad av att bli märkt rak eller gay. Det var väldigt sexuellt flytande. Etiketter var tråkiga och meningslösa. Det var en skillnad, fastän, mellan de människor som gick till Club 57 och de som gick till Mudd Club.
SCHARF: Club 57 var psykedelisk. Mudd Club var mer för down-typen. Vi var groovy. De var coola. Vi var motbjudande och infantil, och vissa människor kunde inte hantera det. Vi skulle hoppa från väggarna på pogo pinnar.
MAGNUSON: Plus, Mudd Club folk gillade att göra heroin. Vi var goofier, och det var typ av såg ner på av människor som tog saker för allvarligt.
SCHARF: det fanns en bestämd rivalitet. Och sedan, helt plötsligt, Club 57 kids började arbeta på Mudd Club, gör dörren, baren, och organisera föreställningar.
MAGNUSON: Steve Mass bad mig att återskapa min Playboy Bunny night på Mudd Club. Och han bad Keith Haring att ta över andra våningen som ett konstgalleri.
SCHARF: Jag var dörrvakt på Mudd Club, men jag varade bara en vecka eftersom jag vägrade att låta den här killen i som försökte så hårt för att se ut som David Bowie. Jag skulle inte släppa in honom, och han var så trevlig om det och stod bara utanför väldigt tyst. Slutligen var jag som, ” Okej, Du kan komma in.”Två sekunder senare skrek alla inuti,” David Bowie är här!”I mitt sinne var Bowie sex meter lång, så hur skulle jag veta att det verkligen var han?
MAGNUSON: när jag filmade hungern blev jag chockad över hur svag han var. Jag tänkte, ” Min Gud, jag kunde nysa och den här killen skulle falla över.”
SCHARF: Du vet, det är fantastiskt hur mycket MoMA har lyckats hitta från Club 57, för vi trodde aldrig att behålla arbetet. Allt var bara för en natt.
MAGNUSON: mentaliteten var att det bara var för tillfället.
SCHARF: det fanns ingen framtid.
MAGNUSON: Åh, det är mycket viktigt att nämna. Vi var övertygade om att vi skulle dö i en kärnvapenförintelse.
Scharf: Reagan kände sig verkligen farlig, även om det verkar mildt jämfört med vad som händer nu. Men då verkade det riktigt dåligt.
MAGNUSON: Det är därför jag hoppas att denna MoMA-show kommer att vara en inspiration för yngre barn som är freaked out om vad som händer nu, särskilt efter att ha vuxit upp under åtta år av Obama. Det handlar inte bara om att fira det förflutna; det handlar om att bjuda in en ny generation barn och människor som känner att de är utomstående att starta sitt eget äventyr.
SCHARF: hur man överlever i dysterhet och undergång.
MAGNUSON: men också hur man tänker på ett samarbete och arbetar som en grupp. Liksom alla boho scener, det är en mycket Rashomon situation där alla har en annan redogörelse för vad som hände. Det är det som gör den så levande. Det finns så många historier som har grävts fram om klubben som jag inte visste om.
SCHARF: Jag kommer ihåg att Keith skulle ringa till artister och säga, ”Kom in, vi gör en nattshow, och det här är temat.”Alla skulle dyka upp och slå upp vad de hade gjort eller göra något på plats. Vissa människor kom tillbaka för att få sitt arbete nästa dag, andra gjorde det inte. Det har aldrig talats om pengar. Dagen pengar faktiskt kom, allt i princip stoppas. Det var inte så kul längre.
MAGNUSON: Hela atmosfären i East Village började förändras.
SCHARF: drogerna kom in. Det blev väldigt mörkt. Men vi blev också äldre, och jag tror att folk insåg, ”Åh, vänta en sekund. Jag behöver tjäna lite pengar för att leva.”
MAGNUSON: också, ” jag vill inte bo i en kackerlackainfekterad Lägenhet hela mitt liv.”Ingen tjänade några pengar på Club 57. Det var inte vad det handlade om. Några av oss fortsatte med att hitta mer hållbara jobb. Andra bestämde sig för att göra heroin istället.
SCHARF: Heroin förändrade saker. Några av barnen blev missbrukare, och det tog en stor vägtull. Och sedan fanns det AIDS, som förstörde konstgemenskapen. Jag slutade flytta till djungeln i Brasilien och fick ett barn. Du flyttade till Los Angeles för att bli en filmstjärna.
MAGNUSON: inte exakt! Min mamma flyttade till L. A. i ’ 82, och jag besökte och hatade det. Men jag kom tillbaka ut i Januari ’ 84 för att göra en föreställning med mitt folkband. Det hade varit en snöstorm i New York, och i La var det 70 grader och soligt. Jag tänkte, ” Hmm. Jag gillar det här.”Jag blev verkligen förförd av solen.
SCHARF: och regnbågar. Tror du att Club 57 någonsin kan hända nu?
MAGNUSON: Då var det en sådan Grand Canyon mellan konstnärskap och kommersiell framgång. Tanken att vara en konststjärna var inte på någons radar. Tanken att ens vara framgångsrik och tjäna pengar i konsten var inte inom möjligheten.
SCHARF: vi hade bara kul.
MAGNUSON: när du är så ung tänker du inte riktigt för långt framåt.
SCHARF: tack och lov. Men jag tror verkligen att det finns stunder i historien där saker crescendo precis innan de kraschar. Och New York var så i slutet av 70-talet och början av 80-talet. Jag minns att jag tänkte: ”Wow, så här måste det ha varit i Paris eller Berlin före kriget.”Då kom kraschen. Vi trodde att det skulle bli vätebomben, men det visade sig vara AIDS.
MAGNUSON: vi hade dock tur att vara fria från alla dagens prylar. Det tvingade oss att vara i ögonblicket och inte vara knutna till saker. Eller till och med vill ha saker! Även om jag nu ser alla dessa tusenåriga vagabonder som dyker upp i Joshua Tree, och de gör något riktigt intressant arbete ur papperskorgen. De har inga pengar. De rider bokstavligen på skenorna som hobos. De har samma känsla av spontanitet, vilket är ett element vi hade som verkligen saknas till viss del idag när alla är så fokuserade på självmedvetet branding själva. Vi var tvungna att gå ut för att ta reda på vad som hände och stöta på någon av total olycka, vilket skulle utlösa en konversation eller en IDE för en händelse som vi skulle sätta på kalendern och göra hända. Det är som hur djur hanterar livet. De är 100 procent för tillfället. Och East Village då var så. Det var också en mycket farlig plats att vara. Jag brukade behöva få en eskort för att gå mig hem på natten eftersom det var en plats som folk blev rånade och våldtagna.
SCHARF: lyckligtvis blev jag aldrig knivhuggen. Jag hade Knivar och vapen drog på mig men ingen någonsin knivhögg eller sköt mig.
MAGNUSON: jag hade en switchblade pressad till min nacke.
SCHARF: jag också. Det var en tuffare tid, pre-Sex och staden. Vi hade inte Manolo Blahniks då.
MAGNUSON: Tja, Kenny, jag hade faktiskt många fantastiska höga klackar.
SCHARF: poängen är att vi låter vår freak flagga flyga.
MAGNUSON: och vi skapade en familj.
ANN MAGNUSON ÄR EN LOS ANGELES–BASERAD FÖRFATTARE, SKÅDESPELERSKA, MUSIKER, ARTIST OCH GÄSTKURATOR FÖR CLUB 57: FILM, PERFORMANCE OCH KONST I EAST VILLAGE, 1978-1983, SOM ÖPPNAR 31 OKTOBER 2017 PÅ MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK. KENNY SCHARF ÄR EN LOS ANGELES-BASERAD BILDKONSTNÄR.