World Mental Health Day. Varje år skulle jag vilja ha Facebook-inlägg som markerar dagen. Jag skulle digitalt erkänna dem som kräver mer stöd på arbetsplatsen. För personer som hanterar ångest, depression och panikattacker. Jag skulle känna sympati för dem som förklarar vad mental hälsa betydde för dem. Och då skulle jag bläddra till nästa inlägg i mitt flöde.
det är inte så att jag inte bryr mig, men min mentala hälsa hade alltid känt mig så robust. Det var fram till 5 juli 2018, när min man Eddy kysste mig adjö och åkte till jobbet. Det var en dag i veckan han gick till sitt kontor. Alltid en torsdag eftersom det var en yogakurs vid lunch. Bara 20 minuter in i sin resa köade han bakom stillastående trafik på sin motorcykel. Inte en för att ta risker, Eddy hade uppenbarligen beslutat att inte glida ner på sidan av de tre körfälten. En van slog in i honom i snabb takt, föraren tittade inte på vägen. Han bromsade aldrig ens. Eddy, eller Eddys motorcykel och bilen framför, stoppade effektivt skåpbilen. Som vanföraren sa senare i domstolen var hans ögon på skåpbilen i nästa körfält, driven av sina kollegor. Vad de gjorde eller sa till varandra kommer jag förmodligen aldrig att veta. När jag släppte Seren på nursery försökte åskådare och så småningom paramediker att hålla Eddys hjärta slå.
klockan 9.15 satt jag vid mitt skrivbord i Reuters London newsroom för att skriva ett tv-manus för dagens bästa affärshistoria. Min telefon ringde. En polis frågade var jag var. Jag antog att det hade varit ett inbrott längs floden där vi bor på vår holländska pråm. Jag minns att jag tänkte, hur hemskt, inget dåligt någonsin hände längs vår sömniga flod, med sina roddare och pilträd. Sedan sa han: ”återupplivas vid vägkanten”, ”han går in på teater” och ”du måste komma till sjukhuset omedelbart”, skakade min hjärna i sin bur. Min mentala hälsa var att få den första av många stora väckarklocka.
cirka sex timmar efter att ha sagt adjö till Eddy den morgonen, efter att vi hade druckit kaffe och tittat på en liten kanin i trädgården med vårt barn, leddes jag in i ett rum med pipmaskiner. Ledningar spillde ut ur Eddy. En ventilator tvingade munnen öppen. Hans kropp hade inte en enda repa eller blåmärken. Hans lemmar var muskulösa, garvade och helt vackra. Men ett stort bandage täckte hans huvud där en stor del av hans skalle hade tagits bort för att hjälpa svullnaden i hans hjärna att gå ner. ”Gå inte Eddy,” skrek jag. ”Du kan inte lämna mig. Jag kan inte göra det utan dig!”Min syster, som var vid min sida, sa senare till mig att hon trodde på mig. Hon fruktade att jag inte skulle vilja göra det här livet utan honom.
efter den första skräcken att se Eddy, nummenhet omslöt mig. Det kändes som morfin. När det svepte över mig övertygade jag mig själv om att allt skulle vara bra, för när som helst skulle jag dö. Även om jag inte dog fysiskt var jag säker på att min hjärna skulle bryta. Det skulle stängas av. Jag skulle vara dum för allt omkring mig. Jag skulle inte ha någon medvetenhet om smärtan som skulle komma från Eddys förestående död.
det tog nio dagar för Eddy att dö. Alla komamedicin måste lämna sitt system innan han kunde uttalas ”hjärndöd” och skickas för organdonation. Jag visste att det skulle ta lång tid för drogerna att lämna sitt system. Eddy var en växtbaserad tee-total. Han tog knappt ens en paracetamol. Under den tiden sov jag på en stol bredvid honom. Min hjärna stängde av, så att jag kunde ignorera verkligheten och bara sova. Jag skulle ibland vakna och titta på hans händer och armar, försöker övertyga mig själv att han sov i sängen bredvid mig. Ändå kände jag mig tröstad att jag inom de närmaste dagarna också skulle vara borta. Institutionaliserad och sederad utan erkännande. Jag trodde inte att kärleken till min son eller min familj skulle räcka för att min hjärna skulle fungera. Jag kunde inte leva utan Eddy. Jag ville inte.
min mentala resa börjar
de svåraste stunderna under de följande veckorna och månaderna var de när jag insåg att min hjärna kunde överleva. Det skulle inte gå sönder. Jag skulle inte få respit från trauman runt mig. Jag hade fantiserat om att föras till ett psykiatriskt sjukhus, fastspänd i en säng och drogad. Jag tvingades möta traumat, utan bedövning.
vid denna tidpunkt började många saker på mig. Seren hade förlorat sitt andra språk, kantonesiska, som Eddy talade till oss hemma. Informationen kom från polisen. Ögonvittnesutlåtanden beskrev kollisionen som en bombsprängning. Det var ” otroligt högt ”och det var”en explosion av skräp”. Min fridfulla man, i epicentret. Hans hjärna hade skakat bortom reparation. Blödningar i hans hjärna slutade sitt liv så snabbt att även om han hade drabbats utanför ett sjukhus skulle resultatet ha varit detsamma. Det fanns CCTV-video som visar hur perfekt Eddy reste den dagen, och hur med så liten respekt för mänskligt liv förstörde en persons handlingar sitt liv. Jag tittade inte på den. Tanken var hemsk. Min fantasi spelade videon på loop. Jag ställde så många frågor. Jag hade kanske varit bättre på att titta på den. Var var Eddys armar när han reste genom luften? Reagerade han? Visste han vad som hände? Säkert med alla dessa extra detaljer skulle min hjärna ge upp snart. Tydligen inte.
och så började min mentala resa. Om jag skulle överleva för Seren, behövde mitt sinne vara lika starkt som min kropp. Starkare kanske.
jag bestämde mig för att skriva den här bloggen eftersom jag är verkligen tacksam för dem som har dokumenterat sina resor före mig. Människor som Benjamin Brooks-Dutton, som på något sätt lyckades skriva en bok i efterdyningarna av sin hustrus död. Hon slogs av en farlig förare framför honom och deras tvååriga son. Jag läste hans bok en andra gång nyligen när jag hade en wobble.
nyligen tog jag min 16: e flygning på drygt ett år med Seren. Sexton flygningar som soloförälder. Resan har varit bra för oss. Vi har sett familj runt om i världen. Jag känner mig otroligt lycklig att Seren är den perfekta resesällskapet. Han har aldrig svikit mig med ens den minsta midair härdsmälta. Jag vet också att jag har turen att kunna resa med honom, både ekonomiskt och känslomässigt.
strax efter att Eddy dog ringde jag min GP-klinik. Det gick inte att helt få orden ut till receptionisten, praxischefen ringde tillbaka. ”Jag trodde att du skulle ringa. Jag är förvånad över att det har tagit så lång tid. Jag kommer att boka dig en dubbel möte varje gång du kommer hit under överskådlig framtid.”
jag gick på eftermiddagen. De leende ansikten i min perfekta lilla familj var fortfarande på framsidan av den lokala tidningen i väntrummet. Jag sa till doktorn att jag planerade att flyga till Italien bara några timmar efter Eddys begravning. Kan han ge mig något om jag ”freaked out”? Jag var säker på att begravningen skulle avsluta mig. Jag ville inte att det oundvikliga sammanbrottet skulle hända framför Seren på flygningen till Pisa. Jag taggade tillsammans med min syster och hennes familj på deras sommarlov till Toscana. Vi höll alla fast för kära liv på den resan. Det var dock bra för mig, eftersom jag hade gått ner i vikt och behövde mycket pizza och vin. Och jag freakade inte på flygningen, eller de som följde. Jag var för utmattad.
SERENS minnen bleknar
sedan dess har dock saker förändrats lite. Mitt bröst stramar med varje ny resa med Seren, som om vi fortsätter att distansera oss från vårt gamla liv, en vi aldrig ville lämna.
jag har aldrig upplevt panikattacker, men jag får nu symtom. Första gången det hände var en dag jag skulle i pressrummet. Jag messaged min redaktör och berättade för henne att jag hade en mage bug. Jag trodde att jag hade en. Då trodde jag att jag hade en hjärtattack. Sedan litade jag på Dr Google och insåg vad som hände. Jag skickade en text till en vän på jobbet och sa förlåt för att jag av misstag ljög att jag var sjuk, jag hade en panikattack. Han gav mig ett lämpligt assertivt svar att en panikattack räknas som sjuk.
jag är medlem i onlinegrupper för unga änkor, och panikattacker är ett vanligt tema. Många kan inte resa på grund av dem. Även korta resor för att besöka familj eller vänner.
för mig representerar varje resa roligare för Seren, och ännu fler milstolpar och minnen Eddy kommer aldrig att se. På en båt i Turkiet i sommar såg jag Seren pottering runt stranden och letade efter stenar att skumma. I mitt huvud kunde jag se Eddy göra detta med honom, precis som han hade i Irland för några år sedan. Seren skapar ständigt nya minnen. De som är gjorda med sin pappa börjar blekna. Så, med varje rolig resa, kommer ny sorg. Frisk sorg och smärta. Ändå lyser vår sons oundvikliga roliga och smittsamma glädje igenom allt. Inte konstigt att mitt bröst är tätt. Inte konstigt att mina händer blir domnade. Jag måste medvetet tänka på att ta varje andetag.
jag har inte tagit medicin sedan Eddys död, även om jag aldrig kommer att utesluta det. Jag är inte emot det. Jag började träffa en traumerådgivare 48 timmar efter att läkare officiellt uttalat Eddy död. Tack och lov tar Reuters mental hälsa och exponering för trauma på allvar. De hittade mig en utövare nära mitt hem, inom några timmar efter att jag begärde hjälp.
en av mina grannar sa till mig en vecka eller så senare att jag skulle komma tillbaka till regelbunden träning. Jag ville skratta i ansiktet och tala om för honom att kunna stå kändes svårare än både Maraton Eddy och jag hade haltade igenom tillsammans. Men han hade rätt.
först kom Devizes till Westminster kayak race, ett non-stop 24-timmars lopp som täcker 125 miles. Det var värre än förlossning, och jag vill inte göra det igen, men det hjälpte mig att passa igen. Sedan loppet har jag riktat min uppmärksamhet mot löpning och gymträning.
jag hittade endorfinerna hjälpte mig till slutet av en annan dag. Då insåg jag att total utmattning innebar att jag kunde sova tidigare och djupare. Jag har aldrig gillat Gym mycket, men det finns mycket att säga för monotonin av dem att tysta bullret i mitt huvud. Reps av någonting är bra, ju mer tråkigt och smärtsamt desto bättre.
TRAUMA har inte försvagat mig
de kommande 12 månaderna kommer att innebära lite mer resor för mig och min wingman. Vi kommer också att fokusera på vår rutin. Att vara hemma, komma tillbaka till jobbet ordentligt. Jag studerar också deltid för att vara en personlig tränare. Jag är glad att arbeta med Airborne Fit, ett gym i min hemstad. Vi kommer att hålla ett seminarium som tittar på förhållandet mellan trauma och fitness. Träning och sport förde Eddy och jag tillsammans. Det är vettigt att det kommer att bli en viktig del av min framtid.
medan jag körde ett par dagar före World Mental Health Day tänkte jag på hur min mentala hälsa nu ser ut. Den största uppenbarelsen? Jag är en traumatiserad individ. Mitt sinne utsattes för några av de mörkaste, mest fruktansvärda begreppen och realiteterna. Jag kommer alltid att bli traumatiserad. Det är en del av vem jag är. Men det viktigaste är att jag inte känner mig försvagad av det. Jag är inte bräcklig. Mitt sinne känns starkare än någonsin. Varje gång jag trodde att det bröt, hade det sin egen träning. Det blev starkare.
jag gråter fortfarande. Jag gråter mycket. Jag kommer alltid att gråta. Jag kommer alltid att önska att jag hade dött i stället för Eddy den dagen. Men jag har klarhet nu. En traumatiserad hjärna kan enligt min mening se saker mycket tydligare.
jag är ledsen, men jag är också glad.
jag var så kär, men jag kan också älska igen.
jag känner förtvivlan, men jag känner också hopp för vår framtid.
det kommer att vara ljust och lyckligt, men ändå grundat på förlust och sorg.
jag vet fortfarande hur man skrattar. Jag älskar faktiskt att skratta mer än någonsin.
min mentala hälsa kommer att fortsätta att förändras Jag är säker, och kanske kommer jag att vara mottaglig för depression eller ångest i framtiden. Det finns också utmaningar i horisonten-mannen som dödade min man kommer att släppas från fängelset. Seren kommer att träffa milstolpar som kommer att känna sig otroligt ledsna utan sin far. Jag kommer att fortsätta att vara omgiven av kärlek och stöd från så många. Jag kommer att fortsätta att använda motion för att hjälpa mig att må bra. Jag kommer att fortsätta att dricka gin när träningen inte riktigt träffar platsen.
jag har accepterat att jag aldrig kommer att känna mig ”normal” igen. Jag kommer aldrig att försöka bekämpa känslan av en panikattack. Det är en del av mig. Min största rädsla är att förlora Seren också. Tanken på det bedövar mina händer och begränsar min andning. Men jag kämpar inte mot det. Min rådgivare uppmuntrar mig att träna min hjärna för att föreställa mig honom som en ung man. När jag gör det ser jag Eddy. En glad bild, och en sorglig också. Det är precis så mitt sinne fungerar nu. Det kan multi-task på de mest exceptionella sätten. Det är starkt.
