jag var bara 11 år gammal när min stepmom berättade för min 13-åriga syster och mig att vi skulle bli ”gjorda till kvinnor.”Hon och min pappa sa att det var en övergångsrit och att när vi kom ut ur proceduren skulle vi få massor av presenter. Vi hade ingen aning om vad som skulle hända. Ingen berättade för oss att våra könsorgan skulle bli stympade.
på natten den 1 augusti 1984 tog min stepmom oss till ett isolerat område ungefär en timmes bussresa från där vi bodde i Sierra Leone. När vi kom, det fanns många kvinnor som väntar utanför en hydda. De sa åt oss att vänta inne i stugan medan de gjorde något utanför. Då sa en kvinna till oss att ta av oss alla våra kläder. De beordrade oss att gå tillbaka utanför och sitta under ett träd.
”jag var täckt av blod, och kvinnorna dansade och sjöng och ropade och dricka alkohol.”
först kom de och fick min syster, för att hon var äldre. De tog henne in i stugan, och till denna dag kan jag fortfarande höra hennes skrik. När de drog henne tillbaka till trädet, hon grät och täckt av blod. Jag hade ingen aning om vad som pågick.
då var det min tur. De tog mig bort, ögonbindel mig, band mina händer bakom min rygg, och hade mig ligga ner på golvet på en matta. Flera andra kvinnor spred mina ben vidöppna och fastnade mina lemmar ner så att jag inte kunde slåss. Skäraren satt på mitt bröst. Hon var heavyset och naken. Jag visste bara detta eftersom, när hon började amputera min klitoris och labia minora, jag var så mycket chock från smärtan som jag drog mig framåt och bet henne på rumpan.
när skäraren var klar angriper mig, de tog bort min ögonbindel. Jag var täckt av blod, och kvinnorna dansade och sjöng och ropade och dricka alkohol. De ledde mig tillbaka till trädet, med mig snubblar hela vägen, att sitta under trädet med benen spridda vidöppna. Jag stirrade ner på mig själv i skräck. Allt jag såg var rött.
smärtan var olidlig, och det är svårt att jämföra det med någonting, till och med smärtan av våldtäkt, som jag led senare i livet. Den fysiska smärtan, skarp, skärande, men aldrig slutar, blev bara värre av den emotionella smärtan. Vad hände? Varför lät våra föräldrar detta hända? Vad ska vi frukta nästa? Jag pratade inte med min syster, och hon pratade inte med mig.
stympningens natt vaknade jag för att kissa och såret var så friskt, jag kände en skottsmärta som gick upp i ryggraden och ner till fotsulorna. Jag försökte att inte kissa, men jag kunde inte hålla den, så jag satt där i smärta och släppte käften, droppe för droppe.
jag blödde hela natten tills den slutligen slutade nästa dag. De sydde inte upp såret eller använde någon form av antiseptisk. De lämnade oss som vi var, för att leva eller dö. Jag hade tur, för I slutändan överlevde jag.
några flickor blödning till döds. Andra dör av neurologisk chock, septisk chock, eller andra infektioner, säger Pierre fold Avsugningar, M. D., en fransk urolog och kirurg som banade väg för en kirurgisk metod för att reparera skador från kvinnlig könsstympning.
’om offren dör, säger de som stympade dem att det beror på att de är häxor’
kvinnlig könsstympning, eller FGM, utförs annorlunda i alla länder och regioner. Kommer från där jag gör i Sierra Leone, det är en övning med massor av mörka, vidskepliga ritualer, utförs under en period av nio dagar.
till exempel förberedde de en dag en måltid med rött ris—det mest näringsrika riset som odlades där, vilket var riktigt dyrt—och fisk och något grönt. De lägger den på en bricka med en pinne i mitten av maten. De sa till min syster och jag att äta i en cirkelrörelse. Om pinnen föll eller lutade sig mot någon av oss, sa de att vi skulle dö för att det innebar att vi övade trolldom.
”jag påminns om smärtan varje dag när jag tar en dusch eller när jag använder loo.”
även om vi åt massor av gröna i Västafrika var detta det mest motbjudande jag någonsin har smakat; det var som ingenting jag någonsin hade haft tidigare. Jag spydde nästan. Efter tre bites sa vi att vi inte kunde göra det längre. Senare fick jag reda på att det finns en myt att maten innehåller varje flickas egen kokta klitoris.
jag minns en annan ritual mitt i natten, med månen som lyser ner på oss. Vi var nakna igen, och vi leddes till något som såg ut som en kista med vitt tyg draperat över det. De sa att vi var tvungna att hoppa över lådan, och om vi sparkade den, skulle vi dö. Min högra fot sparkade den, och hela natten trodde jag att jag skulle dö.
jag trodde att vi skulle göras till kvinnor. Men de berättade ingenting om Moderskap eller om att vara en fru. Varje ritual centrerad kring döden.
’när jag berättade för min mamma vad som hade hänt skrattade hon åt mig’
innan vi åkte hem, berättade kvinnorna för mig om jag berättade för någon vad som hände, min mage skulle svälla upp och jag skulle dö. När jag gick tillbaka till skolan sa jag till en vän, en annan tjej. Jag var upprorisk och ville se om jag verkligen skulle dö. Inget hände.
de nio dagarna vi var borta visste min mamma vad som hände men sa ingenting till någon. Hon frågade mig om det när vi kom tillbaka, och när jag berättade för henne, hennes svar var chockerande: hon bara skrattade åt mig. Jag insåg att hon inte brydde sig.
Hat fyllde mig omedelbart. Jag hatade min mamma, min far och min stepmom för att låta detta hända oss. Jag hatade kvinnorna som gjorde det mot oss. I mer än 25 år fantiserade jag om att döda var och en av dem. Alla.
”jag vet att min far betalade för att få oss omskurna—det var så de kvinnorna försörjde sig.”
du kommer aldrig riktigt över kvinnlig könsstympning. Du lär dig bara att leva med det. Jag påminns om smärtan varje dag när jag tar en dusch eller när jag använder loo. Jag skapades helt av Gud, han gav mig den delen av en anledning. Jag förblir komplett, men inte hel. Något togs från mig.
jag har fortfarande inte riktigt pratat med min mamma eller styvmor om vad som hände. Jag sa en gång till min mamma att det gjorde ont när hon skrattade åt mig efter stympningen, men hon hade inget att säga som svar. Jag konfronterade aldrig min far. Han är död nu ändå. Men jag vet att han betalade pengar för att få oss omskurna-det är hur dessa kvinnor försörjde sig.
’slutligen kände jag mig befriad’
jag var 24 när USA accepterade min invandringsansökan och jag flyttade ensam till östkusten.
första gången jag stod framför människor och berättade min historia var jag på Marymount University, i Tarrytown, NY. Det var en talare som kom för att prata om FGM. Jag registrerade mig och var glad att jag gjorde det. Jag räckte upp handen och sa till klassen att jag var en överlevare. Talaren gav mig ordet, och jag pratade om vad som hände med mig. Klassen var mållös; många av dem visste inte att FGM fanns. Jag kände mig befriad.
så jag fortsatte att tala. Under åren besökte jag andra universitet, dök upp på kvinnors rättighetspaneler och berättade min historia under radiointervjuer. Sedan 2015 publicerade jag min bok, Distant Sunrise: the Strength in Her Pain to Forgive, som diskuterar min erfarenhet av kvinnlig könsstympning och våldtäkt, och hur jag lärde mig att övervinna dessa tragedier för att bli en seger istället för ett offer.
min syster, som fortfarande är i Sierra Leone, läste min bok och vi pratade kort. Men vi kom inte in i många detaljer. Hon gillar inte att tänka på det, och jag respekterar hennes beslut att inte prata. Men det gör jag. Och det ska jag.
F. A. Cole är en kvinnlig könsstympningsaktivist och talare som bor i Germantown, Maryland. Hon är författare till Distant Sunrise: styrkan i hennes smärta att förlåta. Om du eller någon som vet är en överlevare av könsstympning, eller om du vill stödja kampen mot könsstympning, besök Global Alliance Against Female Genital Mutilation.