Inne i Charlotte Stings WNBA-finaler, 20 år senare

DET VAR DET TYSTASTE RUMMET PÅ MANHATTAN. Inga taxihorn, inga sirener, ingen klickklackning av klackar mot trottoaren. Charlotte Sting mötte slutspelet eliminering, men omklädningsrummet var fyllt med ett lugnt förtroende, en kollektiv tro på att varje bit de behövde var inom de fyra väggarna. Allt som låg mellan dem och ett WNBA Eastern Conference championship var New York Liberty och … ett träningsbord?

djupt inne i Madison Square Garden samlades laget för det som hotade att vara säsongens sista pregame-adress. Efter att New York hävdade Game 1 i konferensfinalen i Charlotte, var Sting tvungen att slå Liberty två gånger på vägen för att vinna de bästa av tre serierna. Huvudtränare Anne Donovan granskade spelplanen och matchups, och hennes assistenter följde upp med Pigg uppmaningar. Men det var Charlotte Smith, Stings inofficiella lagkapellan, som stängde mötet.

”det fanns ett träningsbord mitt i Gästens omklädningsrum där du satt för att få behandling och dina anklar tejpade,” påminner Smith 19 år senare. ”Jag fick laget att marschera runt träningsbordet som om vi marscherade runt Jerikos väggar. Jag sa till dem att väggarna skulle falla ner och att vi skulle vinna serien.”

exakt två månader tidigare stod drömmen om ett konferensmästerskap mellan mycket osannolikt och matematiskt omöjligt. Trots en lista med stora namn som Smith, Andrea Stinson, Dawn Staleyoch Allison Feaster, Charlottes WNBA-team hade följt sitt 8-24-rekord 2000 med en 1-10-start till 2001. Men även som front office och fans började tappa tålamodet, kvinnorna i omklädningsrummet visste att de var nära. De förstod alla att de var begåvade nog att tävla med något lag i ligan. Sting vann det 12: e spelet i ordinarie säsong. Två nätter senare vann de den 13: e. Kvällen efter det, den 14: e också.

” när du börjar vinna”, säger Staley nu, ” saker börjar ansluta.”

inte mycket annat i Charlotte sport var, inte på den tiden. Dessa var fortfarande de första åren av professionell sport i Charlotte, och ingen av stadens stora franchises badade i ära, på eller utanför planen. NBA Hornets, en gång stadens älskling, hade fallit i favör efter avslöjanden av lagägaren George Shinns otrohet uppstod under en mycket publicerad rättegång och rättegång över ett sexuellt övergreppskrav; förödmjukad skulle Shinn flytta laget till New Orleans 2002. NFL: s Panthers, som hade gjort sitt eget konferensmästerskapsspel efter säsongen 1996, dess andra existensår, var bara några månader från början av en säsong 1-15, till denna dag franchisens värsta rekord.

värre, en jury i januari 2001 hade dömt ett tidigare Panthers första utkast till val, mottagare Rae Carruth, i en konspiration för att mörda sin dåvarande flickvän, som var gravid med sitt barn. Året innan, en annan tidigare spelare, Fred Lane, hade skjutits och dödats av sin fru i deras hem i Charlotte. Hon tjänade så småningom sex års fängelse för frivilligt mord. Och även om ingen kunde ha känt det i besökarnas omklädningsrum på MSG på eftermiddagen söndagen den 26 augusti 2001, skulle en annan, djupare skräck slå New York City och nationen bara 16 dagar senare.

från denna skymning klättrade stinget tyst till rampljuset. Deras stjärnspelare-Smith, Staley, Stinson och Feaster, alla utom Staley från Charlotte—regionen-ledde vandringen.

Charlotte Sting finns inte längre; ett av WNBA: s åtta ursprungliga lag upphörde laget i januari 2007. Men kvartetten av kvinnor som ledde laget till 2001-finalen fortsätter att trycka. Alla fyra fick höra tidigt i sina liv att de inte helt hörde hemma som kvinnor i en mans spel. Tre är nu huvudbasketbussar, två på högskolanivå och en av de två tränare damlaget som kommer att representera USA i de omplanerade sommar-OS 2020 i Tokyo nästa år. Den fjärde arbetar i front office-inte av ett WNBA-team utan NBA: s Boston Celtics. De håller kontakten och diskuterar inte bara sina minnen från 2001 utan vad de vill fortsätta göra som kvinnor—som svarta kvinnor—i en värld som nästan två decennier senare fortfarande erbjuder motstånd, även efter allt de har arbetat igenom.

ett valnötträd står i ett fält cirka 50 mil söder om Charlotte, över South Carolina-gränsen och på landsbygden utanför den lilla staden Chester. Innan hon ledde Harvard till en av de största upprörda segrarna i historien om kvinnors college basket, före WNBA, innan Celtics anställde henne som vice president för spelarutveckling och organisatorisk tillväxt, behövde Allison Feaster bara en plats att skjuta hoops.

”vi spikade en bit trä på den och tog en bit tråd och gjorde en kant,” berättar Feaster i Juli. Hon är i telefon från Orlando, Florida, där Celtics förbereder sig för NBA: s omstart säsong. ”Det är typ av hur vi började spela.”

hennes framtida lagkamrater har liknande historier. Smith växte upp med en provisorisk båge i sin bakgård i Shelby. I Philadelphia klippte Staley ut botten av en mjölkkista, fäst den på plywood och spikade den på en elektrisk stolpe utanför Raymond Rosen bostadsprojekt. WNBA var inte runt vid den tiden, och kvinnors basket var tänkt som en andra tier sport, om det, på 1970-talet och början av 80-talet. Staley kommer ihåg NCAA-mästerskapet och OS som de enda TV-kvinnornas spel då. Vissa flickor hade skicklighet och passion för att spela, men de var tvungna att armbåge sig in på banan med pojkar på parker och lekplatser.

” jag hade bara utomhusbanan på rekreationscentret, och det var där jag växte upp och lekte med alla män”, säger Stinson. ”Det var så jag lärde mig att spela basket, med mina killar i grannskapet.”

”det var definitivt inte många tjejer som spelade”, säger Smith, vars farbror, David Thompson, var en legendarisk spelare på N. C. Stat, där en kusin till henne, Dereck Whittenburg, var en stjärna på Wolfpacks 1983 nationella mästerskapslag. En annan kusin, Alvin Gentry, en före detta Appalachian State-stjärna, tränar nu NBA: s New Orleans Pelicans. ”Jag var förmodligen en av de enda tjejerna som spelade för det mesta, beroende på lekplatsen.”

manliga spelare blev också hjältar för små flickor. Stinson avgudade tidigt 80-tal North Carolina lag med Michael Jordan, Sam Perkins och James Worthy. Smith växte upp och tittade på sina farbröder och kusiner på tv hos sin mormors hus. Feaster valde sitt enhetliga nummer på Harvard och med Sting, 21, eftersom det var Dominique Wilkins nummer med Atlanta Hawks, ett lag som hon skulle titta på TV med sin bror.

att spela med och mot pojkar hjälpte de fyra kvinnorna att utveckla färdigheter som de brukade utmärka när de började leka med och mot andra kvinnor. Smith, som bar Jordans nummer 23 på UNC Chapel Hill, är mest känd för en summerslagande trepekare som hon slog för att slå Louisiana Tech för 1994 nationellt mästerskap. (”Ett skott som fångar Ingenting annat än historia”, läste New York Timesheadline nästa morgon.) Staley spelade i tre Final Fours på Virginia. 1998, mot topp-seedade Stanford, ledde Feaster Harvard till den första segern någonsin för ett 16: e seedade lag i en NCAA-turnering. Den atletiska och akrobatiska Stinson, även om hon bar nummer 32, beskrevs ofta som en kvinnlig version av Jordanien när hon spelade på N. C. State.

men i början och mitten av 90-talet fanns ingen professionell dambasketliga i staterna. Om kvinnor ville spela basket för lön, var de tvungna att åka utomlands. En kortlivad damliga, American Basketball League, började spela 1996. Nästa år, efter godkännande från NBA: s styrelse, började WNBA spela med åtta lag. Var och en parades ihop med en NBA-franchise för att utnyttja den etablerade ligans marknadsförings-och organisationsstöd. Efter en kort dragkamp mellan de två ligorna viks ABL i slutet av 1998 och dess mest begåvade spelare undertecknade med WNBA. Sting förvärvade rättigheterna till ABL crossovers Staley och Smith, som gick med i Stinson som kärnan i laget.

” det kom vid en tidpunkt då min pappa fick diagnosen cancer”, säger Smith. ”Så det gav mig möjlighet att kunna spendera mycket tid med min pappa innan han gick bort och gav honom möjlighet att komma och se många av mina spel.”Ulysses Smith dog 2006.

Feaster, den yngsta i kvartetten, började sin WNBA-karriär med Los Angeles Sparks och byttes till Sting före säsongen 2001. Hon kände dragningen av familjen, för: hennes åldrande morföräldrar bodde fortfarande i Charlotte-området. Alla fyra kvinnorna hade lite slips till Carolinas: Feaster var från Chester, Smith Från Shelby, Stinson från Cornelius, och Staleys föräldrar var från South Carolina. De kände en koppling till staden och fansen, och fansen kände också en koppling till dem. De var hemstadsflickor, och, säger Stinson, ”det var en stor känsla av stolthet.”

under första årets tränare ANNE DONOVAN, en seriös, tornig kvinna som rodnade varje gång hennes spelare skämtsamt hänvisade till henne som ”Big Sexy”, började 2001-laget blomstra bakom de stängda dörrarna för träning. Donovan, som dog 2018, fick snabbt lagets respekt genom sin vilja att lyssna på spelare, särskilt Staley och Stinson. Övningen var livlig, även när Stings rekord sjönk till 1-10.

”våra metoder fylldes med konkurrens och lite skämt”, säger Staley. ”Du kunde bara se och höra och känna var vi är från när våra konkurrenskraftiga juicer började flyta. Utöver det var vi ganska chill människor, men på domstolen kunde du se de olika platserna vi växte upp. Jag vet att min Philly-ness kom ut. Du kunde höra sydländarnas accenter, som Charlotte och Allison. De kallar Allison ’Charley’ i South Carolina. Och sedan Stint (Stinson).”

tidigt i den förlorande sträckan startade Charlotte Smith en tradition: i omklädningsrummet skulle hon meddela vad Stings rekord skulle vara om de vann varje återstående spel. Den 24 juni, efter att Sting förlorade mot Sacramento Monarchs, 85-82-dess femte förlust i rad med en ensiffrig marginal—Smith erbjöd att 1-10 Sting fortfarande kunde avsluta 22-10. Just då, det verkade skrattretande.

men sedan började stinget vinna. Den 27 juni krossade laget Detroit Shock hemma, 74-50. Ytterligare fem segrar följde, sedan en 4-4 sträcka i Juli. Sting avslutade säsongen på en sju-match vinnande rad. 18-14 övergripande rekord var tillräckligt bra för att tjäna Eastern Conferences fjärde och sista slutspelsplats, och Charlotte upprörd topp-seedade Cleveland i första omgången. New York tog det första spelet i Eastern Conference Finals i Charlotte. Sedan ledde Smith laget på sin marsch runt träningsbordet i besökarnas omklädningsrum i Madison Square Garden.

” Ja, du saknar att spela spelet, men jag saknar systerskapet som vi hade.”- Charlotte Smith

2001-lagets CORE FOUR förblir anslutna. Texter flyger fram och tillbaka. Det är naturligtvis ett personligt band, men dessa dagar, som svarta kvinnor som lyckats i ett rike som en gång tvekade att ge dem tillträde, säger alla fyra att de också känner en ansvarskänsla. Polisens dödande av George Floyd i Minneapolis på Memorial Day, och de rikstäckande protesterna som följde, rörde dem också. I synnerhet Staley-tränaren för ett olympiskt lag-har varit frispråkig på sociala medier. I juli svarade hon offentligt på tidigare South Carolina guvernör Nikki Haleys kritik av WNBA: s beslut att hedra Black Lives Matter under dess förkortade säsong 2020. I en tweet sa Haley att WNBA ” delade människor baserat på politiska dagordningar.”Staley svarade att Haleys tweet återspeglade” ultimate division ”och tillade:” Vi ska och kommer att övervinna.”

”jag tycker att det är väldigt viktigt att jag använder min röst på det sätt som jag är för att små tjejer och kvinnor som ser ut som mig, växte upp som jag, är de röstlösa”, säger Staley i slutet av juni, ungefär en månad efter Floyd-protesterna började. ”Jag känner att om jag tystnar mig själv och inte talar om saker som är nära och kära för våra liv och vår sport, gör jag en björntjänst till min mamma, som var en mycket frispråkig kvinna som talade från hennes hjärta. Hon trodde att det finns rätt och fel. Det finns inget grått område-det är helt svartvitt-och när något träffar mig i mitt hjärta som händelserna i vår värld idag, måste jag säga något.”

alla fyra har talat för varandra, långt förbi deras speldagar. Det var Staley som uppmuntrade Smith att komma” ut ur boet ” och driva ett huvudcoachingjobb, och Elon har rest för att spela South Carolina flera gånger. Stinson tar sin high school team till Elon praxis och spel varje chans hon får. Feaster, som klättrade genom NBA: s mandominerade LED, bjöd nyligen in Staley att prata med Celtics under ett team Zoom-samtal.

Staley kunde prata med authority, efter att ha tränat South Carolina till ett nationellt mästerskap 2017 efter att ha förlorat rekord i var och en av sina två första säsonger. Vad som än körde stinget för att vända sin säsong 2001 levde bortom franchisens bortgång: Elon hade aldrig varit i NCAA-Kvinnoturneringen innan universitetet anställde Smith som huvudtränare 2011. Smith ledde Phoenix till framträdanden i rad 2017 och 2018. Stinson har hittat sin nisch som undervisar gymnasieflickor de färdigheter, konsistens och ansvarsskyldighet som krävs för att tjäna kollegiala stipendier.

”vi var alltid en familj”, säger Smith. ”Alltid en familj från början till slut. Vi höll ihop. Det är det enda jag saknar mest. Ja, du saknar att spela spelet, men jag saknar systerskapet som vi hade.”

en natt och två matcher efter Smiths Joshua-ögonblick i omklädningsrummet på Madison Square Garden skrek medlemmarna i Charlotte Sting, log och bytte ut svettiga kramar när de arkiverade tillbaka i samma rum. De hade vunnit två eliminationsspel i rad. Anne Donovan—tyst, allvarlig Anne Donovan-dansade mitt i havet av kricka tröjor. Feaster, som förseglade vinsten genom att slå två trepekare sent i spelet, släppte ut en suck av lättnad. Tillbaka i Stinsons hemstad Cornelius hade vänner, familj och grannar tagit sig ut på gatorna för att fira. En kontingent av fans hälsade laget på Charlotte Douglas International Airport.

finalen började den 30 augusti på Old Charlotte Coliseum på Tyvola Road. Los Angeles Sparks och league MVP Lisa Leslie, ett lag som bara förlorat fyra gånger hela året, vann det spelet, 75-66, blåste sedan ut stinget med 28 poäng två nätter senare för att vinna titeln. Sting skulle inte göra det förbi den första omgången av slutspelet igen innan den viks. Men i det rummet i New York den natten i augusti 2001 var allt franchisen behövde där.

” alla pratar alltid om framgången. Det är lätt att vara 32-0 och bara prata om framgången, men det är en bra historia som jag kan använda för resten av mitt liv, även när jag går runt och ger motiverande tal till unga barn som pratar om troens kraft och aldrig ger upp”, säger Smith. ”Tills du har varit nere vet du inte hur du ska gå upp. Så jag är tacksam för de tider i mitt liv när vi var nere och vi var tvungna att vara motståndskraftiga och lära oss att vara kämpar. I slutet av dagen, det är vad livet handlar om.”

Jarrett Van Meter är en författare baserad i Asheville och författaren till How Sweet It Is, en historia av gymnasiet basket i hans hemland Kentucky.