det är bara ett skrot av 86-åriga tysta tidningsfilmer: en äldre svart man vid namn William Smallwood står i slitna kläder mot en tegelvägg i Boston och utför vapenhandboken med en träkrycka. ”Fortfarande redo om han behövs”, förklarar ett titelkort, som förmodligen återspeglar den gamla människans känslor. Klippet är bara en minut långt. Smallwood ger inga detaljer om sitt liv. Ändå är den här filmen en av de sällsynta som finns. Det fångar inte bara en av de få rörliga bilderna av en afroamerikansk Inbördeskrigsveteran, men det kan vara den enda som någonsin gjorts av en soldat som kämpade med det berömda 54: e Massachusetts Regiment, som blev känd av 1988-filmen Glory. (Klippet förklarar felaktigt Smallwood att ha varit 109 år gammal vid den tiden och förklarade honom den ”äldsta Inbördeskrigsveteranen”; han var faktiskt omkring 85.)
Smallwood är bara en av många Inbördeskrigsveteraner vars bilder kan ses och röster hörs på rullar av gamla film-och ljudinspelningar bevarade i Kongressbibliotekets samlingar. Alla är tillgängliga för allmänheten på begäran, även om de flesta är inbäddade i samtida nyhetsreferenser – till exempel är ett läger från 1949 av konfedererade veteraner i Arkansas inklämt desorienterande mellan ett klipp av President Harry Truman som tittar på en iscensatt luftdrop av 82nd Airborne Division och ett annat klipp av Don Newcombe som kastar platser till Joe DiMaggio i det årets World Series.
för de flesta av oss kan kanske de män som kämpade inbördeskriget verka som invånarna i en slags filmisk förhistoria, quaintly memorialized in Currier & Ives prints, old newspaper engravings och fotografierna av Mathew Brady. Men här är de, som levande spöken i köttet, de överlevande från Bull Run och Antietam, Shiloh och Chickamauga, som såg Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant och Robert E. Lee med egna ögon och jublade sina kamrater i strid med just dessa röster som vi nu hör.
tusentals Inbördeskrigsveteraner bodde långt in i 20-talet. År 1913 samlades 54 000 fackliga och konfedererade veteraner i Gettysburg för stridens 50-årsjubileum, och en häpnadsväckande 2000 levde fortfarande för att dyka upp för stridens 75-årsjubileum 1938. (Båda evenemangen finns representerade i bibliotekets film-och ljudsamlingar.) Den sista verifierade fackliga veteranen dog först 1956 och den sista konfedererade 1951. Från början av 1900-talet till 1940-talet filmades, spelades in och intervjuades de vid återföreningar, parader och andra patriotiska händelser där de, när århundradet avancerade, alltmer verkade som ambulerande trofeer från någon avlägsen hjälteålder.
de flesta av 20-talet visar böjda, bewhiskered och band – festooned veterinärer mingla med gamla kamrater, besöka monument, byta minnen och – en favorit trop av eran-skakar hand med sina tidigare fiender. I slutet av 1930-talet, inför det hotande hotet om totalitarism i Europa och Japan, var amerikanerna mer intresserade av nationell enhet än att återuppleva gamla divisioner. Vanligtvis, i en ljud-bara radioadress i Gettysburg täckt av NBC News 1938, förklarar Overton Minette, befälhavare för Grand Army of the Republic (den ledande Union veterans’ organization), till ljudet av ceremoniell kanoneld, ”låt vara ett exempel för jordens nationer. . . att det djupaste hatet kan lösas till kärlek och tolerans.”Efter honom, Pastor John M. Claypool, befälhavaren för United Confederate Veterans, drar, ” jag måste förlåta min bror här för allt som kan ha inträffat mellan oss. Vi kan inte hålla något mot varandra.”
många klipp är mindre högtidliga. I en tidning dansar gamla men fortfarande friska veterinärer hoedown-stil med en uppsjö av unga kvinnor vid en konfedererad återförening i Biloxi, Mississippi. I en annan, också dejting från 1930 – talet, gamla förbunds dekorerad i grå uniformer steg upp till en mikrofon och, en efter en – Deras ögon blossar för ett ögonblick med grymhet sin ungdom-släppa loss med ylande yelp som en gång var känd som skräckinjagande ”Rebel yell.”En av dem, paunchy och böjde sig med åren, shrills, lite unnervingly även nu, ”gå för dem Pojkar! Ge dem Helvetet.”
första personintervjuer är frustrerande få och korta. Newsreel och radio reportrar var tydligt mer intresserade av att hålla saker i rörelse än de var för att framkalla detaljerade minnen av vets slagfältupplevelser. De ofta stympade fragmenten som överlever kan vara tantalizing. Intervjuad 1938 förklarar en av de sista överlevande av Picketts anklagelse, or Gilette of Louisiana, ”vi fick ungefär tio meter uppför sluttningen, då var vi tvungna att vända , då kör vi, springa, springa som helvete.”En veteran från George Custer’ s cavalry division som var närvarande vid Appomattox i de sista ögonblicken före Lees överlämnande, intervjuad av samma NBC-reporter säger: ”Vi var på väg att ladda, vi hade våra saber ritade, när en vapenvila dök upp. . . ”när reportern oförklarligt avbryter honom för att gå vidare till ett annat ämne.
parader är framträdande i många av filmklippen. En av de mest anmärkningsvärda visar en kontingent av veteraner som marscherar snabbt längs en New York City-gata 1905. I sig är det inte en särskilt dramatisk scen. Men vad det representerar är extraordinärt. Paraden är faktiskt begravningsprocessen för den sista veteranen i kriget 1812, Hiram Cronk, som just hade dött vid 105 års ålder. En bil tar upp den bakre bärningen, det verkar, flera mer svaga Inbördeskrigsveteraner. Det är som om 18th century rörde fingertopparna på 20-talet framför våra ögon.
tyvärr, i pressens ögon, var inte alla Inbördeskrigsveteraner lika. Inga svarta volontärer tjänstgjorde med konfederationen, medan afroamerikaner bidrog med cirka 160 000 volontärer till unionens krigsansträngning. Ändå är de nästan aldrig ens erkänt, mycket mindre sett eller hört i bibliotekets filmer och inspelningar. Ironiskt nog visar den mest överraskande filmen av afroamerikanska ”veteraner”, några minuters tysta bilder som gjordes vid en konfedererad Återförening 1930, ett dussin äldre svarta män som bär fragment av grå uniformer, blomstrande miniatyrstridsflaggor och bär lapelknappar som representerar Robert E. Lee. Förslavade kroppstjänare, eller kanske arbetare som hade pressats till tjänst av konfedererade härar, var de förmodligen betjänade till nyhetsmän som ”bevis” på att slavar var så lojala och glada i sin tjänstgöring att de kämpade för att behålla det.
efter rekonstruktionen var afroamerikanska soldaters roll till stor del airbrushed ur krigets berättelse i namn av nationell försoning. William Smallwoods korta krigsutseende mot den tegelväggen i Boston står således som en kraftfull om alltför Flyktig påminnelse om både de svarta volontärernas offer som kämpade för unionen och om nationens löften till dem, varav många skulle förbli ouppfyllda generationer efter inbördeskriget hade slutat.
Fergus M. Bordewich är författare till Bound for Canaan: The Underground Railroad and The War for America ’ s Soul, och Washington: The Making of the American Capital, bland andra verk.