inbördeskriget utkämpades på 10 000 platser, från Valverde, New Mexico och Tullahoma, Tennessee, till St.Albans, Vermont och Fernandina på Floridas kust. Mer än 3 miljoner amerikaner kämpade i det, och över 600 000 män—2 procent av befolkningen—dog i den.
amerikanska hem blev högkvarter, amerikanska kyrkor och skolhus skyddade de döende, och enorma foderhärar svepte över amerikanska gårdar och brände amerikanska städer. Amerikaner slaktade varandra i grossistledet, här i Amerika i sina egna majsfält och persikodlingar, längs bekanta vägar och vid vatten med gamla Amerikanska namn.
på två dagar i Shiloh, vid floden Tennessee, föll fler amerikanska män än i alla tidigare amerikanska krig tillsammans. Vid Cold Harbor föll cirka 7000 amerikaner på 20 minuter. Män som aldrig hade avvikit 20 miles från sina egna ytterdörrar nu befann sig soldater i stora härar, kämpar episka strider hundratals miles hemifrån. De visste att de gjorde historia, och det var det största äventyret i deras liv.
inbördeskriget har fått många namn: kriget mellan staterna, kriget mot nordlig Aggression, den andra amerikanska revolutionen, Den förlorade orsaken, upprorets krig, brödernas krig och den sena obehagligheten. Walt Whitman kallade det kriget för försök till avskiljning. Confederate General Joseph Johnston kallade det kriget mot Staterna. Med vilket namn som helst var det utan tvekan den viktigaste händelsen i nationens liv. Det såg slutet på slaveriet och undergången för en sydlig planteraristokrati. Det var vattendraget i en ny politisk och ekonomisk ordning, och början på stor industri, storföretag och stor regering. Det var det första moderna kriget och, för amerikaner, det dyraste, vilket gav de mest amerikanska dödsfallen och det största inhemska lidandet, både andligt och fysiskt. Det var den mest hemska, nödvändig, intim, bitter, elak, och heroiska konflikt nationen någonsin har känt.
oundvikligen förstår vi kriget genom en sådan hyperbole. På så sätt tenderar vi att sudda ut det faktum att riktiga människor levde igenom det och ändrades av händelsen. Totalt kämpade 185 000 svarta amerikaner för att befria sitt folk. Fiskare och lagerhållare från Deer Isle, Maine, tjänade modigt och dog eländigt på konstiga platser som Baton Rouge, Louisiana och Fredericksburg, Virginia. Det fanns knappast en familj i söder som inte förlorade en son eller bror eller far.
som med alla civila stridigheter präglades kriget av plågsamma ironier. Robert E. Lee blev en legend i Confederate army först efter att ha avvisat ett erbjudande att beordra hela Unionsstyrkan. Fyra av Abraham Lincolns egna svärbröder kämpade på den konfedererade sidan, och en dödades. Den lilla staden Winchester, Virginia, bytte händer 72 gånger under kriget, och staten Missouri skickade 39 regementen för att slåss i belägringen av Vicksburg: 17 till konfederationen och tjugotvå till unionen.
mellan 1861 och 1865 gjorde amerikanerna krig mot varandra och dödade varandra i stort antal—om bara för att bli den typ av land som inte längre kunde föreställa sig hur det var möjligt. Det som började som en bitter tvist om unionen och staternas rättigheter slutade som en kamp om betydelsen av frihet i Amerika. I Gettysburg 1863 sa Lincoln kanske mer än han visste. Kriget handlade om en ” ny födelse av frihet.”