Barack Obama (född 1961) skrev i sin memoar The Audacity of Hope: ”jag har alltid känt en nyfiken relation till 60-talet. på sätt och vis är jag en ren produkt från den tiden.”Obama kom av ålder efter dammet bosatte sig och, liksom många medlemmar av hans generation, är han unscarred av decenniets politiska och kulturella krig, men ändå en direkt mottagare av dem.
din åsikt om 60 – talet idag-oavsett om du tror att upproret drev USA mot Shangri – la eller Armageddon-kan bero på dina politiska åsikter. Tidigare president Bill Clinton (född 1946 och en Yale Law School student av Charles Reich) beskriver denna klyfta: ”om du ser tillbaka på 60-talet och i balans tror du att det var mer bra än skada, då är du förmodligen en demokrat. Om du tror att det var mer skada än nytta, är du förmodligen republikan.”
det som följer är en muntlig historia, vars kärna kommer från intervjuer som jag genomförde mellan 2012 och 2015 med medlemmar i Vietnams antikrigsrörelse i slutet av 60-talet.
född 1963 närmade jag mig varje intervju som en generationsöverskridande utforskning av ett decennium som jag var för ung för att veta, men som alltid fascinerade mig. Jag växte upp i New York City i slutet av 1960-talet och början av 70-talet; mina tidigaste politiska minnen är den feministiska och antikrigsaktivisten Bella Abzugs val till representanthuset 1970 och den första afroamerikanska kvinnan som körde för president, New York congresswoman Shirley Chisholm, 1972. Bilder av dessa två pionjärer täckte väggarna i mitt sovrum i Upper West Side. De var min hemstad hjältinnor.
när jag tog examen från gymnasiet 1981, i början av Reagan-revolutionen, hade tidigare hippier som Ben Cohen och Jerry Greenfield blivit glassentreprenörer, och kaliforniska barn som hade tagit LSD i gymnasiet började persondatorföretag i Bay Area. Några medlemmar av den nya vänstern bytte till höger, men de flesta tappade sina radikala ideal och antog mer centristiska liberala.
när jag gick på college tänkte jag inte två gånger på Co-ed sovsalar, kvinnors och afroamerikanska studier avdelningar, anställda kvinnliga professorer och sex före äktenskapet. Krig utkämpades hemligt, utkastet skulle aldrig komma tillbaka och gatorna var mestadels tysta, förutom de av oss som protesterade mot apartheid i Sydafrika. När jag tog examen 1985, fri att fortsätta karriären efter eget val, kände jag fortfarande att jag hade missat festen. Oron och passionen på 1960-talet var ett disigt minne och till och med hazier var förståelsen för vad som möjligen kunde ha spelat så mycket Roll. Varför hade så många människor bara 15 år tidigare tagit sig ut på gatorna och offrat sina liv, deras försörjning, deras komfort, till och med deras förnuft?
rötterna till Vietnams antikrigsproteströrelse kan spåras till det amerikanska korståget för medborgerliga rättigheter. I augusti 1964 godkände kongressen användningen av trupper i Vietnam som svar på Tonkinbukten incident – den påstådda nordvietnamesiska attacken på ett amerikanskt marinfartyg. Samma månad satte medborgerliga rättighetsarbetare sina liv på linjen för väljarregistrering i Mississippi Summer Project. Sju månader senare, söndagen den 7 mars 1965, filmades John Lewis och 600 demonstranter misshandlades när de gick över Edmund Pettus Bridge i Selma, Alabama, i början av deras marsch till Montgomery för rösträtt; bilderna av attacken mot en icke-våldsam protest dramatiserade levande kampens insatser. Bara en dag efter Bloody Sunday landade de första amerikanska stridsstyrkorna i Vietnam. ”Jag ser inte hur President Johnson kan skicka trupper till Vietnam och inte kan skicka trupper till Selma, Alabama”, kommenterade Lewis, ordförande för Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC).
militärutkastet exploderade strax efter och kallade slutligen 2,2 miljoner män att slåss i Vietnam. Färdigheter som lärt sig på slagfältet för raslikhet i söder – mass civil olydnad och gräsrotsorganisation – anställdes snart i den nya kampanjen mot kriget i Vietnam. Som reaktion på det oproportionerliga antalet svarta soldater som dödades i Vietnam organiserade SNCC-aktivister en av de första anti-draft-demonstrationerna vid Atlanta induction Center 1966 och myntade parolen ”Hell no, we won’ t go!”Kriget där borta skulle snart bli ett krig här borta.
(Stanford-student, utkast till motståndsorganiserare och före detta make till protestsångaren Joan Baez, senare journalist och författare)
jag kom från Fresno, Kalifornien, där jag var Fresno high school ”årets pojke” 1963. Flera veckor efter att jag kom till Stanford var det ett möte om volontärer som åkte till Mississippi. Det var första gången som de svarta studenterna i Mississippi hade utfärdat en inbjudan till vita studenter att komma ner och de bjöd in studenter från Stanford och Yale. Under hösten ’ 64, jag började klasser och träffade min flickvän för middag och hon sa: ”Jag var på ett möte. Det är en bil på väg ner till Mississippi i morgon.”
de körde ett parallellt val i Mississippi som heter Freedom Vote, för att visa vad som skulle hända om svarta människor fick rösta, och de behövde volontärer, så jag sa: ”jag går.”Jag sa till min bror att ringa mina föräldrar efter att jag var borta och jag fick en plats i bilen och lämnade den natten.
två dagar senare var vi i Mississippi. Jag var orolig för att missa det stora äventyret i min tid. Du behövde inte ha en ideologi eller politik för att åka till Mississippi på den tiden. Du måste bara ha värderingar.
den sommaren ’64 hade vi alla tittat på vad som hände i Mississippi, så det var en no-brainer för mig. Kampanj för svarta människors rätt att inte lynchas för att försöka rösta var ett ganska enkelt samtal. Så jag gick. Jag var 18 år gammal.
(Black Panther, utkast resister, författare, dramatiker, lärare)
min familj flyttade till East Elmhurst, precis nära LaGuardia flygplats , 1952. Det var tidigare en italiensk stadsdel, men som fler svarta flyttade in, självklart, de vita gjorde sin avgång. År 1955 var det nästan ett helt svart grannskap. Dessa var arbetarklassens svarta som försökte flytta upp. De sparade sina pengar som mina föräldrar och köpte ett hem och försökte komma in i den lägre medelklassen. Min far var maskinist på en verktygsfabrik i Bronx, där han arbetade i cirka 40 år.
Queens vid den tiden kallades Guds land. Om du kunde komma ur projekten och köpa ett hus i Queens, var du på väg. Det var en mycket solid, tightknit gemenskap där föräldrar ville göra ett bättre liv för sina barn. Faktum är att Eric Holder, president Obamas första justitieminister, bodde på vårt block. Min syster brukade Barnvakt honom och hans yngre bror, Billy. Så det var den typen av grannskap. Alla försökte göra det rätta, vara ansvariga och försöka göra en väg för sig själva och sina familjer. Och det leder naturligtvis till en viss konservatism, en önskan att inte röra upp saker.
dessa var svarta människor som kände till sin historia, eftersom de bara var andra generationen född efter frigörelse. Min fars mormor föddes i slaveri och han kände henne. Hon skulle visa honom sin tumme, som alla splayed ut och deformerade, för när hon gjorde något som övervakaren inte tyckte om, skulle han ta ett rakblad och dela tummen öppen, och det skulle aldrig läka tillräckligt innan han skulle öppna den igen. Min far föddes i North Carolina och var den tionde av 12 barn. Dessa svarta människor visste vad detta land hade gått igenom med slaveri och segregering och de var inte beredda på att deras barn var boisterous och assertiva på ett sätt som de inte hade råd att vara.
DH fyra av oss arbetade tillsammans i ett team som försökte registrera människor för Frihetsröstningen, i den svarta delen av en stad som heter Lambert. Efter att ha arbetat hela morgonen, vi kom tillbaka till där bilen var parkerad och de tre killarna ville gå till postkontoret för att skicka några brev och jag sa: ”Jag stannar här vid bilen.”Jag står vid vår bil och drar upp en pickup med två vita killar i den. De kommer ut. Den ena har ett hagelgevär, den andra har en pistol. Killen med hagelgeväret sticker den rakt upp mot min näsa och säger: ”Niggerälskare, jag ger dig fem minuter att komma ut ur staden innan jag blåser av huvudet.”Jag är en 18-årig Stanford-student. ”Tja, vad menar du? Vem är du?”Och han säger bara:” Nigger, jag sa fem minuter.”Vid den tiden kom de andra tre killarna tillbaka, tittade på situationen och vi hoppade alla i bilen och lämnade Lambert, Mississippi.
WB jag minns tydligt fotografierna i Jet magazine av Emmett Till i hans kista 1955. Hans mor ville ha en öppen kista så att folk kunde se vad som gjordes för honom – hans missformade ansikte som var bludgeoned i icke-erkännande.*
och jag kommer ihåg att titta på de barnen i Little Rock i ’57 försöker gå till Central High och Eisenhower äntligen få National Guard att komma in, så att de kunde gå i skolan utan att bli dödade.
minnet av dessa bilder och det virulenta hatet riktat mot dessa barn var outplånligt för mig. Och naturligtvis fanns det Freedom Rides , lunchdisken sit-ins och Montgomery-bussbojkotten 1955. Vi fick vår första TV 1949, så alla dessa bilder var en del av min ålder.
DH vi lärde oss att organisera genom att arbeta med SNCC i Mississippi, och kanske mycket viktigare var Mississippis anda; det fanns en slags inspiration i hjältemod för det svarta folket i Mississippi. Det är verkligen svårt att återta hur det var. Till exempel, Vi arbetade i Quitman County; länets säte kallas Marks. Det fanns en 75-årig svart kvinna där som gick in i registrator of voters office och sa: ”Jag vill registrera mig för att rösta.”De arresterade henne, kastade henne i fängelse, torterade henne med en elektrisk nötkreatursprodukt och släppte henne sedan från fängelset. Hon gick ut ur fängelset och ner på gatan till registrator of voters office och sa: ”Jag vill registrera mig för att rösta.”Det här är människor vars namn går förlorade för historien, men när du har den typen av möte får du på något sätt ett helt nytt perspektiv på vad som är av värde och hur man beter sig inför förtryck och den styrka som en enskild person eller en grupp människor kan ta med sig med sin egen vilja.
den tredje saken som kom ut ur Mississippi var upplevelsen av att se Amerika från ett annat perspektiv. Du ser vad som gjordes för svarta människor för att helt enkelt försöka utöva de rättigheter som vi förmodligen vann med hårda strider för hundra år sedan. Och för att se inte bara att det pågick, men hur resten av landet hade blundat för det och pratade skitsnack om den södra livsstilen och höviska sätt. Är det inte sött? Dessa var elaka, onda, trångsynta människor, som stod på ryggen av människor som var hjälplösa att slå tillbaka. Och alla i Amerika låter det hända. Så plötsligt kommer du tillbaka från det och du kan inte titta på det på samma sätt.
det var just det perspektivet som förde Vietnamkriget i fokus.
WB så jag var på SUNY Oswego i januari 1965, vid Lake Ontario, i centrala New York, och några SNCC-arbetare kom för att tala.
jag kände redan att jag ville vara en del av något som pågick som jag kände skulle göra skillnad. Jag var ungefär 20 år gammal vid den tiden. Deras besök förändrade mitt liv på många sätt och jag bestämde mig för att åka till Mississippi.
mina föräldrar kunde inte tro att jag skulle sätta mig i skada, med tanke på vad som hade hänt i Mississippi året innan. De lämnade söder på 30-talet, som många svarta gjorde, på grund av depressionen, för att hitta arbete i norr som en del av den stora migrationen. De kunde inte tro att jag skulle återvända till en plats som de lämnade.
jag kommer ihåg att ta en port authority-buss i juni 1965 till Memphis, om en 28-timmars bussresa, och sedan behöva ta en annan buss till Holly Springs, Mississippi. Så det började de fyra månaderna jag tillbringade i norra Mississippi, precis nära Tennessee-gränsen, och arbetade med väljarregistrering.
DH strax efter att jag kom tillbaka från Mississippi kom de första stora eskaleringarna av Vietnamkriget, när vi plötsligt gick från rådgivarstatus till att distribuera fulla stridsenheter där och ökningen till 600 000 trupper började. Jag marscherade i min första antikrigsmarsch ungefär sex månader efter att jag kom tillbaka från Mississippi.
min far var officer i army reserve i 20 år. Min bror hamnade som kapten i 82: e luftburna divisionen. Jag har haft förfäder i varje krig som börjar med revolutionen. Liksom hela min generation antog jag att vi skulle ha ett krig att slåss. Vi växte upp och tittade på Victory at Sea På TV. Men när kriget som de hade för oss kom, det var uppenbart att detta inte var vad jag trodde att jag skulle göra. Det handlade inte om frihet eller demokrati eller att bära vita hattar eller hjälpa människor.
detta var i huvudsak att hålla en massa scumbags vid makten och förlänga det franska riket. Kommer tillbaka från Mississippi, jag kunde tro det.
WB några dagar efter min ankomst skickades jag till Jackson, Mississippi, för en demonstration med avsikt att fylla fängelserna. Inom några minuter efter att komma ut ur bilen i Jackson, jag greps och kastades in i ett fält hus med hundratals demonstranter, eftersom staden fängelser var fulla. Innan borgen sattes intervjuade advokaterna människor och de frågade mig: ”Vill du att vi ska komma i kontakt med din familj för att låta dem veta var du är?”Det var Fars dag och denna advokat pratade med min far och önskade honom lycklig fars dag för mig. Efter att jag kom ut en vecka senare kontaktade jag mina föräldrar och jag lät dem veta att jag var OK. Det var en mycket känslomässig och inte en lycklig tid för dem.
som alla föräldrar ville min far och mor inte att deras barn skulle behöva gå igenom de saker de hade gått igenom när de bodde i söder. De delade min tro men ville inte att jag skulle behöva ta itu med konsekvenserna av min tro. Min far brukade säga: ”Du kan inte stå upp inför de krafter som är. Du måste hitta ett sätt att arbeta runt systemet, men om du gör för mycket ljud och uppmärksammar dig själv, ställer du bara upp för ett fall.”
DH jag betraktade mig själv som en del av rörelsen från den dag jag åkte till Mississippi.
vad vi kallar ”rörelsen”, kapital T, kapital M, var ett engagemang för rättvisa och demokratins värderingar. De kallade oss den nya vänstern eftersom det inte var en ideologi. Det fanns ingen specifik politik kopplad till den. Vad det var var en uppsättning värden att hitta sätt att uttrycka sig.
jag var i marscher, jag var i möten och demonstrationer. Men det var alltid den större frågan om värnpliktssystemet. Under den tiden, när någon man blev 18, var han tvungen att gå till postkontoret och registrera sig för det selektiva servicesystemet. När du registrerade dig för selektiv tjänst, de gav dig två kort. Det ena var ett bevis på att du hade registrerat dig och det andra angav din klassificering. För under den selektiva tjänsten fanns det olika klassificeringar, med början från 1-A, vilket innebar att du var kanonfoder, för att du snart skulle få ett meddelande i posten: ”rapportera till 4-F”, vilket innebar att du fysiskt inte kunde utföra och därför undanta. Mellan det var den största 2-S, vilket var studentens uppskjutning. Någon i college gör, citat,” rimliga framsteg mot en examen ” hade ett tillfälligt undantag tills de avslutade sin utbildning. Så det var systemet som täckte alla våra liv – alla manliga liv, i alla fall.
alltid var det flytande där ute, vad händer när de ringer ditt nummer? Vi, förståeligt, fokuserade mycket på det. Jag menar, det var folk som gick på grundskolan så att de inte skulle bli utarbetade. Det fanns människor som gifte sig så att de inte skulle bli utarbetade, för tidigt, att vara gift var ett undantag. De skulle inte utarbeta familjemän. De trodde att om jag vill ta ett ledigt år och bara åka till Paris och skriva poesi, är du på väg mot det höga gräset om du gör det. Detta definierade allas liv.
WB efter att jag lämnade Mississippi och återvände till college gick jag till skolregistratorn med en vän och vi bad att våra klassificeringar för uppskjutning av studenter inte skulle skickas till Selective Service, eftersom vi kände att det diskriminerade svarta som inte hade möjlighet att gå på college. Registratorn gick ballistisk men hedrade min begäran, och min klassificering ändrades till 1-A, vilket innebar att jag var föremål för att utarbetas.
men eftersom jag hade arresterats i Mississippi ändrades min klassificering till 1-Y, vilket innebar att om du hade en enastående rättslig anklagelse mot dig, skulle du inte vara bland de första som skulle kallas.
DH det som fick mig var en känsla av moraliskt ansvar; oavsett om du gillar det eller inte, det är ditt krig. Den här är din. Du deltar i ett samhälle; du är ansvarig för vad samhället gör. Jag hade läst mycket om den indiska revolutionen och Gandhi och användningen av satyagraha, eller sanningskraft.
jag, som alla, tittade på vad som hände med kriget, där fler och fler människor gjorde saker som amerikanerna aldrig skulle göra.
i slutändan dödade vi 2 miljoner människor, för Kristi skull, och lämnade Gud vet hur många människor som var förlamade för livet, inklusive generation efter generation. Jag blev vald till Stanfords studentkårspresident i slutet av mitt år -66. Ingen förväntade mig att jag skulle vara studentkårspresident, inklusive mig.
alla tog på sig sina kostymer och slipsar och gjorde whistlestop-kampanjer runt campus och jag var i min rörelseuniform: blå arbetskjorta, Levi, mockasiner.
jag hade vad som passerade för långt hår på den tiden. Det var över mina öron.
det ansågs fantastiskt på den tiden. Detta var samtidigt Haight-Ashbury bildades 30 miles norrut i San Francisco.
det fanns denna typ av bly kulturell kant. Jag hade en stor musikalisk rally för min kampanj, där, för att få ett ljudsystem för rallyet, bytte vi ett lock av marijuana med Jefferson Airplane för användningen av deras system.
en del av vår plattform var att avsluta samarbetet med Kriget i Vietnam, legalisera marijuana. Vi kastade allt där inne, för jag brydde mig inte. Om jag förlorar, förlorar jag. Jag räknar med att förlora. Jag tog 60% av brödraskapets röst i valet. Gå figur.