i dessa svåra tider, med den globala ekonomin i härdsmälta, du kanske tror att det skulle vara en välsignelse att leva med Master of sparsamhet, kungen av hemgjorda, Gud laga och göra. Men, pojke, kan min man vara irriterande.
jag älskar lyx, och mina antenner verkar vara utbildade för att söka efter de dyraste sakerna som erbjuds. Jag handlar på Liberty, smyga iväg för te på Claridge ’ S och gillar att limpa i fina spa. Så hur hittade jag mig själv med någon som kokar upp mögliga grönsaker för att göra lager, som han ekes ut under resten av veckan? En man som räder hoppar för trä han kan förvandlas till bokhyllor, tar vår fem år gamla dotter födosök för maskros och nässlor blad, och håller ett par boxershorts som är 20 år gammal.
under den senaste bittert kalla snäppet frös John-Paul nästan ihjäl på sitt loftkontor högst upp i vårt hus och undviker Centralvärme till förmån för ett par Fingerlösa vantar som han hade gjort av gamla strumpor. Han bär två hoppare på en gång, inte bara för att hålla ut kylan utan också för att detta något döljer de enorma hålen, inte helt överlappande, i armbågarna. Och han klistrar ihop sina knackade gamla tränare för att hindra dem att sönderfalla. Den här veckan kämpar jag en hård kamp för att hindra honom att dyka upp utanför huset med en hatt som han stickade själv.
i varje partnerskap finns det en person som fattar besluten, om inte om allt då åtminstone i vissa delar av livet. Vi har aldrig diskuterat det i dessa termer, men det har alltid varit mitt jobb att övervaka vårt beteende som konsumenter. Således bokade jag semestern, valde kläderna (hans såväl som mina) och plockade restaurangerna. Och i många år var min man glad att gå med på det här.
för sin egen del har han alltid varit billig att köra. Detta har sina välsignelser men tyvärr går det hand i hand med brist på intresse för att tjäna pengar. Jag borde ha sett det komma. Vi träffades på universitetet i slutet av 1980-talet precis som Big Bang lovade att göra miljonärer av oss alla. Medan våra samtidiga drömde om att bli bankirer och företagsadvokater, skulle han bli en poet.
det skulle vara falskt att föreslå att detta irriterade mig. Det kanske inte har varit särskilt realistiskt, men jag tyckte att det var förtjusande. Trots allt, jag studerade engelsk litteratur, för. Men hans likgiltighet för pengar och kostnader är större än min, och vi har fört ett krig över den omtvistade halv tum territorium sedan dess.
till exempel har John-Paul alltid haft en tendens att få billiga, tvivelaktiga hårklippningar. Med tanke på en halv chans skulle han smyga tillbaka till sin barndomsbarberare, som till och med nu tar ut en femma inklusive tips – och om du hade sett resultaten skulle du inte bli förvånad över priset.
innan vår dotter lärde sig tala, meddelade jag att hon skulle ha håret klippt ordentligt, på en salong efter eget val. Och strax därefter kom jag hem för att upptäcka att John-Paul hade tillfogat sitt eget oerhörda saxarbete på henne medan jag var på kontoret.
jag vägrade att prata med honom i 24 timmar.
det här kan verka som en liten sak för dig, men föreställ dig hur det är att ha en make – eller ett litet barn – vars utseende stör dig. Barmhärtigt, när han gick med på att vara en vaktmästare på min systers bröllop för några år sedan, jag övertalade honom att besöka min egen frisör, på John Frieda. Det tog månader för honom att sluta muttra om priset, men han erkände kvaliteten på kaffet.
jag ändrade också gradvis sin smak i kläder. För ett decennium sedan övertalade jag honom att köpa ett par enormt dyra papper Denim & tyg jeans. Han medgav att de var mycket bekvämare än hans fynd-källare jeans, och oändligt svalare.
men det är allt förändrat: han är inte längre villig att gå med på mina dyra sätt.
han har gått tillbaka till billiga hårklippningar och har bara två par jeans, en ”gammal” och en ”ny” (även det nya paret – nästan fem år gammalt – är obehagligt slitet). Han tog nyligen isär threadbare Paper Denim & tyg jeans, redan väsentligen patched, och köpte en massa hampa denim för att göra ett replika par. Han darns sina strumpor medan han tittar på Newsnight och sparar pipsna från varje äpple Han äter (varje pip, berättar han glatt, är ett möjligt träd).
som det sista exemplet antydde, är John-Paul inte direkt penny-pinching. Faktiskt, han tenderar att vara ganska generös med tips och driver mig arg genom att inte jaga människor som är skyldiga honom pengar. Nej, hans sparsamma attityd beror till stor del på hans beslutsamhet att ”gå lätt” på planeten. Men det gör det inte lättare att leva med. Under hans inflytande har jag gått betydligt lättare själv i några år nu, men oavsett hur jag kan jämföra med andra känner jag mig alltid som en klumpig, plattfotad idiot bakom honom. (Han sa nyligen, som svar på någons klagomål om koldioxidutsläpp från Kina, att jag var en större hot mot planeten.)
Just när jag har mitt huvud runt det faktum att vi behöver spara olja (inte för att det är dyrt men eftersom det kommer att ta slut), John-Paul har gått vidare till det akuta behovet av att spara fosfor – ett mineral som behövs för att odla mat – som vi spola tanklöst till havet. Faktum är att han har börjat mumla om att installera en kompostering loo, det ultimata sparsamhetsverktyget.
när jag fyller kylskåpet med läckra färdiga puddingar ler han den besvikna människans leende. Jag vet vad han tänker: att han hellre jag gjorde dem själv-han säger att han skulle älska hemgjorda pud, oavsett dess brister, precis som han skulle älska det om jag stickade honom en bygel.
det är den känslan av besvikelse som får mig – samma besvikelse som jag känner när han släcker lamporna efter mig, eller stänger av centralvärmen medan jag sitter vid den brusande elden, eller lär mig för femtielfte gången hur man tvättar disken utan att hålla den heta kranen igång hela tiden.
för några år sedan övertalade han mig att vi behövde köpa en elbil – en av de små som så irriterar Jeremy Clarkson. Det har ingen upphängning att tala om, och kostar ungefär 2p per dag att springa. Jag har vuxit till att älska det. Men dessa dagar får jag den besvikna blicken varje gång jag använder den. Nu säger han att jag borde cykla: en cykel skulle vara lika snabb, säger han, och jag skulle spendera mycket mindre tid på att betala driftskostnaderna.
detta är ett av hans favorittal, och leder ofta till en peroration mot den onda tanken att ”tid är pengar”. Om jag föreslår att vi ska få någon att göra något för oss, säger han alltid att han kan göra vad det är själv. Om jag säger att han inte har tid eller kan tjäna mer på att göra något annat, påpekar han att ingen är ”tidsrik” eller ”tidsfattig” eftersom vi alla har exakt 24 timmar om dygnet och vi antingen väljer att vara upptagna eller inte. han skulle hellre leva ett liv av variation, säger han och försöker sin hand på okända uppgifter än att specialisera sig för en marginellt högre inkomst.
detta gör det inte lättare när han erbjuder sig att göra vad det är som behöver göra själv. Och han gör det hela tiden. Jag vill ha nya persienner till vår vinterträdgård. John-Paul säger att han kan slå upp precis vad vi behöver med några meter tyg, eventuellt bestående av gamla täcken, och sex längder av dowel från hårdvaruaffären. Jag vill få några bilder inramade. Lätt, säger han, och drar en såg och en geringslåda från sitt lilla verktygsskåp. Den här veckan nämnde jag att jag behövde ett nytt par jeans: jag hade hittat ett underbart par från J Brand, älskad av Kate Moss. Saker är hur de är ekonomiskt, jag har knappast råd med dem-men jag förväntade mig inte att han skulle säga att han också kunde göra mig till dem.
fråga honom hur han kan rättfärdiga detta maniska självförtroende och han kommer att berätta om den tid vi överträffades av råttor för två somrar sedan. Till att börja med kallade vi Rentokil, som någon förnuftig person skulle göra. Men min man blev trött på att vänta på att de skulle dyka upp och kunde inte få sig att betala de visserligen stora avgifterna, så han bestämde sig för att ta itu med skadedjuren själv. Han köpte en slags elastisk gruvarbetarlampa att bära på huvudet och några tjocka handskar och kröp under golvbrädorna för att slåss med våra egna lilla Rolands. Han var mycket framgångsrik och har hittills inte givit sig till Weils sjukdom.
det var samma historia med de monterade bokhyllorna. Vi fick några snickare för att ge oss ett citat – och tro mig, till och med att få honom att gå med på det var svårt nog – men de kom inte tillbaka till oss i veckor, så han hittade lite trä i en hoppa och satte upp en bokhylla själv. Som med vår dotters frisyr gjorde han det medan jag var på jobbet, så att jag bara fick reda på det när jobbet var klart och inte kunde förhindra det.
det irriterande är att han faktiskt är ganska skicklig – utom vid barns hårklipp – och sjukligt inspirerande. När han sätter sitt sinne till det, han verkligen bevisa att det är möjligt för en nybörjare att visa sig en anständig bildram, köra en framgångsrik tilldelning och mode en stol ur en gammal låda. Och när det kommer till kritan, är inte det lite mer attraktivt än en man som ringer i elektriker för att ändra en plugg?
det verkade bonkers ett decennium sedan, och djupt frustrerande. Till och med förra året skulle hans utsikter ha bedömts, av de flesta, knäppa. Men med ekonomin och klimatet i meltdown verkar det – och jag slipar mina käkar när jag skriver detta – att hans tid har kommit.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger