jag fick mig in i Teen uppdrag röran i första hand.
jag såg deras annons på baksidan av en tidning för kristna tonåringar — det var en bild av ett randigt tält, det slag du ser på cirkusen. Kopian uppmuntrade mig att ha livets äventyr medan jag offrade mig själv för Gud. Detta verkade lovande. Jag beställde en katalog och pored över potentiella alternativ. Min mamma var fast på det faktum att jag inte kunde lämna landet, så verkligen spännande uppdrag var ute, men det fanns fortfarande Team Rain Forest, där jag kunde sprida Guds ord genom att bygga en tillgänglig trottoar genom den frodiga Florida rain forest; se exotiska varelser som tittar på mig bakom glansiga löv när jag arbetade för Herren; lyssna på fladder och sång av mystiska fåglar. Få nya vänner. Förändra mitt liv.
jag var bara äventyrlig i min fantasi; vid tolv år gammal fick jag hemlängtan när jag åkte några dagar, än mindre en hel månad med ett startläger involverat. Det är troligt att min mamma tog tanken och sprang med den, som hon gjorde med många vaga tankar jag hade, men den här gången kände jag mig också fast besluten att bevisa mig själv på ett sätt som jag själv valde.
jag ville backa ut så snart de skickade min packlista: sex-tums stövlar, en hink för att tvätta kläder, en hammare, långbyxor och lösa skjortor för att dölja mina spirande kurvor från pojkar. Tillsammans med listan kom videor jag var tvungen att granska: hur man slår en spik, hur man gräver en gräv.
Teen Missions International (Tmi) använder sommar boot camps och missionsresor för att förbereda evangeliska barn för livet i det ”riktiga” uppdragsfältet; att uppleva de värsta förhållandena och det svåraste arbetet skulle göra oss tuffa för Jesus.
när jag visste att jag var i trubbel var jag redan för djupt, för som en riktig missionär var jag tvungen att höja mitt eget stöd. I utbyte mot donationer delade jag ut bönkort till söta gamla damer i kyrkan, mina föräldrars vänner, mina morföräldrar, mostrar och farbröder. Bönkorten läser ”tjäna Herren” ovanför en bild av mitt ansikte.
”du gjorde ett åtagande”, sa min mamma när jag balkade på träningsvideorna, ” du måste följa igenom.”
på enheten från Orlando Flygplats till TMI campus jag pirrade, rädd men ändå redo att bli övertygad, fortfarande hålla fast vid möjligheten. När vi anlände till boot camp var det för mörkt för att se vår omgivning. Vi leddes in i en byggnad, uppför en trappa och in i ett mörkt, Heltäckningsmatta rum. Här fick vi höra att ligga ner på golvet och somna, så jag gjorde.
på morgonen tumlade vi ut under ljus sol och okända träd, uppradade och vävde genom en labyrint av tält och bord för att samla svarta duffelväskor och fylla våra saker inuti. Vi fick var och en en vattenflaska, en uppdelad tallrik, en uppsättning bestick och en kopp. Jag höll min i en nätpåse och hängde den på ett träd i vårt lags matplats, en wobbly cirkel av träbänkar.
mitt första modprov kom den morgonen när vi gick ner på frukostlinjen. Jag fruktade måltider, även hemma: vissa livsmedel fick mig att gag runt sina texturer som en reflex. Min mamma stod över mig vid vårt köksbord och skrek medan jag kvävde ner mina collard greener, sedan gav mig henne besviken utseende när jag puked dem tillbaka upp på min tallrik. Den morgonen på boot camp de slog pannkakor på våra tallrikar, som verkade enkel nog, en måltid även jag kunde ta itu med. Men sedan satte jag mig ner och tog min första bit. Jag hade ingen aning om att en pannkaka kunde vara så dålig. Maten skulle definitivt bli ett problem. Så småningom lärde jag mig att dölja vad jag inte kunde äta i de döda bladen under min bänk.
under frukosten träffade vi våra teamledare, studenter på Tmi Bible School som tvingades leda vårt team som en del av sin utbildning. Fröken Dotty var en ledare som inte var glad över detta. Liten, blek och sur utstrålade hon hat mot oss och i slutet av dagen visste jag att hon njöt av att dela ut ”speciella välsignelser”, straff som innebar att plocka upp stenar och sätta dem i högar. Hon satte kommandon som fällor för att se om vi skulle glida upp.
jag var van vid detta; jag visste allt om borde, visste allt om vad Gud ville att jag skulle göra. Jag försökte vara en bra tjej, men det var inte i min natur att vara undergiven. Det var inte heller i min mors natur, men hon trodde att det var Guds lag att män skulle ta ansvar och kvinnor skulle vara fruar och mödrar som underkastar sig sina män, så hon kämpade för att få sig att passa. ”Jag vill att du ska vara bättre än mig”, sa min mamma och arbetade för att forma mig till en vacker, rättfärdig kvinna. På boot camp skulle jag inte ha henne att berätta för mig när jag fick saker fel. Istället skulle Miss Dotty vara Guds besvikna ansikte, glödande.
vi sov i tält över stinkande vatten virvlande med myggor. Varje morgon städade vi våra tält, marscherade ner till frukost och körde sedan de andra lagen genom en tidsbestämd hinderbana. De fysiska hindren skulle representera andliga prövningar och frestelser som vi skulle möta som kristna. Enligt webbplatsen Teen Missions, genom hinderbanan ”teammedlemmar lär sig att lita på Herren för styrka och att lyfta upp sin medarbetare för att uppnå ett gemensamt mål. De lär sig också att en medlem som överskrider en gräns kan påverka hela laget negativt.”Vi klättrade över Mount Sinai, ett berg av däck, och svängde på rep över en bred lerig grop som kallades Slough of Despond. Vi staplade trälådor målade med Bibelns böcker i rätt ordning. I slutet av kursen var vi tvungna att få hela vårt team över en enorm trävägg. Varje lags vägg målades med ett annat ord: tvivel. Ångest. Klagande. Stolthet. Själviskhet. Team Rain Forest slutade aldrig i tid. Faktum är att jag inte kommer ihåg en enda gång jag gjorde det över väggen.
som ett lag var vi boot-camp fuckups i allmänhet. ”Gräva ett hål”, sjöng vi under den stora toppen, ”gräva ett hål, gräva ett hål och sätt in djävulen.”Men när vi tog dike-gräva lektioner och hamra klass och målade brädor i trä butik vi var slarvig i bästa fall. Varje dag i slutet av kapellet hängde de” Piggy ” – skyltar runt halsen för att visa hur dåligt vårt team var på att städa vår campingplats. Detta innebar också att vi var ansvarig för rengöring härsken badrum. Någon gång i slutet av veckan insåg jag att Piggy-tecknen kan vara mitt fel: jag hade ordnat mina saker på fel sätt utan att inse det. I mitt huvud fick jag panik-ingen kunde ta reda på att jag hade orsakat detta, precis som de aldrig kunde se att jag inte försökte klättra på väggen, att jag aldrig slutade min mat.
men samtidigt bildades en hård kärna av envishet i mitt bröst. Hela mitt liv hade jag fått höra vem jag skulle vara och hur jag hade blivit kort, och hela mitt liv trodde jag att det var mitt fel. Men nu kämpade jag i värmen i ett träsk när broschyren hade lovat mig en regnskog och undrade om det kanske inte var jag som blev kort.
i slutet av den första veckan flög min pappa ner för att delta i vår idrifttagningstjänst. Jag hade förlorat tio pounds och mina armar var täckta med sårskorpor från myggbett jag kunde inte sluta skrapa. Som en del av festligheterna fanns en milkshake så stor att en kille i en speciell kostym släpptes in med kran för att röra den med sin kropp. Jag hade drömt om den milkshake hela veckan, men jag stirrade på den frysta choklad i min kopp och kände ingenting. Jag skulle behöva ta sina order i tre veckor. Jag var utmattad, och jag skulle inte bli lugnad av deras socker.
min pappa ringde min mamma för att fråga om han skulle ta mig hem. Hon sa nej. ”Det här är en karaktärsbyggande upplevelse”, sa hon.
nu tänker jag på alla dessa donationer, vänner och familj som vi inte kunde svika. Själva definitionen av misslyckande för henne. Vid den tiden tänkte jag inte på dessa saker. Jag slutade bara skriva hennes brev.
i mörkret den natten fanns ljus och hastiga farväl när andra lag tog fart för att dela Guds ord till andra nationer. Team Rain Forest skulle stanna precis där vi var. När han lämnade min pappa passerade mig ett vårdpaket: en Ziploc väska med chokladchipkakor från min mormor, mer värdefull än guld.
under de kommande två veckorna sov vi i hängmattor hängde i en skärmad paviljong uppdelad med presenningar i mitten för att separera pojkarna och flickorna. Efter tälten var hängmattorna paradis. På natten gled jag in i min och kokade mig i det färgglada tyget. Jag stack ut en hand och satte mig svängande och lyssnade på nattljuden som drev genom skärmarna. Jag höll kakorna från min mormor i min duffelväska och åt en hemlighet varje kväll. Jag ville inte dela.
jag fick en ny vän. Maggies föräldrar skickade henne till Tonårsuppdrag istället för att skicka henne till militärskola, men Maggie var otänkbar. Hon hade långt rött hår, hon var kvicktänkt och involverad i intressanta sensuella aktiviteter — hon berättade om sin pojkvän hemma, hur hon hade hällde vax på hans nakna bröst precis som i ”Livin’ la Vida Loca” video, som naturligtvis jag aldrig sett.
en dag under körövningen kunde vårt team, cranky och fading i eftermiddagssolen, inte få låten att fungera. ”Nästa person som pratar får en speciell välsignelse,” knäppte Fröken Dotty. Maggie räckte upp handen och en av ledarna uppmanade henne. ”Jag kan hjälpa till att leda,” sa hon, ” Jag är i min kyrkokör hemma.”
”jag också”, sa jag, orden hoppade ut ur min mun.
” Vem sa det?”Fröken Dotty smalnade sina svarta ögon och skannade gruppen tills hon plockade ut mig.
för resten av körövningen var jag tyst och tyst medan Maggie stod framför och regisserade. Jag såg hela eftermiddagen när jag plockade upp stenar från stigen vid badhuset, osäker på var jag ska sätta min ilska: Jag hade brutit mot en regel, men det var inte meningen. Inuti kämpade jag – jag borde lyda, oavsett vad. Hemma skulle jag ha burit skulden som en kvarnsten, men när jag kom tillbaka till lägret väntade Maggie på mig, redo att göra narr av Miss Dotty. Maggies skratt lossade knuten i nacken. Fröken Dotty var inte min mamma — jag behövde inte acceptera hennes straff som kärlek.
under tiden blev vykort från min mamma alltmer passiva aggressiva. 15 juli: ”Var är allas mail?? Skriver du?!”20 juli:” är det inte kul att få mail varje dag? Tja, det kan vara kul om vi fick några, för!”21 juli:” har det inte varit kul att få mail varje dag?! Jag önskar verkligen att jag visste hur det kändes att någonsin få mail en eller två gånger i veckan. Visst är du inte så upptagen. Vad sägs om journalanteckningar? Tar du bilder? Vad gör du??!”
vi tillbringade våra dagar med att dra betong genom skogen i skottkärror och bära den där lastbilar inte kunde köra. Vårt uppdrag var att utöka trottoarerna på TMI campus. Jag skulle vara missionär, förändra saker, men jag var fast här och utvidgade detta heliga boot camp. Jag kunde inte hitta någon mening i det heta, tråkiga arbetet. Vårt dricksvatten stank som ruttna ägg; ibland blandades det med pulveriserat Kool-Aid, men det var inte en förbättring. Jag kunde inte få någon ner i halsen utan att hålla näsan, varför jag befann mig att släppa handtagen på min skottkärra en dag och böja över kanten på den halvfärdiga trottoaren för att kasta ut innehållet i magen, bara en massa churning syra. Sedan stod jag upp, torkade min mun och fortsatte. Detta, mer än någonting, fick mig att känna mig stark.
varje morgon hade vi tyst bibelstudie. Vi fick en lista med verser för att hjälpa oss i tider av tvivel, problem eller själviskhet, och vi markerade verserna i våra biblar enligt en färgnyckel. Jag trodde fortfarande på Gud som jag gjorde detta, men jag kommer inte ihåg hur jag föreställde honom. Jag hade en känsla av att Jesus älskade mig men att Gud höjde sig över allt och överskred Jesu milda leende med ilska och svartsjuka. Jag hade en känsla av att de båda var långt borta och svåra att trolla. Den Helige Ande var något annat. Kanske var han omrörning i mitt bröst ibland när jag skulle känna elektrisk, ansluten till livet och redo att brista. Jag hade inte den här känslan vid Tonårsuppdrag. Där kunde jag bara uthärda.
en dag skulle vi besöka ett lokalt vårdhem, vilket verkade mycket bättre än att dra betong, men jag vaknade sjuk med feber och ont i halsen. De av oss som var sjuka stannade kvar med Mr. Roberto, en ledare med varm brun hud och ett mildt leende. Han stod över min hängmatta medan jag kastade och skakade, försöker få bekväm. ”Jag ska laga dig vad du vill,” sa han. Det var den största gåvan han kunde ha gett mig. ”Jag vill ha bacon,” sa jag, och han skrattade, men han gjorde det för mig.
jag tillbringade dagen med att läsa en biografi om Lottie Moon, en missionär till Kina som praktiskt taget var ett helgon för södra baptister, min familjs valör. Jag letade efter saker att beundra i henne-hon var bestämd, smart och modig. Fortfarande, enligt boken, hon stannade inne i rollen hon fick: en hängiven vårdgivare till föräldralösa; en självuppoffrande älskare av Kristus som svalt ihjäl när hon gav bort sin mat under en hungersnöd. Frustrerad, jag undrade om detta är vad mitt liv skulle behöva vara, för: oändligt böjer sig, krymper alltid.
min ont i halsen blev inte bättre, så Fröken Melanie, en annan ledare, tog mig och Anna, en sjuk lagkamrat, till akuten. Jag hade inte varit sjukhuspatient sedan den dagen jag föddes. Läkaren svepte våra kinder och tog bort vattpinnarna för att testa för strep. Senare skulle min mamma spendera månader på att bestrida dessa medicinska avgifter. ”De fick aldrig min tillåtelse”, sa hon. Jag ville ha hennes raseri riktad mot de orättvisor som gjorts mot min kropp och ande, inte snubben till hennes auktoritet. Jag ansåg inte att hon hade hittat en strid där hon kunde slåss och känna sig säker på att det inte var synd eftersom, som min mamma, hon visste att det var hennes gudagivna rätt att vara ansvarig för mig.
på vägen tillbaka till boot camp rullade Fröken Melanie fönstren ner och spelade topp fyrtio pop i sin bil. ”Vi ska inte lyssna på det här”, säger Anna, en Tonårsuppdrag som är sann hängiven, alltid redo att tappa. ”Åh, håll käften,” sa fröken Melanie, och jag kunde ha kysst henne.
jag antar att det här är den sista bokstaven jag ska skriva till dig,” säger Det sista vykortet från min mamma. ”Vi är heta (förmodligen inte så heta som du.) … Jag hoppas att du har hållit din dagbok. Hur är ditt andliga liv? Känner du dig närmare Gud? Han har verkligen letat efter dig.”
det var en gång vid Tonårsuppdrag när jag hade den känslan som jag skulle kunna kalla den Helige Andes rörelse. Boot camp var beläget nära Kennedy Space Center och det var en lansering den sommaren. Jag vet inte varför administrationen bestämde sig för att ta oss, men jag är tacksam. Mr Roberto lutade sig över hängmattan för att skaka mig vaken. Vi var alla hoppiga i det tysta mörkret när vi följde vägen till skåpbilen. De körde oss till en punkt mittemot Cape Canaveral. Raketen var längre över vattnet än jag förväntade mig men det kändes fortfarande väldigt nära. I skytteln var Eileen Collins, på väg att göra historia som den första kvinnliga befälhavaren för en amerikansk rymdflygning. Jag undrade hur hon kände sig, inriktad, väntar.
vad jag då inte visste om Lottie Moon var att hon 1883 hade skrivit en artikel med titeln ”The Woman’ s Question Again”, där hon skrev: ”kan vi undra på den dödliga trötthet och avsky, känslan av bortkastade krafter och övertygelsen om att hennes liv är ett misslyckande, som kommer över en kvinna när hon, i stället för de ständigt breddande aktiviteter som hon hade planerat, finner sig bunden till det lilla arbetet med att undervisa några tjejer?”Jag visste inte att Lottie trotsade missionsstyrelsen och flyttade 150 mil bort från någon manlig myndighet så att hon kunde göra sitt arbete som hon såg lämpligt. Jag kunde ännu inte tillämpa hennes ord på kvinnor som Miss Dotty och min mamma, kvinnor som var lysande, starka, komplicerade, fast beslutna att vara bäst. De bildades av trycket i sina roller och nu överförde de trycket på mig. Det var vad det innebar att vara en rättfärdig kvinna — skarp och hård som en diamant.
Under den mörka himlen, över det glittrande vattnet, såg jag en annan kvinna resa långt hemifrån. 10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 — blast av ljus och ånga, ett ljud högre än jag förväntade mig, raketen sakta kopplar bort och lyfter upp i luften, vaggar bräckliga människor som riskerade sina liv för att lämna denna jord. Jag såg det stiga och mitt hjärta gick med det, upp, upp, upp, efter Commander Collins och hennes besättning tills de var bara en liten fläck, tills jag inte kunde se dem längre.
att lämna Tonårsuppdrag skulle innebära att komma ner från ett berg, komma ner från en andlig höjd. Under den senaste veckan instruerade våra ledare oss om hur man anpassar sig till det civila livet, hur man sprider sanningen vi hittat här med fina PowerPoint-presentationer om våra äventyr. Det var också en tid med sista minuten kul utformad, i mina ögon, för att mildra smärtan så att vi kunde må bra på väg hem, hur kvinnor förmodligen glömmer smärtan vid förlossningen eftersom de har en bebis i slutet.
vi hade en sista tjänst i samma mörka rum där vi sov på golvet den första natten. Som händer drev skyward och böner skrek jag undertecknade ett kort pantsättning mig till missionsfältet för livet och limmade den i min bibel, men även när jag skrev mitt namn jag visste att det var en lögn. Min mage var en skål med ruttna frukter. Det var feber mitt i oss men det bar mig inte till Gud. I stället gick jag Den sommaren över en osynlig linje. Det var bara ett litet steg, ett jag inte hade ett namn för ännu, men jag skulle aldrig gå tillbaka. Jag skulle komma ut ur träsket och resa hem för att möta min mamma.
senare skulle jag göra trevliga PowerPoint-presentationer om min resa och jag skulle försöka leva upp till orden på mitt bönkort, men en dag skulle jag lämna helt och hållet. Min mamma var Guds tjänare, så var Miss Dotty, men jag skulle inte behöva vara. Under tiden skulle jag fortsätta att uthärda.
prenumerera:
