juli 21, 1918, gick upp varmt och disigt i Orleans, Massachusetts. Tre mil offshore, Perth Amboy, en 120-fots stål bogserbåt, chugged söderut längs den yttre armen av Cape Cod på väg till Virginia Capes med fyra pråmar i släp: Lansford, pråm 766, pråm 703 och pråm 740. De fem fartygen transporterade totalt 32 personer, inklusive fyra kvinnor och fem barn.
strax före 10: 30 a. m., en däckhand på Perth Amboy blev överraskad av synen av något vitt som hoppade genom vattnet. Det mystiska objektet passerade brett av bogserbåten, till aktern. Ögonblick senare kraschade samma sak i stranden och skickade sand högt upp i luften i alla riktningar. Ett stort dånande vrål rippade genom den lugna sommarmorgonen i Orleans, men de som bodde längs stranden var förvirrade—ingen förväntade sig regn. Även om invånarna inte visste det vid den tiden, staden Orleans gjorde historia: projektilen som landade på stranden var den enda elden som det amerikanska fastlandet skulle få under första världskriget.
den tyska U-156 kom ut ur diset och inched närmare bogserbåten och fortsatte av skäl som till stor del förblir spekulativa att skicka volley efter volley i riktning mot de fem fartygen.
Perth Amboys kapten, James Tapley, hade sovit. Vid ljudet av den första explosionen vacklade han ut på däck och såg vad som såg ut som en enorm ubåt.
”detta var jag säker på, var källan till besväret”, sade Tapley i ett brev som han skrev 1936.
Tapley stagade för påverkan, men de flesta av U-båtens skal missade sitt mål, istället pounding havet runt Perth Amboy skickar fontäner av vatten upp till himlen.
”jag såg aldrig ett mer skarpt exempel på rotten marksmanship”, berättade kapten Tapley Boston Daily Globe. ”Skott gick vilda upprepade gånger och men få som avfyrades gjorde träffar.”
men ett av skalen avfyrade från subens dubbla 5,9-tums däckpistoler kraschade in i bogserbåtens pilothus. Rorsmannen som styr skeppet, John Bogovich, kände att strukturen delvis kollapsade ovanpå honom. Bedövad och skakad drog han sin trasiga kropp ur skräpet och tittade över sina skador, som inkluderade ojämna sår ovanför armbågen.
kaptenen svalde hårt. Han visste att det var bara en tidsfråga tills sub gjorde en annan träff, möjligen en knockout.
” vi var maktlösa mot en sådan fiende”, sa Tapley. ”Allt vi kunde göra var att stå där och ta vad de skickade oss.”
i slutändan beordrade kapten Tapley sitt besättning att överge fartyget.
från 1914 till 1918 konstruerade Tyskland nästan 400 ubåtar, men bara sju var långväga kryssare som kunde segla från ena sidan av Atlanten till den andra och tänja gränserna för vad undervattensfarkoster kunde under första världskriget. Dessa specialiserade fartyg, USA. Navy varnade, ” kan visas i amerikanska vatten utan varning, ”och varnade för att” bombardemang av kuststäder kan också göras.”
under den sista sommaren av första världskriget släppte Tyskland äntligen sina ökända ubåtar mot USA: s östra kust. I juni 1918 kom en av dessa långväga kryssare, U-151, fram ur djupet i vattnet utanför Virginia och trakasserade amerikansk sjöfart i hela Mid-Atlantic. Under en 24-timmarsperiod sjönk U-151 sju köpmanskonare, en av de största endagsprestationerna för någon U-båt under hela kriget. En månad senare dök en andra ubåt, U-156, upp söder om Long Island och sådde havet med gruvor och sjönk därefter den pansrade kryssaren U. S. S. San Diego och dödade sex amerikanska sjömän. Konvergerande från både luft och hav arbetade fartyg och flygplan i samförstånd för att lokalisera och förstöra U-156, men ubåten hade rymt.
där raider skulle visas nästa var någons gissning.
Attack på Orleans: första världskrigets Ubåtangrepp på Cape Cod
på morgonen den 21 juli 1918-under första världskrigets sista år-en ny prototyp av tysk ubåt dök upp tre mil utanför Cape Cod, Massachusetts. Fartyget attackerade en obeväpnad bogserbåt och dess fyra pråmar.
köp
tillbaka på stranden i Orleans, Nummer ett Surfman William Moore var på vakt i tornet på US Coast Guard Station nummer 40. Han skannade horisonten som han alltid gjorde: ständigt letar efter fartyg i fara, men med havet så lugnt verkade det mycket osannolikt att han och hans kohorter skulle ha några uppdrag den dagen. Plötsligt slet en explosion genom den lugna söndagsmorgonen. Enligt en artikel från 1938 i Barnstable Patriot, klättrade Moore ner i tornet och varnade stationens målvakt, kapten Robert Pierce, att det fanns ”tunga vapen som avfyrade på ett släp pråmar öster, nordost från stationen.”Pierce, en erfaren sjöman som hade arbetat som livräddare i nästan 30 år, hade aldrig hört något liknande tidigare i sitt liv. Han beställde instinktivt en surfbåt som drogs ut från stationen, men som bevis på en ubåtattack offshore blev allt tydligare började målvakten överväga vad han exakt skulle göra nästa. Det fanns lite i deras surfstation för att bekämpa arsenalen i en tysk U-båt. ”Det var ganska löjligt för våra sinnen”, noterade en av surfarna i en intervju från 1968 inspelad av Cape Cod-historiker. ”Få på stationen föreställde sig någonsin en ubåtattack.”
under tiden började nyfikna stadsbor som hade hört upproret på offshore att spillas ut ur sina hem och gå ner på stranden. Skal hoppade över vattnet och steg upp genom himlen och skrämde invånarna i Orleans.
”alla tycktes tro att det fruktade, förväntade…bombardemanget av Kap hade börjat”, sa en lokal, enligt 2006-boken Massachusetts Disasters: True Stories of Tragedy and Survival, och tillade: ”Cape Cod har mött den tyska ubåtshotet och är inte rädd.”
huruvida staden faktiskt var utrustad för att avvärja en invasion var diskutabelt, men en sak var säker: Orleans var under attack.
klockan 10:40 ringde kapten Pierce Chatham Naval Air Station, som ligger sju mil söderut. Stationens nya flygbåtar var utrustade med bomber som packade ett mycket större slag än vad livräddarna hade i sin lilla surfstation. Det skulle ta nästan 10 minuter att sända, så Pierces meddelande, inspelat i Richard Crisp1922-boken A History of the United States Coast Guard in The World War, var enkelt och rakt på sak:
”Submarine siktade. Bogserbåt och tre pråmar avfyras, och en sjunker tre mil utanför Kustbevakningsstation 40.”
Pierce slog tillbaka telefonen på mottagaren och rusade för att gå med Moore och andra som var i färd med att starta livbåten. Pierce gick ombord sist och gav båten en sista höjning från stranden och guidade farkosten mot fartygen i nöd. Pierce påminde om livräddarens trosbekännelse: ”du måste gå, men du behöver inte komma tillbaka.”
även om han var tio mil från upproret utanför Orleans, identifierade löjtnant (JG) Elijah Williams, verkställande direktör vid Chatham Naval Air Station, ljudet från havet som skaleld redan innan Pierces meddelande mottogs. Ändå hade stationen två stora problem. Först letade de flesta av Chathams piloter efter en saknad blimp. För det andra ryktes många av piloterna som stannade kvar på basen för att spela baseboll mot besättningen på en minsvepare i Provincetown. Det var en söndagsmorgon trots allt.
klockan 10: 49 lyckades Lt Williams säkra en Curtiss HS-1L flygbåt och en besättning för att flyga den. En minut senare fick flygstationen den försenade varningen från US Coast Guard Station nummer 40 som bekräftade vad han fruktade hela tiden: en ubåtattack!
ögonblick senare tog Fänrik Eric Lingard och hans tvåmansbesättning fart från vattenbanan och steg upp i molnen. Flyger genom mid-morning haze, Lingard riktade näsan på sitt plan norrut och tävlade så fort han kunde till Orleans. Om det gick som planerat skulle hans flygbåt nå stranden på bara några minuter.
vid det här laget var Pierce och hans surfare inom hörhåll av Perth Amboys livbåt. Orolig för att surfarna skulle komma in i subens skaleld, ropade kapten Tapley till Pierce från sin livbåt, ”alla har lämnat pråmarna. Min besättning är här. För Guds skull, gå inte ut där de är.”
Nummer ett Surfman Moore hoppade ombord på Perth Amboys livbåt och började administrera första hjälpen till de sårade sjömännen, börjar med John Bogovich, som då var en semiconscious, blodig hög i aktern på båten. Moore grävde igenom sin första hjälpen-kit och lindade ett tryckförband ovanför Bogovich krossade arm för att hejda blödningen började sedan ro rasande för shore med de överlevande.
flyger norrut längs Cape Cods kust, Lingard och hans kohorter stängde in på U-156. När Lingard fick huvuddelen av sitt sjöflygplan över suben, skulle hans bombardier vid planets båge släppa maskinens enda Mark IV-bomb, helst sätta ett snabbt slut på mardrömmen som händer i havet nedanför.
bombardier fodrade sin syn” död på däck ” och drog frisläppandet bara 800 meter över suben och trotsade instruktioner för att bomba sitt mål på ett säkert avstånd. Men Mark IV-bomben misslyckades med att släppa.
Lingard cirklade runt en andra gång och flyger bara 400 meter över ubåten-så nära att bombens explosion nedan sannolikt skulle blåsa männen från sina flygplan.
återigen misslyckades bomben att släppa. Det var fast. Frustrerad men inte villig att kasta in handduken hoppade bombardier ut ur cockpiten och på Planets nedre vinge innan målet under deras flygplan var utom räckhåll. Lingard såg i misstro när en vindblåsning nästan skickade sin” orädda ” mekaniker som tumlade i havet nedanför. Bombardieren tog ett djupt andetag, grep flygplanets Fjäderben med ena handen och höll bomben med den andra, och släppte ut flygbåtens enda Mark IV.
tyvärr var bomben en dud och misslyckades med att explodera när den träffade havet.
efter att ha bokstavligen undvikit en kula riktade U-156 sina däckpistoler mot den irriterande flugan som surrade över huvudet. Minst tre utbrott av eld flög förbi flygarna, men ingen träffade Planet. Lingard klättrade högt upp i himlen för att undvika ytterligare eld och planerade att spåra den nedsänkande suben tills flygstationen skickade ytterligare plan—helst plan med arbetsbomber.
vid det här laget hade Kapten Tapley, Bogovich och andra medlemmar av Perth Amboy nått stranden vid Station nummer 40. Pierce och hans livräddare anlände till stranden ungefär samma tid. En lokal läkare kallades för att hjälpa de sårade sjömännen. Kapten Pierce andades en suck av lättnad och vände sedan sin uppmärksamhet tillbaka mot de fyra pråmar guppade hjälplöst ut till sjöss; tack och lov dessa sjömän hade alla lanserat livbåtar och verkade vara på väg till Nauset Beach, två miles i norr.
Chatham Naval Air Station hade drabbats av ett antal bakslag sedan han först fick ordet om ubåtattacken. Det verkade allt som kunde gå fel, gick fel.
klockan 11: 04., stationens befälhavare, kapten Phillip Eaton, berörde vid flygstationen, efter att ha avslutat sin sökning efter den saknade blimp, och informerades om den till synes otroliga situationen som pågår offshore. Att veta att stationen var kort på piloter bestämde befälhavaren att ta saker i egna händer. Klockan 11: 15 tog han fart i ett r-9 sjöflygplan i ett försök att personligen sjunka den tyska raider.
Lingard, som hade spårat och cirkulerat underdelen—hela tiden undvikit eld—hälsade ankomsten av kaptenens sjöflygplan med förnyad kraft. ”den vackraste syn jag någonsin hoppats att se,” sade han, enligt en historia av USA: s kustbevakning i världskriget. ”Rakt igenom röken från vraket, över livbåtarna och allt, kom här kapten Eatons plan, flyger rakt mot ubåten och flyger lågt. Han såg högvinkelpistol blinka, för, men han kom framåt.”
Lingard hoppades att hans befälhavare skulle lyckas där han och hans kollegor hade misslyckats och leverera ett avgörande slag mot raider nedan.
” när jag bar ner på ubåten, sköt den, ”sade Eaton, som inspelad i samma bok,” jag sicksackade och dök när den avfyrade igen.”
trots Branden var Eaton fast besluten att placera sitt plan ovanför ubåten för att träffa sitt mål. Blickar nedan, han verkade ha kommit precis i tid.
”de kom igång och klättrade ner i luckan när jag flög över dem och släppte min bomb”, påminde Eaton, enligt en historisk rekord på National Archives.
vid 11: 22 am, Eaton stagade för explosionen. Istället stänkte hans nyttolast 100 meter från sub—another dud. ”Hade bomben fungerat skulle ubåten bokstavligen ha krossats”, beklagade Eaton I Crisps bok.
rasande grep Eaton enligt uppgift en apnyckel från en verktygslåda inuti sin cockpit och slängde den mot tyskarna. Fortfarande inte nöjd dumpade Eaton sedan resten av planets verktyg—liksom metallverktygslådan—över sidan med hopp om att åtminstone ge en av de tyska sjömännen en hjärnskakning. De på suben, i sin tur, tummade sina näsor på papperstiger på himlen.
raider hade lyckats hittills, men besättningen på U-156 hade ingen aning om att flygplanen som cirklade ovan var ur bomber. Nästa nyttolast som släpptes från himlen kan förstöra suben, och andra plan kan snart vara på väg. Tyskarna bestämde sig för att det äntligen var dags att gå tillbaka till havet. Klockan 11: 25 beordrade kaptenen sin ubåt att dyka. Som en trollkarl försvann hon under ytan bakom ett rökmoln.
kapten Eaton andades en suck av lättnad. Även om bomberna som släpptes från himlen hade misslyckats med att detonera, kanske hade hans plan åtminstone påskyndat subens utgång.
slutligen, efter en och en halv timme, var attacken på Orleans över. Under den tiden hade nästan 150 omgångar avfyrats av U-156—i genomsnitt mer än en varje minut. Mirakulöst dödades ingen, och John Bogovich—liksom de andra sjömännen som skadades den dagen—skulle göra en fullständig återhämtning.* Attacken var som ingenting invånarna i Orleans någonsin hade upplevt tidigare. Invånarna begränsade snart bluffarna, ivriga att träffa de heroiska sjömännen som hade slagit, eller åtminstone överlevt, det tyska angreppet. Under de följande dagarna var de sandiga vägarna som snakade sig till denna lilla kustby i Orleans fyllda med nyhetsmän som var angelägna om att förstå razzian och intervjua överlevande och invånare som hade bevittnat den enda attacken på amerikansk mark under första världskriget.
* Redaktörens anmärkning, 30 juli 2018: En tidigare version av denna artikel uppgav felaktigt att ingen skadades i attacken mot Orleans, när det faktiskt fanns skador men ingen dödades.