de kramper som ledde till Kerner-kommissionen började i Los Angeles 1965. Mellan 1960 och 1964 hade nationen oöverträffat välstånd, men i Watts, bland de fattigaste stadsdelarna i La, hade en av tre män inget arbete. I Los Angeles, som Mike Davis och Jon Wiener skriver i en ny bok, ”Set the Night on Fire: la in The Sixties”, ”LAPD drev landets mest framgångsrika negativa anställningssystem.”Polisen stoppade svarta män för liten eller ingen anledning, och om de pratade tillbaka blev de arresterade; vänster med en arresteringsrekord blev de arbetslösa.
den 11 augusti 1965, en onsdag, drog en motorcykelpolis över en bil med en förare och en passagerare, två bröder, Ronald och Marquette Frye, om ett kvarter från deras hus, nära 116th Street. Deras mamma, Rena, alla fem meter långa, kom över. Marquette motstod handbojor-han skulle slå de hårda och gamla bojorna. Motorcykelpolisen krävde säkerhetskopiering; tjugosex polisfordon körde till platsen, sirener skrek. ”Tar det alla dessa människor att arrestera tre personer?”frågade en åskådare. När Rena Frye försökte stoppa polisen från att slå sina söner med billy clubs, fastnade de henne på huven på en patrullbil och, efter att en folkmassa hade samlats, arresterade en annan av hennes söner och drog bort en kvinna i ett strypgrepp. ”För helvete! De skulle aldrig behandla en vit kvinna så!”någon ropade. Publiken protesterade och växte och protesterade och växte. Det som blev känt som Watts riot varade i sex dagar och spred sig över nästan femtio kvadratkilometer. På fredag kväll, en man sa:
jag stod i en telefonkiosk och tittade. Ett litet barn kom genom att bära en lampa som han hade tagit ut ur en butik. Kanske var han ungefär tolv. Han var med sin mamma. Jag minns att han sa: ”kör inte mamma. De sa att vi kunde ta grejerna eftersom de kommer att bränna butiken ändå.”Sedan stannade plötsligt cirka fem polisbilar. Det fanns cirka 20 poliser i dem och de kom alla ut. En kom upp till båset jag stod i. Polisen slog mig på benet med sin klubba. ”Gå härifrån, nigger,” skrek han på mig. Jag kom ut ur båset. En annan polis sprang upp till pojken och slog honom i huvudet med en Hagelgevär. Barnet föll som en sten. Lampan kraschade på trottoaren. Jag sprang ut ur telefonkiosken och grep polisen i armen. Jag försökte hindra honom från att slå pojken. Två poliser hoppade på min rygg. Andra slog pojken med sina klubbar. De slog det lilla barnets ansikte till en blodig massa. Hans mamma och några andra tog honom bort. Det var då jag tänkte att vita människor är djur.
Johnson kunde knappt tala om vad som hände i Watts. En medhjälpare sa, ” han vägrade att titta på kabeln från Los Angeles som beskriver situationen. Han vägrade att ta samtal från generalerna som begärde regeringsplan att flyga i National Guard. . . . Vi behövde beslut från honom. Men han skulle helt enkelt inte svara.”
samma fredag anlände nationalgardet. ”Fler amerikaner dog i striderna i Watts lördagskväll än i Vietnam den dagen”, skrev en observatör. På söndag, femton poliser avfyrade Elva Hagelgevär rundor i Aubrey Griffith, inne i sitt eget hus, där han och hans fru hade varit i sängen medan deras son, på permission från flygvapnet, tittade på TV. Officerarna slog på dörren, och Griffith sa till sin fru att ringa polisen. En undersökning styrde hans död—och varje annan död i händerna på National Guard eller polisen under protestdagarna-ett motiverat mord.
Martin Luther King, Jr., anlände på tisdag. ”Allt vi vill ha är jobb”, sa en man till honom vid ett samhällsmöte i Watts. ”Vi får jobb, vi stör inte någon. Vi får inga jobb, vi kommer att riva upp Los Angeles, period.”Senare kom King ihåg att en man sa till honom:” vi vann!”Kungen hade svarat,” vad menar du, ”vi vann”? Trettio-vissa människor döda, alla utom två är negrer. Du har förstört din egen. Vad menar du med ’Vi kommer’?”Mannen sa,” vi fick dem att uppmärksamma oss.”
att uppmärksamma, vid den tiden, tog bara någonsin verkligen denna form: guvernören utsåg en kommission, den här gången ledd av John A. McCone, en överdådigt rik och väl ansluten Kalifornienindustriist som 1961 hade blivit direktör för CIA av President Kennedy men hade avgått i April 1965, delvis för att han motsatte sig Johnsons ovilja att delta i ett bredare krig i Vietnam. McCone-kommissionens rapport, med titeln ”våld i staden”, firade City of Angels: ”en neger i Los Angeles har länge kunnat sitta där han vill i en buss eller ett filmhus, handla där han vill, rösta och använda offentliga anläggningar utan diskriminering. Möjligheten att lyckas är förmodligen oöverträffad i någon annan stor amerikansk stad.”Det krävde skapandet av femtio tusen nya jobb, men först, ”attitydutbildning.”Det skyllde upploppen på externa agitatorer och medborgarrättsaktivister: ”Även om kommissionen fick mycket tankeväckande och konstruktivt vittnesbörd från Negervittnen, hörde vi också uttalanden av den mest extrema och känslomässiga naturen. För det mesta misslyckas vår studie med att stödja—och bevisen motbevisar—de flesta uttalanden från extremisterna.”Grundläggande för McCone-avhandlingen var påståendet att fredliga demonstrationer ger våldsamma upplopp och bör därför avskräckas. I en förödande genmäle, Bayard Rustin lade detta argument till spillo:
tecknad av Roz Chast
det skulle vara svårt att rama in ett mer lömskt tvetydigt uttalande om Negerklagomålet om brottsbekämpning under en period som inkluderade frisläppandet av misstänkta i mordet på de tre medborgerliga arbetarna i Mississippi, misslyckandet med att få domar mot de misstänkta mördarna av Medgar Evers och fru Violet Liuzzo . . . och polisvåldet i Selma, Alabama. . . . Och säkert skulle det ha varit mer till den punkten att nämna att i hela nationen har Negerdemonstrationer nästan alltid varit icke-våldsamma, och att det stora inflytandet på medborgarrättsrörelsens Negergemenskap har varit strategin för disciplin och värdighet.
sommaren 1967, när protester mot polisbrutalitet hade lett till upplopp i Newark och Detroit, stod Johnson inför en konservativ motreaktion mot hans stora samhällsprogram, och särskilt mot Fair Housing Act, som infördes i kongressen 1966. Han hade också försökt att få passage av en Rat Extermination Act, för att bli av med urbana infestationer; Republikaner kallade det Civil Rats Bill. Johnson hade för länge sedan förlorat högern; nu förlorade han vänstern. I April hade King kommit ut mot kriget i Vietnam. Belägrad och defensiv lanserade Johnson en ”Optimismkampanj” i ett försök att övertyga allmänheten om att USA vann kriget i Vietnam. George Romney, den republikanska guvernören i Michigan, som förväntades springa mot Johnson 1968, bad om att federala trupper skulle skickas till Detroit, vilket skulle vara första gången sedan F. D. R. skickade dem 1943. Johnson vacklade. ”Jag är orolig för anklagelsen att vi inte kan döda tillräckligt många människor i Vietnam så vi går ut och skjuter civila i Detroit,” sa han. Till slut bestämde han sig för att auktorisera trupperna och att skylla på Romney och meddelade på TV att det fanns ”obestridda bevis för att guvernör Romney i Michigan och de lokala tjänstemännen i Detroit inte har kunnat få situationen under kontroll.”Tjugosju hundra Army fallskärmsjägare utplacerades till Detroit, med Huey helikoptrar som de flesta amerikaner hade sett bara i tv-täckning av kriget i Vietnam.
den 27 juli 1967 höll Johnson ett tv-tal om ”civila störningar” och meddelade sitt beslut att bilda en nationell kommission för att undersöka rasupplopp. Protester hade ägt rum och blivit våldsamma i mer än hundra femtio städer den sommaren, och de sändes på TV. Var de en del av en konspiration? Johnson misstänkte det, även om hans rådgivare sa till honom att han hade fel. ”Jag vill inte utestänga konspirationsteorin nu,” sa han. ”Håll dörren öppen.”
Johnson älskade Presidentkommissioner: folk kallade honom, inte kärleksfullt, ” den stora kommissionären.”Under det första decenniet efter andra världskriget utsåg Amerikanska Presidenter i genomsnitt en och en halv provision per år. Johnson utnämnde tjugo. I” Separate and Unequal: The Kerner Commission and the Unraveling of American Liberalism ”(2018) konstaterar Steven M. Gillon att ” provisioner blev ett bekvämt sätt för presidenter att fylla klyftan mellan vad de kunde leverera och vad som förväntades av dem.”Till sin nya kommission utsåg Johnson en Noahs Ark av kommissionärer, två i två: två kongressmän, en republikan, en demokrat; en företagsledare, en arbetsledare. Roy Wilkins, verkställande direktör för N. A. A. C. P., var tillsammans med Edward Brooke, en republikansk senator från Massachusetts, en av två afroamerikaner. Kommissionen inkluderade inga politiska radikaler, inga demonstranter och inga ungdomar. Presidenten förväntade sig att kommissionen skulle försvara sina lagstiftningsresultat och dagordning och att stödja sitt beslut att skicka National Guard till Detroit. När han kallade Fred Harris, den trettiosex år gamla Oklahoma senator, att diskutera utnämningen, han berättade Harris att komma ihåg att han var en ”Johnson man.”Annars sa Johnson,” jag tar ut min fickkniv och skär av din peter.”Nästan så snart han sammankallade kommissionen beklagade Johnson det och drog sin finansiering.