många av er kommer att ha hört den fruktansvärda nyheten att Harry dog, av prostatacancer, fredagen den 10 mars vid 58 års ålder. Fruktansvärt förbannat ledsen och fortfarande allt-men-omöjligt att tro. Där är han på bilden ovan, för bara ett dussin år sedan, på bilden för baksidan av vår då nya bok, yngre nästa år. Vid den tiden hade jag känt honom i ungefär två år. Det kändes redan som om vi hade varit nära alla våra liv.
på ett sätt som vi hade varit. Vi hade båda vuxit upp i nice, hamnstäder, norr om Boston… Harry i Beverly och jag i Marblehead. Vi brukade stå i hans undersökningsrum där han hade ett sjökort över området…påpeka att vi bodde bara fem mil (och 24 år) från varandra. Vi båda växte upp i stora, ocean-Front hus i bekväma familjer, hans berömda samt. Och vi gick båda till tiny Shore Country Day School, i Beverly. (I ett utkast till boken berättade jag en historia om ett barn i min första klass 1940 som famously ”bryr sig inte” och använde sitt riktiga förnamn. Harry råkade visa ett utkast till sin mamma som frågade honom om jag hänvisade till så och så i det kapitlet. Harry frågade mig och, ja, jag var. Tja, sa hon, den lilla pojken hade dött men vi borde byta namn för sin mors skull, en kvinna som hon kände väl. Liten värld, man; liten värld. )
Harry gick till Groton, jag gick till Exeter. Jag fortsatte plikttroget till Harvard och Harry, upproriskt, gick till Penn. Men det var blygsamma skillnader: i grund och botten, Harry och jag hade känt varandra, och delade djupa, New England föreställningar om beteende, integritet och skepsis-in-thought, långt innan vi träffades. När vi träffades, vi passar varandra så enkelt och bekvämt som en handske handen. Mer sällan gillade vi varandra på en gång och blev djupa vänner på anmärkningsvärt kort tid. Vet inte hur Harry skulle ”rangordna” mig i den pantheonen, men han var en av en liten handfull människor som jag var närmast i det här livet. Det var ett privilegium, tro mig. Han använde det sparsamt, men Harry hade en härlig gåva för vänskap. Världen var en varm plats när Harry Lodge var din nära kompis.
vi kom inte bara från samma hals i skogen, vi klädde på samma sätt också, vilket är patetiskt. Harrys smak var ännu värre än min, vilket säger mycket. Det är min slips Han bär på bilden; hans var bara för hemskt att använda. Jag hade en gång en sekreterare som sa att jag bar mina kläder som om jag hatade dem. Harry Bar sina kläder som om han helt enkelt inte märkte, vilket han inte gjorde. Laura Yorke, hans sanna kärlek och partner – och den lysande agenten som hjälpte oss så mycket med att organisera och sedan sälja boken – gav honom en gång en mycket snygg tröja. Harry visste att det var dyrt och försökte vara uppskattande men sa fortfarande, förbryllad: ”men jag har redan en tröja.”Han såg mat i samma ljus. Att dra honom till en fin restaurang var (a) svårt och (b) slöseri. Han brydde sig bara inte. Han var alltid efter mig att äta och dricka mindre. Jag arbetade i allmänhet hårt för att följa hans råd – vilket var utmärkt. Men i det här området ignorerade jag honom mest för att jag trodde att han var en idiot om nöje, ett område som jag visste mycket om.
Harry var inte en idiot om alla nöjen. Han tog djupt nöje – och återvände det-att vara far till två helt fantastiska tjejer, Madeleine och Samantha, och han var utmärkt på det. Lycklig far, lyckliga tjejer. (se deras senaste kommentarer på Facebook, om du har en chans. När de gick till internatskolor uppe i Berkshires, nära Hilarys och mitt stora viktorianska hus, stannade han hos oss hela tiden. Så småningom insisterade han på att hyra en vinge av vårt hus (löjligt) där han och tjejerna stannade, helger, i ett par år. Två av Hilarys och mitt livs lyckligaste år.
under en del av den tiden hade vi också en helt annan kompis som bodde hos oss, ibland: Walter Robinson, en pensionerad Boston-morddetektiv. Walter var en lysande, mycket dekorerad polis och, förresten, ett utmärkt skott, en gåva som han hade haft tillfälle att använda. Harry och jag kom från i stort sett liknande sociala bakgrunder; Walter och Harry gjorde det inte. Walter-smart, rolig och helt charmig – växte upp i ”the projects” I Charleston, ett område där barnen står 50-50 chans att bli polis eller tjuv. Barmhärtigt blev Walter Polis.
Walter och Harry lät inte som om de kom från samma kontinent, än mindre samma stad, men de kom bra överens. Ändå kände Harry Walters historia och såg honom med ett visst larm. Av gammal vana låste Walter sig alltid in i vårt hus på natten och somnade rutinmässigt och tittade på Red Sox på TV. Harry var ofta tvungen att väcka honom för att komma in. Mildt bekymrad över att bli skjuten, han skulle gråta: ”Walter, det är jag, Harry. Jag kommer i fred!”Harry berikade också våra liv under dessa år genom att föra sin enorma Bernese Mountain dog, Bella, till huset (jag kan ha rasen fel men jag kommer säkert ihåg hunden; hon var ungefär lika stor som en Volkswagon, slobbery och väldigt söt. Harrys tanke var att hon skulle skydda flickorna; jag tror att det var felplacerat.) Olive, vår lilla Havanese, kom överens med jätten, Bella så lugnt som Harry gick vidare med Walter. Det var mysiga år. Mycket mysiga år. Hilary och jag värnar om dem fortfarande. Vi saknar tjejerna mycket. Fan, vi saknar till och med Bella. Vissa.
Harry och jag gjorde mycket tillsammans under dessa år och efter. Cyklade mycket i Berkshires och staden. Vi gjorde en 75 mil spinn runt New York stadsdelar, inte så länge sedan. Åkte mycket (down-hill och cross country, öst och väst) och tillbringade tid på min cruising segelbåt, i Maine och på andra håll. Vi rodde aldrig tillsammans av någon anledning, men allt annat. Harry hade rott några i skolan, liksom jag, och jag försökte övertala honom att göra chefen för Charles med mig, utan framgång. Ändå var det Harry som hade den underbara roddarens byggnad, och det gjorde jag inte. Synd. Som boken säger var jag i bättre form när vi träffades än de flesta av Harrys patienter men jag blev en absolut hund för träning efteråt. Jag hade mer tid för det än Harry, så han och jag kunde åka skidor och cykla bekvämt tillsammans, på ungefär samma klipp. Ingen av oss var fantastiska idrottare, förresten, men det var aldrig poängen. Vi gjorde det och hade jättekul, och det fungerade. Precis som boken lovade. Ett bra solidt mirakel.
Harry var underbart, underbart företag. Han var kanske den smartaste killen jag någonsin har känt (och jag har känt några). Han visste och brydde sig om allt. Och han hade detta underbara,” relaterade ” sinne. Mer än någonting var han en forskare (och en polymath), men han hade inte det vanliga, forskarens sätt att tänka: en-två, en-två etc ’tills du får det. Han kunde göra det men breda kopplingar och likheter inträffade för honom också. Och att följa honom på dessa stora språng var en glädje. Han kunde också prata förståeligt med en ganska ljus lekman som jag. Han sa att det var på grund av en livstid att vara Internist och behöva förklara komplexa medicinska saker för sina patienter. Vad som helst, han hade en riktig känsla för det. Egentligen har seriösa rättegångsadvokater åtminstone en relaterad färdighet: de måste lära sig mycket komplexa ämnen på ett enormt djup och sedan återberätta historien, exakt men övertygande, till en ljus men mycket upptagen person (domaren) i kort kompass. Den delade gåvan var en stor hjälp när det var dags att skriva boken.
ett ord om boken. Jag hade haft den ursprungliga men väldigt grova ideen … allt jag verkligen hade var tanken att sikta på Baby Boomers (som så småningom gjorde det till en kultbok) och en grund förståelse för att ”kvadrera kurvan” av åldrande – var ungefär samma man eller kvinna på 80 som du hade varit på 50 – mestadels med träning. Det var helt klart från början att Harry skulle vara hjärnan i boken. Min ursprungliga premiss-när jag försökte övertala honom att göra det – var att det inte skulle äta upp sitt liv (en lögn, det visar sig). Vi skulle tillbringa en hel del tid tillsammans, på helger och sådant, medan Harry utbildade mig. Ett universitet av en. Då skulle jag skriva sucker, vilket skulle ta det mesta av tiden. (Jag har fortfarande det ursprungliga brevet jag skickade till honom och sa hur allt detta skulle fungera, hur lätt det skulle vara för honom, vad bra det skulle göra och vilka massor av pengar vi skulle göra.) Då kom någon – förmodligen Laura-med tanken på att byta kapitel, jag som patient och Harry som doc. Jag skulle fortfarande göra lejonens andel av skrivandet. Men då kom stackars Harry in i det och kunde bara inte hjälpa sig själv. Han brydde sig verkligen … det gjorde vi båda. Och vi båda arbetade som galningar, i ungefär ett år. Ganska snart gjorde han allt sitt eget skrivande, och det var väldigt bra. Du har ingen aning om hur sällsynt det är. En sorglig ”fördel” vi hade på den tiden var att Harry blev Separerad – inte en lätt tid i sitt liv – så han hade mycket mer tid än han hade förväntat sig. Allt gick direkt in i boken, om vilken han blev alltmer passionerad.
processen att skriva boken tillsammans var ett oblandat nöje, vilket är sällsynt, får jag veta. De flesta medförfattare är i varandras halsar om tio dagar. Den gamla industrin wheeze är att de måste ha två limousiner för bokturen eftersom medförfattarna inte kan vara i samma bil tillsammans. Harry och jag var raka motsatsen. Vi älskade varandras företag, och vi arbetade tillsammans så enkelt och smidigt som man kunde hoppas. I de mycket sällsynta tillfällen när vi hade problem med att bestämma vilken väg vi skulle gå var Laura en underbar (och underbart rättvis) skiljeman. Detta trots att hon blev kär i Harry under den tiden. Vid ett tillfälle oroade jag mig (advokatliknande) att de skulle ”gå upp” på mig på saker. Inte lite av det: Laura var helt rättvis (och smart) i sina rekommendationer till oss. Några blev förvånade över att boken började med två kapitel från mig: det var Lauras uppfattning, bara för att ge dig en uppfattning.
mer om Laura: det är omöjligt att överdriva hennes bidrag, särskilt i början. Harry och jag visste ingenting om böcker. Laura hade varit i branschen länge och visste allt. Eftersom vi var okända, berättade hon för oss, Harry och jag var tvungna att ha ett långt ”förslag” att sätta framför förläggarna. Laura hade allt att göra med att skapa det dokumentet (hundra sidor, det visar sig, inklusive en massa provkapitel). När vi sålde boken, vi var på samma sätt välsignade i vår redaktör, Susie Bolotin, på Workman. Jätte. En ganska kort jätte, men en jätte withal. Hon har varit min redaktör sedan dess, och det har varit en välsignelse.
tillbaka till Harry och jag. För det mesta njöt vi av varandras företag enormt och tänkte på samma sätt, under skrivprocessen och efter. Herren vet att vår träning var annorlunda men vi hade alla gått igenom en art av rigorös, intellektuell träning, vi visste hur vi skulle tänka och hur vi skulle arbeta. Vi hade båda ett djupt engagemang för att göra boken sann och vi delade en skeptisk, intellektuell tradition. Harry var tvungen att lära mig nästan allt men det var förvånansvärt lättare än du skulle tro. Och mycket roligare. Ett av de bästa åren i mitt liv och – jag spekulerar – förmodligen en av hans också. Det hela var förvånansvärt lätt.
Harry var bra på att gå på TV och på vägen för att marknadsföra boken – och vi hade kul, gick till alla de stora amerikanska städerna och till sådana osannolika platser som Dublin (med Laura och Hilary). Men hans aptit på det var inte lika robust som min. Han hade också ett djupt engagemang för och tog ett djupt nöje i att utöva medicin och att driva den stora praxis som han hade skapat. Han gjorde också massor av mycket seriöst och ansvarsfullt arbete för Columbia Medical School vilket resulterade i att han vann en massa utmärkelser. Inklusive att bli utnämnd till professor (han var Robert Burch – familjen Professor i medicin vid Columbia University Medical Center) vilket är extremt sällsynt för en praktiserande läkare. Jag brukade be honom att göra mer utanför saker-sa till honom att han skulle spara och förändra liv grossist, i stället för en i taget. Han var inte oense med tanken men han hade sitt liv, sitt ”dagjobb” och han älskade det. Ärade det. Och låt oss vara uppriktiga: han var otvetydigt en av de allra bästa läkarna i landet. Han hade en häpnadsväckande praxis och det var djupt närande för honom. Också, uppriktigt sagt, han var inte riktigt typen att sätta sig där ute som en offentlig doc. Jag tror att han tyckte att det var lite ovärdigt, lite oprofessionellt. Jag var passionerat oenig men övertalade honom aldrig. Som ett resultat spenderade vi mindre tid tillsammans efter att tjejerna var ute av dessa skolor och jag vände mig alltmer till tal och andra böcker (för vilka han alltid hade tid, inklusive min fiktion som han var en insiktsfull och djupt uppskattande fan). Men vi fortsatte att vara väldigt nära.
varje anteckning som denna måste hoppa över massor av saker men en sak måste läggas till: Harry var en av de roligaste män jag någonsin har känt. Jag menar inte en av de människor som ”får” andras vitt; han var rolig i sig själv. Hans vitt var bentorkat, knäckt smart och jättekul. Kan ha varit lite edgy för vissa, men Hilly och jag älskade det. Han sa saker som du vagt tänkte skriva ner men inte så jag kan inte ge dig exempel. Jag kan bara säga att – lika säkert som han var en av de smartaste människor jag har känt – han var en av de roligaste.
vi kommer inte att bli slarviga här men låt mig göra det sista. En av de tre benen i vår bok är vikten av det ”limbiska” eller känslomässiga livet. Omsorg, anslutning och engagemang var alltid lika viktigt som motion eller mat. Han menade det, han visste det och han levde det. Som sagt, han var en underbar förälder och en fantastisk vän. Han var inte slösaktig med sin vänskap: han var en av de killar för vilka vänskap är lätt…alla gillade honom och ville vara med honom. Men han satte en stor butik genom sin integritet och sin tid ensam att läsa, tänka och skriva. Han levde verkligen ett liv i sinnet i överraskande utsträckning, för en kille som gjorde så mycket i den verkliga världen. Hans intellekt visar i vår bok. Vi höll det medvetet så lätt som en fjäder. Men gör inga misstag, det är en smart bok, under ytan. Massor av människor läser det varje år som en motivator och hittar nya saker varje gång. Det var mest Harry.
tillbaka till vänskap, för de lyckliga få som var hans vänner, han var en flod. En varm flod också. Och för att han var så jävla stor, han var en enorm närvaro i ditt liv, även om du inte såg honom varje vecka. En enorm, kärleksfull, och tankeväckande närvaro, hela tiden. När jag försöker trösta mig vid hans förlust, jag tror hur otroligt lycklig jag var att göra en vän som att vid en ålder av, säga, 67 och att ha honom för några femton år. Lucky. Mycket mycket tur.
jag är ledsen att säga att Harry och jag var båda ateister (synd, du kan säga), så jag tror inte att jag kommer att se honom i det söta om och om (om vi har fel om det, utmärkt). Men det är okej. Hans närvaro och betydelse och ren storlek var sådan att alla vi som var nära honom kommer att ha honom med oss på viktiga sätt för resten av våra liv. Och en av de intressanta sakerna med vår lilla bok – och jag hör det hela tiden-är att många människor som faktiskt inte kände honom alls känner som om de kände oss båda ganska bra. Och det kommer att fortsätta ett tag. Vi pratade ofta om döden, genom åren och långt innan dess fruktansvärda utseende i hans liv. Han var underbart lugn om det. Och det fortsatte att vara sant när hans liv tog denna hemska vändning. Stark kille, och modig.
jag antar att frågan kan uppstå: underskrider inte hans för tidiga död bokens förutsättning? Nej, inte för en minut. Vi sa alltid att den livsstil vi marknadsförde-och som Harry följde noggrant – skulle minska risken för dödsfall från cancer och hjärtsjukdomar, bland annat med hälften, men inte helt. Du kan få en elak paus,” åka in i ett träd ”eller” odla en mandarin i din hjärnpanna”, som boken uttrycker det. Men dina odds – och din livskvalitet-förbättrades radikalt. Det är hans arv och det är helt sant, som många tusen kan intyga. Inklusive mig.
här är en wryly underhållande historia från förra helgen. Jag hade just lärt mig av Laura att Harry inte hade länge. Hilly och jag flög ut till Colorado för en lång, arbete / ski vistelse. Dagen efter att vi hörde från Laura var jag uppe tidigt och arbetade. Och sedan gick för att få mina skidor ur väskan… kanske ta ett par körningar. Jag kände mig rolig. Väldigt roligt. Vid min späd ålder, jag har vett att ta en sådan sak på allvar och jag ringde Hilly, sa att vi skulle till sjukhuset. Längs vägen kände jag mig mycket, mycket värre. Vi ringde 911 och jag satt i en ambulans med blinkande lampor och allt det där. En fantastisk lokal läkare såg mig på en gång och sa, Tyvärr, jag hade en hjärtattack. Vi skulle göra en inre hjärtskanning och sedan, förmodligen, sätta stenter där blockeringen inträffade.
här är den trevliga delen: en liten stund senare säger doktorn, goda nyheter! Ingen hjärtattack, inga stentar. Tvärtom, ditt hjärta vener etc är i anmärkningsvärt bra form. Din risk att någonsin få en hjärtattack är ” mycket, mycket, mycket avlägsen.”Det är ett citat; son till en pistol. Underbar. Men varför är vi här? Säger superdoktorn. Betona. Mycket vanligt i den nyligen sörjande. Och mycket tillfälligt (jag höll ett tal i San Diego två dagar senare). Oroa dig inte. Det kallas ”änkans trasiga hjärta, Det är på grund av din vän, Harry.” Ah.
så Harrys terminal sjukdom bröt mitt hjärta. Men bara för en liten stund. Och den livstid av vanor han gav mig skapade de utmärkta venerna i hjärtat och gjorde mig mer eller mindre immun mot hjärtsjukdomar. Det verkar rättvist.
Okej, den sappiga delen. Jag trodde att Harry verkligen ledde ett heroiskt liv. Ett praktiskt liv, för att vara säker, men ett heroiskt liv också. Han ville verkligen göra det bästa han kunde med sina fantastiska gåvor. Och hans gåvor, i slutändan, förde ljus. Ljus av kunskap, ljus av vänskap, ljus av kärlek. Jag älskade honom djupt, och kommer att sakna absolut allt om honom. Men för det mesta kommer jag att sakna ljuset.
– Chris
en dödsruna har dykt upp i tiderna. Du kan vända dig till det för andra detaljer.
MINNESGUDSTJÄNSTER kommer att hållas på all SOULS CHURCH, 1157 Lexington Avenue, vid middagstid på Måndag, April 10, 2017. I stället för blommor kan bidrag göras till:
PRIMÄRVÅRDSUTBILDNINGSCENTRET,
Columbia University Medical Center
c / O Carolyn Hastings
516 West 168th St. 3rd floor
New York, NY 10032