en vidsträckt stad med 3,7 miljoner människor, Changsha har mer än 2000 års historia. Huvudstaden i Kinas Hunan-provins sträcker sig längs den östra stranden av Xiangfloden, i vars vatten ordförande Mao brukade simma när han var student. Två årtusenden tidigare var staden en statlig huvudstad under Han-dynastin. Det finns lite spår av det idag.
mycket utplånades 1938 när staden brann i tre dagar. Mer än 20 000 människor dog och två tredjedelar av stadens byggnader förstördes efter att de styrande nationalistiska myndigheterna startade elden för att stoppa den japanska armen från att få leveranser. Med orden från en amerikansk missionär närvarande vid den tiden, Changsha ”låg platt, förstörd och helt sårbar”.
idag är stadens äldsta stadsdel ett skyddat område med smala gränder i 90 graders svängar och små hus där katter slinker över taken. I sina buddhistiska tempel i ett rum är luften dimmig med rök från hängande rökelsespolar.
även om Changsha firar Mao och de många andra kommunistledare som den har producerat, är för närvarande dess mest populära export TV-program, främst realityshows eller versioner av American Idol. Hunan TV är det högst rankade provinsnätverket i Kina; endast CCTV, det nationella nätverket, har fler tittare. Changshas ekonomi är lika imponerande-mellan 2005 och 2015 växte den med svindlande 460%, Den högsta siffran i någon stad i Kina.
Changshas glänsande tunnelbana öppnade 2014, ett år efter att marken bröt på vad som skulle bli världens högsta byggnad, Sky City. Ett internationellt kultur-och konstcenter designat av den sena Zaha Hadid är under uppbyggnad. Planerna för centret visar tre futuristiska kronbladliknande byggnader som ser ut som de hör hemma på Mars.
Modern Changsha kan verka som en framgångshistoria, men den står inför flera utmaningar som är gemensamma för många kinesiska städer. Changshas offentliga tjänster kämpar för att klara sin växande stadsbefolkning, som nästan har tredubblats sedan totalt 1.3M människor 1990. Dess kollektivtrafiksystem är överfulla, vägarna är ofta gridlocked, och som nästan tre fjärdedelar av kinesiska städer, luften är farligt förorenad. Detta hjälper inte av brist på offentliga grönområden och få dedikerade körfält för cyklister.
Building frenzy
Weiying driver sitt barnbarn runt Dubbeldagskomplexet de flesta eftermiddagar. Under dagen är torget öde; det högsta ljudet är flimmer av pappersfläktar kopplade till palmerna. Komplexet ligger på stadens andra ringväg. Det finns mer än hundra nya flerbostadshus i närheten, med minst lika många under uppbyggnad. Utöver detta är bara den frodiga gröna på Hunan landsbygden.
när hon arbetade som regeringstjänsteman bodde Weiying i centrala Changsha, och hon flyttade till Double Day strax innan hon gick i pension.
”jag var tvungen att köpa ut här eftersom jag behövde mer utrymme”, säger hon. ”Men mina vänner är alla i stan. Det är för tyst här. Minst hälften av dessa lägenheter är tomma eftersom människor bara har köpt dem som en investering.”
liksom de flesta städer i Kina är Changsha starkt beroende av intäkter från markförsäljning – dess ekonomiska hälsa beror på nya byggprojekt och en hälsosam fastighetsmarknad. Som ett resultat har staden ett bostadsöverskott, mycket av det för dyrt för de flesta – Weiying hade bara råd med henne eftersom regeringstjänstemän hade chansen att köpa till ett lägre pris.
stadens byggnad frenesi berodde på att kulminera i Sky City, en 220-vånings torn som skulle ha slå Dubais Burj Khalifa i höjd med 10 meter. Projektet bröt mark 2013 men stoppades på grund av problem med bygglov och säkerhetsproblem. Byggandet avbröts, med lokalbefolkningen som använde skyskrapans grundgropar som en fiskodling. Förra året meddelades att projektet hade tappats på grund av oro över miljöpåverkan på de omgivande våtmarkerna, som sedan dess har utsetts till en ingen byggzon.
Weiying är ibland ensam bor i ett lägenhetskomplex med så få grannar. ”Men det skulle vara värre utan mitt barnbarn eller min hund. När folk ser henne kommer de och pratar med mig. Om jag inte hade en hund eller ett barn skulle jag inte känna någon.”
’alla vi läkare är överarbetade’
Changshas Hunan Cancer Hospital, huvudcentret för onkologi i provinsen, har sett en enorm ökning av patientantalet. En av dess anställda, Dr Li, som har arbetat på sjukhuset i över ett decennium, tillskriver detta tillgången till billig sjukförsäkring.
”alla vi läkare är överarbetade och det finns för mycket pappersarbete. Cancerfrekvensen har också ökat. Detta beror delvis på ökad medvetenhet och bättre screening”, säger hon. ”Men människors förändrade kost och miljöföroreningar spelar också en roll.”
Li bor med sin man och dotter i ett lägenhetskomplex nära sjukhuset. Hon växte upp i Changsha och gillar att bo i staden, men har lite ledig tid utanför jobbet. Hon medger att ökningen av patientantalet bara är hälften av problemet; den andra är brist på läkare.
” föräldrar säger till sina barn att inte vara läkare eftersom de tycker att det är farligt.”Hon hänvisar till ökningen av våldsamma konfrontationer med sjukhuspersonal i hela Kina, inklusive i Changsha. År 2013 attackerade en patient tre sjuksköterskor med en kniv; året därpå blev en läkare och gravid Sjuksköterska hårt slagen av en patients familjemedlemmar.
hon skyller våldet på patienter som har fel förväntningar. ”Och läkare har inte tid att förklara, så det kommer att fortsätta.”
jag frågar varför hon hade velat bli läkare. ”Jag vet inte. Min farbror var läkare. Mina föräldrar tyckte att det skulle vara ett bra jobb för mig.”Hon ler ruefully. ”Och så fängslades jag på detta sjukhus.”
skulle hon uppmuntra sin dotter att vara läkare i Changsha? ”Om hon vill, är det ok. Men jag kommer inte att föreslå det.”
”de har inget hopp”
de flesta av Changshas anmärkningsvärda tillväxt har skett under de senaste tre decennierna. Men under samma period har stadsutvecklingen i de flesta andra städer i Hunan släpat långt efter. Fram till nyligen var de högsta byggnaderna i Shaoyang, en stad 220 km sydväst om Changsha, dess två Ming-dynasti åttkantiga torn.
Shaoyang sprider sig längs sammanflödet av två floder: den bleka jade Shao-floden och den bredare, bruna Zi. Fram till slutet av 2000-talet var de flesta av dess bostadshus lägenheter byggda under Mao-eran eller äldre hus med tak av tjocka grå plattor som överlappade som skalor. Det var lite investeringar i Shaoyang och massiv arbetslöshet från nedläggningen av de flesta statliga fabriker på 1990-talet. när jag bodde där i slutet av 1990-talet beskrev många invånare det som en dålig plats.
endast under de senaste fem åren har Shaoyang börjat visa tecken på förändring. Vägförbättringar och höghastighetstågnätet ansluter nu Shaoyang till större stadscentrum. I hela staden upprepar banderoller och affischer parollen: ”Bygg en civiliserad stad – bygg en vacker och glad Shaoyang!”Som en del av detta initiativ har motorcykeltaxier förbjudits för att minska trängseln. Även om detta har förbättrat trafiksäkerheten, menas det en förlust av försörjning för vissa, som Baoqiang, en medelålders man som lämnade skolan vid 16 och har få färdigheter utom körning.
när jag pratar med honom är han mer oroad över en svart fläck av huden på benet, tydligen från en insektsbit. Han slår knäet upprepade gånger och säger: ”jag flyttar giftet runt. Min far gör detta och han har inga svarta märken.”Han slår knäet igen och håller ut handen mot mig. ”Lukta det här, det är hur döda människor luktar.”
Shaoyangs bättre infrastruktur har orsakat fastighetspriserna att stiga. De gamla stadsdelarna uppför från Shao-floden rivs för att ge plats för höga hyreshus. Marken är fylld med krossad tegel och vriden metall. I mitten av det rensade utrymmet har två små hus överlevt. Dessa ensamma byggnader mitt i förstörelse är kända som” nagelhus ” på grund av hur de sticker ut. Enligt förmannen för byggbesättningen hade hyresgästerna hållit ut i två år. ”De äger inte huset, de hyrde bara det, men de vill fortfarande ha ersättning.”
invånarna i nagelhuset är inte hemma. Det största rummet har barer på fönstret och är staplat högt med lådor, kläder och möbler.
” är de fortfarande där?”frågar en äldre kvinna som bär en korg med purjolök. ”De har inget hopp. De borde ha gått förra året. Vi ska flytta dit, ” säger hon och pekar på färdiga lägenheter längre uppför backen. ”Det blir renare och bättre.”
vid kanten av rivningsområdet finns ett skelett av förkolnade takvirke; endast husets sidogrind är intakt. Porten innehåller flera målade paneler; från en en orange phoenix kamrater genom rökskador.
en man som gick förbi med gråstrimmigt hår säger att elden inte hade varit en olycka. ”Fastighetsbolaget anställde några hooligans för att starta det. Innan detta bröts fönster och dörrar flera gånger. Polisen gjorde ingenting. De är på utvecklarens sida.”
han är inte den enda som finner elden misstänkt. En pensionerad historielärare på gatan säger att det har varit tre bränder sedan fastighetsbolaget tillkännagav projektet. Lärarens tvåvåningshus är också planerat för rivning.
” jag vill inte lämna. Min familj har bott här mer än 50 år, min far, och min farfar också,” han säger. ”Men jag kan inte göra någonting. Jag kan inte hindra staden från att förändras.”
Nick Holdstocks senaste bok, Chasing the Chinese Dream, är ute i September från IB Tauris
Guardian Cities ägnar en vecka åt de enorma men ofta orapporterade städerna i frontlinjen i Kinas oöverträffade urbanisering. Utforska vår täckning här och följ oss på Facebook. Dela Instagram-berättelser via WeChat (GuardianCities) och genom att använda # OtherChina på Twitter och Instagram
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger