en gång fanns det en färg så värdefull att kejsare och conquistadors eftertraktade det, och det gjorde också kungar och kardinaler. Konstnärer gick vilda över det. Pirater plundrade fartyg för det. Poeter från Donne till Dickinson sjöng sina beröm. Forskare tävlade med varandra för att undersöka dess mysterier. Desperata män riskerade till och med sina liv för att få det. Denna högt värderade råvara var hemligheten till färgen på lust – en liten torkad insekt som producerade den perfekta röda.
Hur kan en färg vara så värdefull? I kultur efter kultur befaller rött ögat. Vi dras till dess kraft och till dess passion, dess offer, dess raseri, dess vitalitet. Det är inte en slump att färgen är röd: det visar sig att vi människor är ovanligt mottagliga för skarpa nyanser. Studier visar att färgen påskyndar vår puls och andetag, kanske för att vi kopplar den till födelse, blod, eld, sex och död.
men för mycket av mänsklig existens var bred behärskning av färgen crimson svårfångad. Endast ett fåtal naturliga ämnen producerar rött färgämne. Henna, galnare rötter, brazilwood, archil lavar, och fermenterade grytor av härsken olivolja, kogödsel, och blod numrerade bland källorna under århundradena, men de flesta av dem föll kort—vacklande som färgämnen för textilier och inställning i koraller, russets, och Persimoner i stället för sanna scarlets. De värsta av dem bleknade snabbt i tråkiga rosa bruna. Sanna röda visade sig vara sällsynta, och det stämningsfulla pigmentet blev ännu mer uppskattat.
för tusentals år sedan upptäckte Mesoamerikaner att klämma en insekt som hittades på prickly pear kaktus gav en blodröd fläck på fingrar och tyg. Den lilla varelsen—en parasitisk skala insekt som kallas cochineal-omvandlades till en dyrbar vara. Uppfödare i Mexikos södra höglandet började odla cochineal, välja för både kvalitet och färg under många generationer.
resultaten var spektakulära. Karminsyran i kvinnliga cochineals kan användas för att skapa ett bländande spektrum av röda, från mjuk ros till glänsande scarlet till djupaste burgundy. Även om det tog så många som 70 000 torkade insekter för att göra ett pund färgämne, överträffade de alla andra alternativ i styrka och mångsidighet.
Cochineal sprids genom antika Mexiko och Centralamerika, där den användes för quotidian och det heliga. Textilier, pälsar, fjädrar, korgar, krukor, läkemedel, hud, tänder och till och med hus bar det lysande röda färgämnet. Skriftlärda färgade deras folks historia med sin crimson bläck.
när de spanska conquistadorerna landade i Mexiko slogs de av den nya världens fantastiska scarlets. Den exotiska källan till färgämnet blev en sensation tillbaka i Europa, där det ansågs vara ”perfekt rött.”Spanjorerna skulle fortsätta att skicka massor av de torkade insekterna tillbaka till Gamla världen och bortom. Deras monopol på färgens källa gjorde det till en av deras mest värdefulla export från Mexiko, näst efter silver.
europeer använde till stor del cochineal på textilier, där det producerade röda tyger av oöverträffad glans och intensitet. (Det kan också användas för att göra nyanser av persika, rosa, lila och svart—men de röda var det som gjorde cochineal berömd.) Att se denna magnifika röda var att se makt. Domstolsklänningar och kungliga kläder gjordes med cochineal, liksom uniformerna för brittiska officerare. Scarlet dye hittade till och med sin väg tillbaka över havet, in i de ”breda ränderna” av den utmanade bannern över Fort McHenry som inspirerade USA: s nationalsång.
Cochineal hittade också en plats i konstnärens färglåda. Om du var en europeisk konstnär med en stram budget kunde du skaffa din cochineal från strimlor av färgat tyg, men färska markinsekter gav mycket bättre resultat. Konstnärer kombinerade vanligtvis sin cochineal med ett bindemedel, vilket skapade ett pigment som kallas en sjö.
det är omöjligt att med blotta ögat säga vilka målare som använde cochineal för att göra sina röda. Men de senaste framstegen inom kemisk analys har bekräftat sin närvaro i många mästerverk. Bland dessa verk är Rembrandts den judiska bruden.
mellan de dämpade bruna och Gulden drar brudens röda klänning ögat. En kombination av vermilionbas och cochineal glasyr gjorde det möjligt för Rembrandt att ge klänningen sitt stora djup och glans. Andra målare från perioden älskade också att använda cochineal sjöar för att måla glödande röda tyger, som de skimrande scharlakansröda silken i Anthony van Dycks välgörenhet och eventuellt i porträttet av Agostino Pallavicini också:
iögonfallande även om dessa cochineal sjöar var, de hade en stor nackdel. Till skillnad från cochinealfärg på tyg, som vanligtvis håller fast vid sin färg, tenderade cochinealpigment i färg att blekna med exponering för ljus. Detta gällde särskilt akvareller. J. M W. Turners cochineal-rodnade solnedgångar, till exempel, bokstavligen blek i jämförelse med vad han ursprungligen satte ner. Cochineal kan också vara flyktig i oljor. En sjö gjord med minimal cochineal, eller cochineal av dålig kvalitet, bleknade på några år. Även kvalitet cochineal har nedtonat under århundradena. Den dunkla jackan i Thomas Gainsboroughs Dr Ralph Schomberg och den fläckiga pastellbakgrunden av Renoir ’ s Madame l Jacobon Clapisson är båda bleka versioner av originalet.
men medan Dr. Schomberg skickas till sin missfärgade kostym under överskådlig framtid, fick Madame Clapisson nyligen nytt liv. Ett team vid Northwestern University och Art Institute of Chicago analyserade cochinealen som förblev i porträttet och återskapade målningen digitalt i all sin härlighet. Betrakta originalet och restaureringen, och du kan se både kraften i cochineal och dess svaghet.
när nya konstgjorda röda som alizariner gjorda av stenkolstjära blev tillgängliga i slutet av 19—talet—de mer varaktig och billigare än de som skapats av de naturligt förekommande insekts konstnärer ivrigt plockade upp dem. I slutet av 20-talet hade konstnärer övergivit cochineal. Dyers vände sig också till billigare alternativ. Även i sitt hemland försvann insekten nästan.
idag, i en överraskande historia, blomstrar cochinealmarknaden igen—tack vare dagens efterfrågan på säker mat och kosmetisk färgning. Se namn som karmin, karminsyra, crimson lake, Natural Red 4 eller E120 på en etikett, och du kanske tittar på en modern manifestation av färgen som en gång passar för kungar.
några konstnärer och färgare har också frestats tillbaka av sin väckelse-dras till dess intensitet och glans, dess historiska och kulturella resonanser. En är Elena Osterwalder, vars fantastiska installationer använder både cochineal och amatl bark-papper som används av Mesoamerikaner före erövringen.
i Oaxaca, en gång epicentret för cochineal-handeln, kan du fortfarande hitta traditionella vävare som andas nytt liv i den gamla färgen.
även om den höga eran av cochineal kan ha slutat, kvarstår kraften som förmedlas av dess potenta nyans. Under århundraden och kontinenter har vi människor alltid dragits in av rött. Det är trots allt i vårt blod.
Amy Butler Greenfield är en brittisk författare och författare till A Perfect Red: Empire, spionage, och strävan efter färgen på lust. Hon härstammar från en familj av textilfärg.