Paddling i sin första våg av 2016 Eddie—big-wave surfing contest på Waimea bay—Clyde Aikau känner sig säker. Tjugofem tusen människor tittar från stranden och ytterligare 1,2 miljoner människor tittar på nätet när han laddar in i en stigande fyrtio fot vägg av vatten och humle till fötterna.
för ett ögonblick ser det ut som om han är inställd på en vacker åktur. Men när han gör droppen, svansen på hans styrelse bryter sig loss från vattnet och han flyger huvudstupa in i ansiktet av vågen, cartwheeling tre gånger och krossa in i hans styrelse på väg ner. Ett ögonblick senare kraschar den massiva vågen ovanpå honom och pummeling den 66-årige veteranen waterman.
efter en lång nedhållning dyker Clyde äntligen tillbaka till ytan, fyller lungorna med luft och tar lager. Han kan knappt röra sin högra arm, han har en fruktansvärd smärta i sitt vänstra knä och hans högra sida grips av en kramp. Han nämner inte något av detta till badvakterna på vattenskoter som rusar för att kolla på honom. Istället tar han sig tillbaka till lineupen för att fånga en annan våg.
för en vanlig surfare skulle en wipeout som denna vara en tydlig signal att kalla det en dag. Men Clyde Aikau är ingen vanlig surfare. Han är en legend i surfvärlden, både i sin egen rätt och som yngre bror till big-wave-charger Eddie Aikau, i vars namn Eddie—eller Quiksilver till minne av Eddie Aikau Big Wave Invitational, som det formellt kallas—hålls. Clyde har tävlat i alla utom en av virvlarna, vilka surfförhållanden har tillåtit endast nio gånger under de senaste trettio åren. Han vann tävlingen 1986. Nu, tre decennier senare, har han meddelat att denna Eddie kommer att bli hans sista. Trots att han tävlar mot mycket yngre surfare—inklusive 23-årige John Florence, som kommer att fortsätta vinna-är han inte där ute som den token gamla killen. Han är där för att surfa big Waimea. Så trots den brutala wipeout, det finns ingen tvekan i hans sinne om att gå tillbaka ut för att försöka igen.
Clyde fångar två fina åkattraktioner i sin första heat. ”Tja, det är din affisch för nästa år”, förklarar tävlingsannonsören efter att ha sett honom skumma ner i ansiktet på en jättevåg, bilden av makt och nåd. Men problem återvänder mot slutet av värmen när Clyde befinner sig stirra på en närmande våg så stor—och börjar redan bryta långt utanför bukten—att det inte finns något hopp om att fånga det eller undvika det. Sårad och utmattad, ser han hjälplöst som rogue wave fat mot honom.
fyra månader efter Eddie sitter vi i beat – up plaststolar i skuggan av några bananträd på Clydes tre tunnland gård i Waim Millenalo. Det är en vacker dag, och det rena gröna ansiktet på det närliggande Ko ’ olau-sortimentet verkar välvilligt för mig. Clyde ser det annorlunda. ”Det ser ut som det berget”, säger han och påminner om den överdimensionerade vågen som övertog honom vid Eddie. ”Jag hyperventilerar. Jag försöker hålla mig lugn, för jag vet att mamma kommer.”Han berättar upplevelsen som om han återupplever den. Omedvetet berör han sin högra arm, som ligger i en slinga; efter Eddie behövde han fyra timmars operation för att reparera tårar i rotatorkuffen, och han läker fortfarande. Hans nackmuskler spända. ”Det ser ut som domedagen kommer”, säger han.
den vågen-det freakishly stora odjuret på en redan monströs dag-uppslukade honom. Det skakade honom som en docka, drev honom till botten av viken och höll honom där. Även efter att ha dragit sladden på sin uppblåsbara väst var han fortfarande tvungen att kämpa sig tillbaka till ytan.
”slutligen kommer jag upp, ”säger han,” och hela stället är tyst. Det känns som om jag är i en kyrka.”Hans röst, en viskning, raster och hans ögon riva upp. ”Jag känner att jag är i en kyrka”, säger han igen. ”Jag är väldigt bekväm. Mycket bekvämt. Mycket bekvämt.”Tusentals människor är på stranden skrikande, en helikopter surrar över huvudet och havet brusar, men flyter där ute i tvätten, Clyde hör inget av detta. Han hade bara en nära dödsupplevelse och hans överväldigande känsla är av fred.
känslan av komfort och belåtenhet havet erbjuder är något Clyde berör om och om igen, inklusive den tid han beskriver hur det känns att vara bland de gigantiska vågorna: ”Jag skulle säga att det är som att vara i moderns livmoder, där du är så bekväm och du är så avslappnad. Du är verkligen i fred. Det är vad havet är.”
Clyde Aikau lärde sig surfa på Maui 1956, när han var sju år gammal. Året därpå flyttade hans familj till Honolulu, där hans föräldrar fick arbete som levande vaktmästare på en kinesisk kyrkogård. Aikau-barnen inkluderade fem bröder och en syster, och Eddie var ledaren för förpackningen. När Eddie var klar med sina dagliga sysslor på kyrkogården gick han och surfade. Clyde alltid taggade med. ”Bästa vän, bästa kompisar, bästa bröder”, säger han. ”Vi gjorde allt tillsammans.”
Tag-along guy eller inte, Clyde höll snart sin egen i de stora vågorna. Under 1970-talet samlade Eddie flera surfing awards och gick med i raden av de bästa storvågssurfarna i världen, men det var Clyde som vann Duke Kahanamoku Invitational Surfing Championship på Sunset Beach 1973 och blev den första infödda Hawaiian som hade titeln.
1968 blev Eddie den första livräddare som var stationerad vid Waimea bay, och Clyde gick med honom året därpå. När de inte skyddade liv körde bröderna upp och ner på norra stranden och letade efter vågor. De hade inte en favoritplats; varje paus presenterade sina egna unika utmaningar och glädje. Men de kände en speciell koppling till Waimea. Aikaus spårar deras släkt till kahuna nui i Waimea, översteprästen som presiderade över den bördiga waimeadalen, ”prästernas dal.”För aikau-bröderna verkade livräddare vid Waimea vara en del av familjens kuleana eller ansvar. Clyde och Eddie var vaktmästare i bukten, och de tog sitt jobb på allvar. ”Inte ett enda liv förlorades på vår klocka”, säger Clyde.
i 1978 Eddie Aikau förlorades till sjöss när Hawaiian voyaging kanot h Jacobk a kantrade i stormiga förhållanden utanför Moloka ’ i och han iväg på sin surfbräda för att få hjälp. I tre år efter hans död kunde Clyde inte få sig att surfa på North Shore: det var för smärtsamt att surfa där utan sin bror. Han började vindsurfing istället, blev en av stamgästerna på Diamond Head och behärskade sporten. Så småningom hittade han sin väg tillbaka till surfing stora vågor. När invitational surfing contest på Waimea lanserades vintern 1985-1986 till Eddies ära var Clyde naturligtvis en av de inbjudna.
jag kan inte låta bli att undra högt vad Clydes fru gör av de risker han tar, så han leder mig över gräsmattan mot deras hus: en vacker grön bungalow med vit trim och ett lutande tak, som ligger bland en tjocklek av tropiska växter och träd. Vi bosätter oss vid ett picknickbord på baksidan av L. Bakom mig är det senaste tillskottet till fastigheten: ett aquaponics-system med örter, grönsaker och den största kalo (taro) växten jag någonsin har sett, tillsammans med en tank fylld med plump tilapia, som Clyde gillar att äta friterad.
Eleni Aikau hälsar mig med ett brett leende och en kram. Hon berättar att hon gjorde sin fred med Clydes livsstil för länge sedan. Hon vet vilka risker han tar, men hon har lärt sig att lita på hans skicklighet. Det, och hon har tro på Gud, tillägger hon.
som förberedelse för Eddie 2016 hjälpte Eleni Clyde att träna, se till att han åt hälsosamt (stekt tilapia trots det) och också sprang, paddlade, cyklade och simmade. Överraskande surfade han sällan stora vågor. Istället, han övade på baby, en fot vågor nära sitt hem i Waim sackaros, förlita sig på hans sinne för att tacka på ytterligare femtionio fot. ”Jag är en visualiserande typ av person”, säger han till mig. ”Jag skulle visualisera att denna fotvåg var sextio fot. När jag kom in i en viss del på den här fotvågen, skulle jag visualisera Waimea bay exploderande och försöka hålla min egen.”
han hade helt enkelt inte tid att surfa regelbundet på North Shore; han hade annat arbete att göra. Med sin son Ha ’ a driver han en surfskola, Aikau Pure Hawaiian Surf Academy. Han arbetar också deltid som hemlösa Oro kontaktperson för state Department of Education, utkik efter hemlösa barn på O ’ ahu. Han ser till att de äter frukost och lunch, och han hjälper dem att få sjukvård, skolmaterial och busskort. Hans arbete med hemlösa är en naturlig passform för en man som verkar hardwired att göra hjälp. ”I Hawaiian big-wave surfing, ”säger han,” när en situation uppstår, hoppar alla in och hjälper.”
efter hans straffande första heat på Eddie 2016 är det Clyde som behöver hjälp. Efter att livräddarna bogserat honom till stranden, leder han direkt till det medicinska tältet. ”Snälla fixa mig!”han vädjar. ”Jag måste rida en gång till!”Efter en infusion av vätskor och smärtstillande medel känns han bättre, men långt ifrån perfekt. När han körs tillbaka ner på stranden på en ATV innan paddling ut för runda två, publiken går vild. ”Un-cle Clyde!”de sjunger. ”Un-cle Clyde!”
Ha ’ a, nästa generation av big-wave surfing Aikaus, sitter bredvid honom. Över sina varv de håller en röd surfbräda, samma färg som styrelsen Eddie brukade rida på Waimea. Clydes vän Ian ”The Surf Professor” Masterson springer bakom ATV, låser ögonen med Clyde och bältar ut en Hawaiian surfing chant. Scenen på stranden får Ian att tänka på den tid då hawaiiska bybor skulle släppa sina verktyg när bränningen kom upp och springa till stranden för att heja på sina surfchefer. På denna dag är det farbror Clyde-äldste statsman av Hawaiian big-wave surfing, ättling till kahuna nui av Waimea, lillebror till Eddie—som är chef. Byn, under tiden, har gått globalt, med mer än en miljon livestream tittare limmade till sina bärbara datorer och fans från hela världen hyllar Clyde på sociala medier.
”Eddie skulle gå” kan mycket väl vara den mest populära slagord i Hawai ’ i idag. Det visas på t-shirts och bildekaler över hela öarna, ett mysterium för nykomlingar. En stormig decemberdag 1986 tittade Eddies tävlingsarrangörer på Waimeas orubbliga jättesurf och försökte bestämma om tävlingen skulle hållas eller inte. Storvågsurfaren Mark Foo observerade de skrämmande förhållandena i viken och vände sig sedan till en kamera och sa: ”Eddie skulle gå.”Med det i åtanke bestämde arrangörerna att tävlingen var på. Det var året Clyde vann, efter att ha kommit till oavgjort med Foo sedan slå honom i en tiebreaker.
”Eddie skulle gå” är en hyllning till Eddie Aikaus anda och modet han visade när han paddlade för att kalla till hjälp för sina besättningsmedlemmar som klamrade sig fast vid den kantrade h Jacobk Jacoble ’ a. Det exemplifierar Hawaiian big-wave surfers credo att inte tveka att hjälpa när hjälp behövs. Det går också utöver det. ”’Eddie skulle gå’, betyder att när du går in på någonting—låt det vara skolan, låt det växa kalo eller surfa—ger du allt, hundra och en procent”, säger Clyde, mannen som slogs, pummeled och nästan dödades vid Waimea bay den dagen och sedan paddlade ut för mer. ”Det är vad det betyder.”HH
berättelse av Kamal Kapadia. Foton av Brian Bielmann.