denna berättelse publiceras från Mel Magazine. MEL syftar till att utmana, inspirera och uppmuntra läsarna att släppa alla förutfattade meningar om vem de ska vara.
Brian Shaffer blandade sig i den förbannade gaggle som sipprade in i baren. Han liknade alla andra studenter som firade spring break, ett annat ansikte i flocken, en annan röst i tutande trängsel. Den fula tonfisk Saloona, spotta avstånd från Ohio State campus, ockuperade andra våningen i en tegelsten block på Columbus North High Street; ”Färsk Fisk. Fula ägare, ” läste neonskylten utanför.
Brian var här tidigare på lördag, den första dagen i April 2006: det var början på en bar crawl som vävde genom college pubar på södra Campus. Han och hans tidigare sovsal, William ”Clint” Florence, slog ett skott sprit vid varje stopp; Clints vän Meredith gick med dem på vägen efter midnatt. Nu, alla tre waddled genom baren, deras halsar tjocka av törst.
för 27-årige Brian var spring break inget nytt. Han hade varit i Ohio State sedan 1999. (Han fick en kandidatexamen i mikrobiologi och började sedan läkarskolan.) Men i år signalerade en ny början. Tre veckor tidigare dog hans mor, Renee, av myelodysplasi, en sällsynt form av cancer. Brian hade inte insett hur snabbt hennes cancer skulle sprida sig, hur snabbt sjukdomen skulle utplåna hennes kropp. Han skrev på sin MySpace:
” min mamma var den största, mest underbara personen i världen.”
ikväll tittade han på framtiden. På måndag, han flög till Miami med sin flickvän, Alexis. Brian skulle föreslå.
när stängningstiden vävde, blev rabble högre. Thrashen av ett lokalt rockband, punkterat av drunken song, rumlade genom baren. När lamporna kom upp skannade Clint och Meredith rummet; de ropade Brians namn över klinken av ölflaskor; de gled mellan folkmassorna. De kunde inte hitta honom. Någonstans i shuffle, de tre hade separerat. Clint kollade Herrarnas toalett. Han ringde Brians telefon. Det fanns inget svar. Brian måste ha lämnat utan honom, tänkte han. Han hade förmodligen gått hem.
snart steg solen och skiftade himlen från kol till duvgrå. Kyligt, i de låga 40-talet, det var den typ av väder som gjorde spring break en förkrossande besvikelse. Det spelade ingen roll för Alexis. Hon och Brian skulle snart sitta på en sol-drizzled strand, skuggning under en kål palm. Hon ringde sin mobiltelefon för att diskutera sin semester — Det gick direkt till röstbrevlådan. Kanske sov han av en baksmälla, tänkte hon. Senare försökte hon igen. Fortfarande ingenting.
när Randy, Brians far, anlände till sin sons lägenhet för att se om han var där, var allt hur det skulle vara: hans bil parkerades utanför; hans medicinska böcker var snyggt placerade på hyllorna; hans säng gjordes. Men Brian var inte där. Derek, hans yngre bror, gick med i sökningen. Randy lämnade in en saknad personrapport. Han hade förlorat sin fru bara några veckor tidigare; nu bad han polisen att hitta sin son.
Brian kunde inte ha gått långt. Kanske en taxichaufför återkallade honom från morgonen innan. Kanske hamnade han på ett lokalt sjukhus. Ändå kom ingen ihåg att se honom. Columbus Division of Police häftade försvunna affischer till telefonstolpar. De kammade varje tum av den fula tonfisken. De rensade genom papperskorgen som fodrade Pearl Alley, en tidssliten väg som sprang intill baren. De marscherade upp och ner längs floden — Olentangyny — som snakade genom centrala Columbus. Kadaverhundar prowled campusområdet på jakt efter en kropp. Alla ansträngningar visade sig fruktlösa. Brian försvann.
brottsbekämpning grep ett videoband från övervakningskameran som skannade barens ingångsområde. Det spårade Brian, Clint och Meredith som körde rulltrappan till övervåningen baren klockan 1:15 en timme senare lämnade Clint och Meredith i motsatt ordning: bar, rulltrappa, gatunivå. Brian borde också ha kommit ner. Detektiverna tittade på inspelningen, spolar tillbaka och snabbspolar den om och om igen. En andra kamera placerades utanför en nödutgång, och de undersökte också den filmen. Alla som gick in i baren den natten redovisades. Alla utom Brian.
när polisen rapporterade hans försvinnande till FBI, lät det som en April Fools prank, en kille-går-in-a-bar skämt utan en punchline. ”Med student verkar försvinna i tomma intet,” rapporterade media. Filmen stymied detektiver för nästa årtionde. ”Polisen var lika förvirrad som resten av oss”, säger Derek Shaffer till mig. ”De gjorde allt de kunde för att försöka hitta min bror.”
det kan ha varit en blind fläck. Kanske Brian undvek upptäckt. Den klippiga byggnaden som rymde den fula tonfisken var under uppbyggnad, och en tillfällig godshiss undkom övervakning. Kanske Brian kom ner rostiga tjänsten stege som korsade axeln, vilar i några sekunder på varje stegpinne. Kanske väntade någon på honom längst ner och såg till att han inte gled. Ändå skulle säkerhetskameror från närliggande barer — Sloppy Donkey, Mad Mex, Lucky ’ s Stout House — ha fångat honom när han flydde från byggnaden. På något sätt undvek han övervakning i en stad med mer sluten krets-tv än Cleveland, Cincinnati och Toledo tillsammans. Brian hade försvunnit i Ohio mest sedda metropol, där det alltid är 1984.
Derek kom ihåg övervakningsfilmen, dimmig och genomskinlig; det blev en visuell tidskapsel, en Pandoras låda. Brian skalade rulltrappan innan han svängde åt höger; han gick in i baren, in i det tomma. ”Han såg ut som om han hade det bra,” säger Derek. ”Ingenting verkade alls.”
Brians rakning var nära, hans hår snyggt kammade, hans jeans och oliv-t-shirt välutrustade. På hans handled, ett gult armband för cancermedvetenhet, en påminnelse om Renee. ”Vi hade blivit närmare efter att mamma dog”, säger Derek. ”Han skulle ringa och fråga hur jag gjorde.”
Brian ringde sin bror dagen han försvann: ”vi försökte träffas. Jag hade varit på en komediklubb i Columbus, men det var sent. Maurin, min flickvän, och jag gick tillbaka till där jag bodde, och träffade vänner på en lokal bar istället.”Det var sista gången Derek hörde från Brian.
” två dagar senare sa pappa att Brian saknades. Han frågade om jag kunde gå till hans lägenhet och se om han var där, så jag körde till hans plats. Lamporna var på, så jag tänkte, ’Åh bra, han är hemma,’ men Alexis var där, inte Brian. Det var då vi visste att något var uppe. Ingen hade pratat med honom eller sett honom sedan fredag kväll.”
Polisen vände snart sin uppmärksamhet mot Clint och Meredith. Hon passerade en polygraf. Han vägrade att ta en. ”Jag kände inte Clint så bra, men jag trodde alltid att något var av med honom”, säger Derek. ”Hur han pratade om min bror efter att han försvann — på ett negativt sätt. Jag skulle inte förvänta mig det från någon vars vän försvann.
” om Clint visste något, hoppas jag att han skulle ha delat det. Jag förtjänar att få veta.”
veckor passerade, sedan månader. Fallet var inte kallt; det var arktiskt. Randy hade inte förlorat hoppet. Han skapade en webbplats som bjöd in tips från allmänheten, en digital helgedom som bevarade hans Sons minne. Han lade upp bilder från familjens klippbok, bilder av glädje och lyckligare tider och bad att någon, någonstans, skulle känna igen Brian: hans tjocka mopp av mörkt hår, hans hasselögon, hans fyrkantiga käke.
Tips dribblade snart in via e-post. Någon som heter Jesus hävdade att han visste vad som hände, att Brian blev misshandlad medvetslös av två svarta män efter en kollision vid den fula tonfisken. ”När Brian vaknade hade han en stor svart penis i munnen”, minns Randy 2007. ”de sköt honom i huvudet, brände hans kropp och hade sex med sin aska.”Det var en hoax. Senare, en kvinna trodde att hon såg Brian i Atlanta; en annan var säker på att hon hade upptäckt honom i Sverige. Dessa observationer var sannolikt inget annat än minnesmisattribution, hjärnfuzz, Jungfru Maria på toast.
Alexis ringde Brians mobiltelefon varje kväll före sängen. Det gick alltid till röstbrevlådan, samma sekvens av ljud natt efter natt: statisk, meddelande, pip, tystnad. Sedan, på en klibbig fredag i September, sex månader efter att hennes pojkvän avdunstat, det anslöt. Ringback tonen nynnade en gång, två gånger, sedan tre gånger. För Alexis lät det som en Symfoni. ”Det skrämde skiten ur mig”, skrev hon på sin MySpace. ”Jag hade ingen aning om vad jag skulle säga om en person svarade på det.”Brians telefon pingade ett torn i Hilliard, en förort fjorton mil nordväst om centrala Columbus. Det kunde ha varit en glitch, det kunde ha betytt ingenting. Ändå föreslog det det otroliga: Brian levde.
Brians försvinnande blev snart en del av Ohioan collective mythos. Precis som med Jeffrey Dahmer och Circleville-brevförfattaren före honom, fostrade fåtöljdetektiver efter ledtrådar och framkallade utarbetade berättelser om wanderlust online: kanske Brian, belastad av sin mors död, hoppade på en vinthund på väg mot DC eller Philadelphia eller Atlanta, pausar vid varje podunk-stad på vägen. Kanske gav han efter för katastrof, inte depression: Web sleuths undrade om han gled, Berusad, in i Olentangy, en biflod till Scioto River, eller om hans kropp dumpades där av en mördare och pekade på liknande öden hos tre andra college-aged män (även om coroners drog slutsatsen att alla tre dödsfallen var oavsiktliga drunkningar). Andra undrade om Brian aldrig lämnade den fula tonfisken; om han var gömd i en tom Ölfat, huggade hans kropp i bitar.
”jag läser inte riktigt saker om Brian online”, säger Derek. ”Han skulle göra stora saker som läkare. Han var inte i droger eller något liknande. Jag tror inte att han bara skulle ta av och aldrig kontakta oss igen. Nej, han skulle inte ha gjort så mot oss.”
fortfarande kvarstår hans rädsla: ”Jag är rädd att något dåligt hände, och vi kanske aldrig får reda på det.”
inget mycket hände i Baltimore, Ohio, före September 2008. Förare whooshed genom den sömniga byn när du reser norrut till Columbus: välkommen skylt, stugor, tvättomat, Bensinstation. Brian växte upp här, i ett litet trähus med ett sluttande tak, omgivet av sassafras och bitternut hickory, på kanten av Appalachia. Sedan kom den tredje söndagen i månaden: svarta moln samlades över staden; familjen Shaffer svaldes av ett disigt mörker. Vinden skrek och tog fart som ett godståg som drog ut från en station.
Randy, en elektriker, förberedd för Nedfallet: utlöst brytare, skadade kraftledningar, familjer huddled runt levande ljus. Han gick ut och kröp mot sitt verktygshus och traskade över ett lapptäcke av fallna löv, vindens piska på kinderna. Plötsligt knakade ett träd; en gren knäppte; en gren slog huvudet; hans kropp kraschade till marken. Fem invånare omkom i stormen den söndagen; Randys kropp upptäcktes nästa morgon. Det var en bisarr öde: den sista akten av en trippel tragedi som på mindre än tre år lämnade Derek utan en mamma, en bror och nu en far.
Randy hade outtröttligt sökt efter sin försvunna son. Han arbetade nära brottsbekämpning, gav intervjuer till lokala medier, konsulterade med psykiker; hans snöfärgade hår och tjocka glasögon var en välbekant syn för lokalbefolkningen när han delade ut saknade flygblad runt Columbus. ”De första åren var alla väldigt hektiska och suddiga”, minns Derek. ”Vi träffade polisen, och media var runt. Jag minns att jag ringde Brians mobiltelefon om och om igen och hoppades att han skulle svara.”Nu, som en orkester utan dirigent, tystnade sökinsatsen. Sedan, dagar efter sin fars död, kom genombrottet Derek hade längtat efter.
när Columbus Dispatch publicerade Randys dödsrun på deras hemsida lämnade arbetskamrater och väl önskar hyllningar längst ner på sidan. Ett meddelande stack ut från resten:
pappa, Jag älskar dig. Kärlek, Brian (U. S. Jungfruöarna)
Brian hade alltid drömt om att bo i en avlägsen Tropicana där han kunde slurpa cocktails och lyssna på Jimmy Buffet-hans egen Margaritaville. Han berättade friends med skolan var en stopgap, att han en dag skulle bilda sitt eget band. Kanske Saint John eller Saint Thomas gav frälsning, en tillflykt från tentor och ett äktenskapsförslag, från cancer och död. Han skulle inte ha behövt sitt pass för att komma dit, bara foto — ID — hans plånbok var i hans jeansficka när han försvann-och flygningen från John Glenn Columbus skulle ha tagit mindre än sex timmar.
Columbus police spårade kommentaren till en offentlig dator någonstans i omgivningen Franklin County. Det var bara en annan bluff, en vild Internet gås jaga. ”Jag hoppades alltid att Brian just hade tagit av för att han var stressad eller något”, säger Derek. ”Men självklart, när tiden går, förlorar du det hoppet.”
Ohio brims med berättelser om unga män som försvinner, och Brian var bara ett annat ärendenummer: MP#1709. Han var en everyman, någon man; genomsnittlig vikt, Genomsnittlig frisyr, vanliga kläder. Två identifierare skilde honom från de andra FBI-profilerna: i hans vänstra iris, en liten svart fläck som inte är större än en centimeter; på hans högra bicep, en tatuering av stickman avbildad på CD-fallet för Pearl Jams debutsingel ” Alive.”Brian, en hängiven fan, planerade att se dem i Cincinnati. Han klarade sig aldrig.
den 6 maj 2010, fyra år efter att han försvann, framförde gruppen ”kom tillbaka” på Columbus Nationwide Arena, två mil från Ugly Tuna. Eddie Vedder ägnade spåret till Brian:” var du än är, tänker vi fortfarande på dig, ” sa han. Låtens texter – ”Det måste finnas en öppen dörr för dig att komma tillbaka ”- parallellt med” runaway ” – berättelsen: Brian var där ute, någonstans, andas, bor.
när någon försvinner i Arizona eller Alaska eller Alabama är sökområden grymma och oförsonliga: steril öken, krispiga glaciärer, ogenomtränglig träsk. I Ohio bör sökningen vara enklare. Fortfarande finns det tusentals saknade personer i Buckeye-staten: runaways och castaways och mjölkkartongbarn förvisade till de förlorade landet.
ingen förstår detta bättre än Lori Davis, Ohio amatör ambassadör för ”unfound.”Hennes Facebook-sida publicerar de saknade personerna som ”Dateline” och ”20/20” inte kommer att röra, småstadshistorier som saknar glans av en Jonben Accurt Ramsey eller Maura Murray. ”Sociala medier har hjälpt till att få dessa fall till allmänhetens uppmärksamhet”, säger hon till mig. ”Jag hade ingen aning om att det fanns så många. Jag har träffat många familjer med saknade nära och kära, och det har blivit en passion för mig — att vara deras röst.”
Brians försvinnande blev Loris husdjursprojekt: ”Jag hörde hans fall på kvällsnyheterna. Jag kunde inte tro att en 6-fot-2-man bara kunde försvinna.”Hon kontaktade Randy och slog upp en vänskap; de organiserade bönvakter; de talade i telefon bara några minuter innan han dog. ”Det har varit oerhört svårt att hålla uppmärksamheten på Brians fall som hans far kunde generera. Jag är inte en släkting, så det är väldigt svårt att få uppdateringar från detektiverna.”
Lori bevittnade Randys mörkaste ögonblick och hans strävan efter ledtrådar: ”det var hjärtskärande att se en far lida, utan att veta vad som hände med hans son.”Någon, någonstans, säger hon, vet vad som hände:” jag känner att en eller flera av folket ute med Brian på natten av hans försvinnande håller svaren. Jag ber varje natt att skulden kommer att bli nedslående. Att svaren kommer. Jag hoppas att de vid ett tillfälle kommer att prata och få stängning till en familj som har väntat alltför länge på sanningen.”
den sanningen har blivit förvirrad av myt: Brian Shaffer var en gång en saknad person; nu är han den killen som försvann på kameran. Hans bild spelar ut, inte på en skärm i en polisavdelning, utan på YouTube-sammanställningar: ”5 mysterier som kommer att skrämma dig”, ”5 oförklarliga försvinnanden med mystiska CCTV-bilder.”Han är en Internetmeme, pixlar på en bildskärm.
Derek påminner om en enklare tid: ”jag kommer ihåg att gå till stranden som en familj varje år. Vi skulle alltid gå ut på natten med ficklampor och leta efter krabbor. Det är ett minne jag alltid kommer ihåg. Min familj var alla tillsammans. Vi hade alltid kul.”Idag bor han i Pickerington, Ohio, nära där hans föräldrar dog och hans bror försvann. Han gifte sig. Han har en son. Han letar fortfarande efter svar:” Det har inte funnits något i flera år nu”, säger han.
Brians försvinnande är ett bestående pussel. En med få ledtrådar. ”Vanligtvis med en saknad person kommer det att finnas tecken”, säger Lori. ”Deras fordon kommer att hittas. Eller deras plånbok. Eller deras mobiltelefon kommer att ge svar. Inget av det har fungerat i Brians fall.
” Hur kan en person bara försvinna, utan spår av vad som hände med dem?
prenumerera:
