Chris Wondolowski vill förklara. Verkligen, han gör. Han vill gå tillbaka ett ögonblick till den eftermiddagen i Salvador, Brasilien, och den gräsplanen strax utanför sexgårdsboxen i Arena Fonte Nova, till slipsmatchen mot Belgien och den 92: e minutersrubriken från Jermaine Jones som tycktes flyta ett ögonblick, lyfts av möjligheten, innan han släppte till Wondolowskis fot och studsade över händerna på den belgiska målvakten Thibaut Courtois, sedan över tvärstången och in i Tribunen och skickade VM-omgången av 16-matchen till extra tid, där USA: s förlust äntligen förseglades.
han kommer att prata om det. Det är vad vi vill, eller hur? Som om det finns någon bot i att erkänna att det hände. Erkänner att hela nationen-varav många inte tidigare kände till hans namn, av vilka några aldrig hade stört att titta på en fotbollsmatch fram till den eftermiddagen — alla gasped på en gång, amerikanerna tillåter sig att tro att ett övermatchat amerikanskt lag skulle räddas av en övermänsklig Tim Howard och ett sent ögonblick av lycka. Att erkänna att chansen var där, att det var hans, och att han missade.
oavsett om han är ute av tjänst eller på jakt efter katarsis eller helt enkelt för att han är riktigt, riktigt trevlig, är Wondolowski villig att komma in i allt detta. Men just nu lutar han sig nära en skräddarsydd oktogenär kvinna som bryr sig lite om Brasilien, bara att han var där och att han tog det här ögonblicket, på en fredag eftermiddag på en lantlig Oklahoma diner i början av December, för att titta på familjefoton.
”det är din mamma”, säger hon. ”Åh, och där är din farfar Bill.”Det finns en av Wondolowski – ”Christopher”, kallar hon honom-bär overall och ett leende. Hans MLS säsongen över och minnet av hans VM erfarenhet äntligen börjar blekna, Wondolowski har kommit till sydvästra Oklahoma för att besöka medlemmar av hans Kiowa indianstam. Wondolowskis mamma är Kiowa, 1 och även om han växte upp i Kalifornien, han tillbringade många somrar och helgdagar här i Oklahoma, besöker sitt folk. Han har kommit tillbaka nu för en helg av firande. Det har varit sightseeingturer och möten med stamäldste. Snart kommer det att finnas en fotbollsklinik och en powwow till hans ära. Just nu är det lunch. Han hälsar avlägsna släktingar som bär T-shirts imprinted med sitt foto. Han tecknar tröjor för vänner till vänner av vänner. Han tar ett foto med en representant från den lokala handelskammaren. ”Åh, wow!”han säger när hon presenterar sig själv. ”Så bra att träffa dig!”
när det inte finns någon kvar att hälsa På tar Wondolowski en klunk av sitt söta te och tittar upp. För länge sedan gav hans fru honom en 24-timmarsregel. Varje misslyckande kan sörjas för en dag. Det var det. Efter 24 timmar var det dags att gå vidare. Det har gått sex månader sedan den eftermiddagen och Brasilien, och vi är 5000 mil bort, i ett rum fullt av människor som han aldrig kunde svika även om han försökte. Men här, nu, har 24-timmarsregeln ingen jurisdiktion.
”jag är inte över det”, säger han. ”Jag är inte säker på att jag någonsin kommer över det.”Efter en annan paus tillägger han:” Jag tycker faktiskt att det är OK.”
Kevin C. Cox / Getty Images
” var du rädd när du var där nere vid VM?”
det är Dorothy Whitehorse Delaune. Hon är 82. Hennes visitkort märker henne en ”storyteller”, ”singer” och ”friend” och hon sitter på en soffa i en släktings hem, där målningar av tepees och bilder av påven Francis linjer väggarna. Hon kopplar Wondolowskis händer.
”Ahhh, kanske lite”, säger han med ett skratt. ”Jag var upphetsad. Orolig, men det var spännande tider. Jag älskade det.”
det är saken, säger Wondolowski senare. För flera år sedan hade han verkligen varit rädd. Möjligheten till ett misstag skulle ha överväldigat honom. Han lärde sig då hur rädsla kunde ta tag i en spelares mekanik, vilket gav muskler amnesi och dulling rörelser som borde vara exakta. Han hade känt den rädslan när han först gick in i MLS och igen när han först gick till lägret med landslaget. Men när han kom till Brasilien hade rädslan för länge sedan försvunnit. ”Jag visste att jag skulle få en chans,” säger han, ”och jag visste att jag skulle göra mål.”
han var halvrätt. Bollen föll till Wondolowski, och han såg Courtois, kanske den bästa målvakten i världen, laddar mot honom. I stället för att fånga bollen på en ren volley, Wondolowski ansluten efter en kort studsa. På ESPN-sändningen gispade Taylor Twellman nästan: ”han är inne.”Twellmans boothmate, Ian Darke, tog amerikanska fans ur sina platser:” Wondolowskiiiii!!!!!!!”
”jag var tvungen att nå bollen, bara lite”, säger Wondolowski nu. ”Jag blev bara fångad i en liten besvärlig position, och bollen landade framför mig. Det är en av de saker där du åtminstone borde lägga den på ram. Du borde fortfarande göra poäng. Men det gjorde jag inte. Det är bara en sak där lite här och lite där inte går din väg.”
han försökte loft det över Courtois armar. Han gjorde — men han höjde det också över hela målet. Bilden spelades i vardagsrum och sportbarer runt om i världen, och för ett ögonblick var amerikanerna förtvivlade. Men om du tittade på TV med volymen på blev det snart svårt att veta hur man känner. ”Flaggan var ändå uppe”, sa Darke och föreslog att Wondolowski hade varit offside. ”Flaggan var upp ändå, skulle inte ha räknat.”Förvirring överväldigade ilska. Kanske räddade missen oss från en mer våldsam ilska om målet hade gjorts och sedan avbrutits.
men repriser visade att Wondolowski var tydligt på sidan. Box-poängen visade att USA inte hade några offside-samtal mot dem. Mer troligt, det verkade, linjemannen hade lyft sin flagga för att inte ringa offside, men för att signalera en målspark. Darke var helt enkelt förvirrad. Hade skottet gått in, verkade det, målet skulle ha räknat och USA skulle ha vunnit. Kameror visade USMNT-tränare J Askorrgen Klinsmann med händerna över munnen i misstro. Wondolowski hade exakt samma uttryck.
”jag var arg”, säger han. ”Jag var frustrerad. Men samtidigt, efter en sekund, var jag fortfarande riktigt positiv. Jag trodde att jag skulle få en ny chans, och jag trodde att jag skulle begrava den.”
det skulle inte finnas någon andra chans, åtminstone inte så. Istället var det 30 minuter extra tid, började med två belgiska mål i snabb följd — en av Kevin De Bruyne på ett pass från Romelu Lukaku, den andra av Lukaku på ett pass från De Bruyne. USMNT: s Julian Green — tillsammans med Wondolowski, en av de mest hånade valen på roster — volleyed i ett mål att göra det 2-1 i 107: e minuten, och Wondolowski slog Clint Dempsey med en smidig boll på en uppsättning som nästan bundet spelet minuter senare. Ändå verkade de extra 30 minuterna bara bekräfta vad de första 90 hade bevisat: Belgien Var bättre, och USA hade tur att ha en chans att stjäla vinsten.
slutsignalen blåste och Wondolowski stod på planen, i chock. ”I det ögonblicket”, säger han, ” Jag var bara rensad. Det var bara en sådan tom känsla. Det var som Southwest commercial – ’ du vill komma undan. Det hade varit så fantastiskt, en så rolig åktur, men plötsligt var det över, och det slutade så här. Jag ville bara vara någon annanstans.”
Wondolowski gick tillbaka till omklädningsrummet och duschade och klädd. Ögonblick senare gjorde han något som ingen idrottare i efterdyningarna av misslyckande någonsin skulle göra: han kollade Twitter. Hans omnämnanden hade inordnats av venom. Människor runt om i landet — runt om i världen — låt honom veta vad de tyckte om hans miss. De kallade honom en skitstövel. De kallade honom en skit. De kallade honom en hippie och en kommunist, en terrorist. Satan. De kallade honom pendejo och cabron och basura. De förolämpade honom på engelska och spanska, på turkiska, indonesiska och portugisiska. De sa att Landon Donovan skulle ha gjort det. De sa att Juan Agudelo skulle ha gjort det, att deras mormor eller en enbenad man skulle ha gjort det också. De jämförde honom med Bill Buckner och Steve Bartman och Nicholas Brody. De sa till honom att gå i pension, att döda sig själv, att brinna i helvetet. De sa åt helvete med honom. De sa knulla hans hund. De föreslog att han skulle skickas till Sibirien, att han faller i en grop av syra, att han lynchades framför sin familj. De sa åt honom att dra åt helvete. De sa åt honom att knulla en belgisk våffla. De hotade, med trubbig rättframhet om inte korrekt grammatik, att tända honom i brand.
det var dock lite positivitet. Några sa att de var stolta, så stolta över USA: s herrlandslag. Hela laget utom Honom.
Wondolowski satt och rullade igenom nämnderna. I minst några minuter kunde han inte titta bort. ”Kanske borde jag inte ha tittat på det,” säger han, ”men en del av mig tänkte verkligen, jag måste se till att det inte finns några allvarliga hot här. Jag måste se till att ingen verkligen kommer efter min familj. Det låter galet, men jag menar, det var VM.”
det fanns inga handlingsbara hot, men hatet mot Wondolowski hade masserat till något sammanhängande och påtagligt, som om hela landet hade konspirerat för att volley felstavade förolämpningar mot en man i ett omklädningsrum en kontinent bort. Han hade jämförts med Bartman och Buckner, men dessa mäns misstag hade bjudit in vitriol från fans knutna till Chicago och Boston. Wondos misstag förde groans från båda dessa städer, liksom alla andra däremellan. Firandet av Howards 16-spara prestanda och uttryck för stolthet för lagets övergripande framgång bidrog till att tysta ilska, liksom förvirringen över huruvida Wondo hade varit offside. Men ändå, kanske aldrig sedan tillkomsten av sociala medier hade en spelares misstag resonerat så djupt över hela landet.
Wondolowski bestämde sig för att svara. Han skrev på Twitter: ”Jag är rensad för att ha svikit alla men särskilt mina lagkamrater. Det har varit en otrolig åktur men jag vet att detta kommer att göra mig starkare.”Omedelbart lindrade giftet och meddelanden om stöd strömmade in. Här var något mer sällsynt än ett mål i världsklass: en framstående idrottare som skalar bort postgamefaner och visar oss smärtan vi antog att han måste känna. ”Jag ville låta folk veta att jag också är ett fan”, säger han. ”Jag är bummed också. Jag är också arg. Jag vet att jag kommer att sakna andra chanser. Jag vet att jag kommer att göra några chanser. Men det är bara, man, Jag önskar verkligen att jag hade gjort det.”
allt detta väcker en fråga: hur arg, verkligen, hade amerikanska fans rätt att känna? Det är inte som att USA förtjänade att vinna. Belgien överträffade amerikanerna 38-14, med 26 skott på mål mot USMNT: s nio. De röda djävlarna kanske inte har dominerat besittning, men de såg verkligen farligare ut när de hade det, och var det inte för Howard kunde matchen lätt ha slutat 5-0. Belgien satte Englands Årets unga spelare (Eden Hazard), världens snabbast stigande målvaktstjärna (Courtois) och kaptenen för de försvarande Premier League-mästarna (Vincent Kompany). De var (och är) en uppstigande europeisk makt med en gyllene generation som kommer till sin rätt. När det var dags för ett sent mål tog de på sig Lukaku, anfallaren som Everton snart skulle köpa för nästan 47 miljoner dollar. När USA behövde detsamma, tog det in Wondo, Chico-Statens stolthet. Är det verkligen hans fel att talangklyftan mellan de två lagen kan sträcka sig från arenan i Salvador hela vägen tillbaka till sitt hem i Kalifornien?
och ändå, ja, du såg det. Chansen var där för att ta. Årtionden senare skulle ingen komma ihåg att segern hade varit oförtjänt. De skulle bara komma ihåg att Wondo hittade rätt plats vid rätt tidpunkt och slog en världsklass målvakt med ett mål som, vackert eller inte, fortfarande var ett jävla mål.
det var så Klinsmann verkade se det. När han återvände till staterna underblåste han praktiskt taget amerikanernas raseri. Av den kultur han ville se, Klinsmann sa, ” Det är också mer krävande, mer krävande för spelarna. Inte bara låta dem komma undan med saker, få kritiska i vissa stunder, och göra det klart att om du skulle ha lagt den bollen i nätet igår, vi skulle vara i nästa omgång.”Han fortsatte:” Om du har en dålig prestation, borde folk berätta det så att du kan se till att nästa spel inte är så illa längre och du ökar det och är uppmärksam på det. Detta är tillväxten av spelet i vårt land. Nu börjar folk bry sig om det. Fans bryr sig om det. De kommenterar på sociala medier. De kommenterar överallt om det. Och det är bra.”
grov översättning: kille som tweeted,” även USA förlorade, jag är fortfarande välsignad för möjligheten att ta en bild med Micheal Bradley och Chris Wondolowski”, bifogade sedan ett foto av sig själv mellan två skräpburkar? Du är bra i Klinsys bok. Alla som erbjöd Wondolowski stödord? Du hindrar tillväxten av fotboll i detta land.
men klamret för ansvarighet när ”ansvarighet” verkligen betyder att vitriol kan ignorera att Wondolowski är, du vet, en person och en godhjärtad och hårt arbetande och mycket älskad person på det. ”Folk sa sådana meningsfulla saker för honom”, minns Wondolowskis fru Lindsey. ”De tycker att de är kreativa och roliga, men det är svårt att Mage. Det är svårt att se honom ta det på, att veta att han redan sätter så mycket press på sig själv.”
hade han gjort mål mot Belgien skulle Wondolowski ha lagt till ett osannolikt slut på en redan fantastisk historia. Han växte upp i San Franciscos East Bay förorter, en Multisport idrottsman med en gåva för medeldistanslöpning men en passion för fotboll. Han föraktade spår erbjudanden från UCLA och andra stora program för att spela sporten han älskade på Division II Chico State. Efter att ha spelat i National Premier Soccer League — den fjärde divisionen av amerikansk fotboll — imponerade han på ett MLS-försök och valdes av San Jose Earthquakes i det kompletterande utkastet. Han försvann i flera säsonger på bänken och i reserverna och tjänade cirka 40 000 dollar per år och kompletterade sin inkomst med coachingspelningar. ”Varje preseason var samma stress, ”säger han,” tänker alltid att jag kan bli skuren, det kan vara det. Och det gick aldrig riktigt bort. Även under säsongen visste jag aldrig när en rosterrörelse kunde göras som lämnade dem utan behov av mig. Och om jag någonsin fick skära, jag skulle aldrig få en ny chans.”
även när han inte kunde bryta sig in i lineupen imponerade Wondolowski fortfarande lagkamrater och tränare. ”Chris har alltid varit helt besatt av att göra mål”, säger Brad Davis, en kollega USMNT-spelare som också har varit Wondolowskis lagkamrat i San Jose och Houston. ”Du kan lära någon hur man gör körningar,” tillade Davis. ”Du kan lära någon hur man avslutar. Du kan lära dem hur man passerar bollen. Men en sak du inte kan lära någon att göra är att vilja göra mål mer än någonting på denna jord. Så mycket de kommer att göra vad som krävs. Chris har det.”
Wondolowskis genombrott kom 2010, tillbaka i San Jose, efter att skador på förrätter stötte på honom i uppställningen. Han gjorde 18 mål, vann ligans Golden Boot, sedan 16 mål nästa år och en ligarekord 27 mål året efter det. Bob Bradley kallade honom in i landslagets januariläger 2011, och han stannade kvar i veckan efter att Klinsmann ersatte Bradley och gjorde fem mål som ledare för det amerikanska ”B” – laget som vann 2013 Gold Cup.
längs vägen fick Wondolowski rykte som en poacher, någon som inte gjorde mål genom att muskla förbi försvarare eller genom att ta dem vidare med dribblingen, utan helt enkelt genom att hamna på rätt plats vid rätt tidpunkt. ”Några av hans mål ser ut som de har tur”, säger Dominic Kinnear, som coachade honom i Houston och San Jose. ”Varje anfallare har tur ibland. Men många gånger skapar han sin egen tur.”Wondolowski gör det genom evig rörelse, ständigt rusar in och runt lådan, cirklar försvarare tills de förlorar spår av honom för ett ögonblick — ett ögonblick som förhoppningsvis resulterar i att han får bollen. Han gör också ständigt beräkningar, med tanke på tendenserna hos sina lagkamrater och motståndare, och lägger dem ihop för att bilda en uppskattning, säger han, ”av den plats som har störst sannolikhet att bollen kommer att hamna där.”Sedan tillägger han,” Jag går bara till den platsen.”Fyra av hans nio internationella mål har punkterats av annonsörer som använder någon version av frasen ”rätt plats, rätt tid.”
man kan säga att Wondolowski sattes på ett plan till Brasilien för just det ögonblicket i 92: e minuten mot Belgien. Han hade varit en av de mer överraskande inklusionerna på den amerikanska listan och slog ut Terrence Boyd och, ja, Landon Donovan för fjärde framåtplatsen, bakom Dempsey, Jozy Altidore och Aron Johannsson. Han hade sett fältet delvis för att Altidore hade drabbats av en hamstringskada i VM-öppnaren mot Ghana och Johannsson hade bromsats av en fotledskada. Wondolowski kunde ha saknat hastigheten eller skickligheten att blåsa förbi Kompany, men säkert, när bollen föll till honom, som det hade ett sätt att göra, skulle han göra det bra. Han skulle lägga undan den.
enligt statistik som citerats från Opta Sports Bar Wondolowskis skott med sig 0,5 förväntade mål, ett enormt antal för bara ett skott, men fortfarande en 50-50 chans. Så mycket som han själv flagellerar, och så mycket kritik som han tog, och så mycket som Klinsmann föreslog att kritiken var OK, kanske den bästa utsikterna tillhör Kinnear, hans MLS-tränare: ”han missade. Folk missar. Okej? Det händer. Det hände med honom, och nästa gång kommer det att hända med någon annan. Det är det.”
Alex Livesey / FIFA / Getty Images
under VM satte de upp TV-apparater på Kiowa community center, och dussintals människor fyllde byggnaden, flaggor i handen och tröjor på. Wondolowski har ofta reflekterat över sin roll som indianer som bär tröjan som representerar en regering som en gång slaktade sitt eget folk. ”Jag tror att det gör det ännu viktigare,” sade han, ”för människor att se en representant för landet som är infödd, som kan vara ett ansikte för vårt folk på den typen av scen.”
tillsammans med traditionella stamkonstverk och bilder är många Kiowa-hem fyllda med symboler för Amerikansk patriotism. Denna patriotiska känsla kan spåras till en historia som föregår USA. ”Kiowa har en djup identitet som krigare”, säger Jenny Tone-Pah-Hote, professor i amerikanska studier vid University of North Carolina och själv en Kiowa. Sedan de började assimilera sig i det amerikanska samhället har den krigareidentiteten kanaliserats till stor del genom anslutning till och service i den amerikanska militären. ”När du ser de symboler som ser patriotiska ut”, förklarar Tone-Pah-Hote, ” vad du verkligen ser är en firande av den krigareidentiteten.”
när han gick på college fick Wondolowski ett stamnamn: Bau Daigh. Det betyder ”krigare som kommer över kullen.”Hans kusin Linda kommer ihåg det ögonblick han gick in i matchen mot Belgien. ”Du har frossa,” säger hon. ”Kameran visade honom, och han såg verkligen ut som om han var den krigare, krigare som kom över kullen.”Runt samhällscentret gick kvinnorna samman i en traditionell hedersroller: leh-leh-leh-leh-leh!!!!!!!
”det var bedlam”, säger Dorothy. ”Komplett bedlam.”Och när han missade? ”Du hörde bara, ”Åh nej”, säger hon. ”Åh, kära nån. Det var, ’ Kom igen! Hämta dem!’Inte en enda gång hörde du någon säga,’ Varför gjorde du det? Det var som om alla var programmerade att stödja honom.”
när natten faller i Anadarko, Oklahoma, överträffas gymmet på community center av ett rytmiskt och gammalt ljud, när powwow i Wondolowskis ära börjar. En grupp män sitter samlade runt en trumma i mitten av rummet. THUMP-thunk. THUMP-thunk. THUMP-thunk. THUMP-thunk-thunk. Snart sjunger de, och andra dansar, och rummet är överflödigt i ritual. Wondo står nära mitten, klädd i en Nike — spårjacka och jeans, flankerad på båda sidor av tonåringar i full regalia-pärlor och fjädrar i håret, kroppar täckta av kläder.
senare, i en uppföljningsintervju, kommer Wondolowski att säga att han har lovat att missen kommer att göra honom bättre. ”Jag får mig att tänka på det”, säger han. ”När jag tränar, och jag är utmattad, om jag av någon anledning vill sluta, tänker jag tillbaka på det. Om jag fortsätter, om jag fortsätter att arbeta, kanske jag aldrig behöver känna så igen.”
men nu, här i detta gym omgivet av adoring familjemedlemmar och vänner, har han ingen användning för dessa känslor. Här finns det inget tryck att aldrig upprepa sitt tidigare misstag. Det finns bara trummor och sånger, barnen som springer fram till honom och ber om en autograf, de gamla kvinnorna som säger till honom att de bara är så väldigt stolta. Och det finns Wondolowski, som går i linje med de andra dansarna, en rattle i handen. Hans ansikte verkar kämpa mot de känslor som ger den form, och i ett ögonblick, han ser ner, sedan tillbaka upp när han torkar bort en tår. Här i sydvästra Oklahoma, bland hans stamfolk, förblir Wondolowski älskad, och hans karriärs största misslyckande är anmärkningsvärt bara för att ingen bryr sig.
det här inlägget har uppdaterats för att korrigera fel: USA: s VM-match mot Belgien var i omgången av 16, inte kvartfinalen. Houston handlade inte heller för Wondolowski 2006; Jordbävningsspelare och tränare flyttade till Dynamo efter MLS-säsongen 2005.