den stora pretenderen: Christopher Walkens Tao

som den sjätte säsongen av The Walking Dead insvept i början av våren, en av showens karaktärsaktörer, 34-årige Ross Marquand (Aaron), visade upp sin ljusare sida i en videoserie för Cond Kazaki Nast ’ s The Scene, med titeln ”Impressions of super famous people being super vardagliga.”Mr. Marquand—som en gång spelade Paul Newman på en episod av Mad Men—har den otrevliga mimic ’ s knack inte bara för att spika hur kända kändisar låter, men som framgår av de små absurditeterna av banala aktiviteter – ”Michael Caine försöker öppna en burk för någon”, ”Harrison Ford förlorar en nysa”, ”Al Pacino saknar ett strå med munnen” etc.- hur de fyller utrymmet runt sina ord. Den sista av Mr. Marquands intryck är en av hans Kortaste: titelkortet läser, ”Christopher Walken inser att han är på en Jumbotron.”Skärmen blinkar till Mr. Marquand lutar huvudet quizzically och stirrar på något utanför skärmen. ”Wow…” säger han mildt och förlänger vokalen. Hans tunga frånvarande peta ut till toppen av läppen, hans vänstra hand grävde djupt i fickan medan den andra stiger och faller på bröstet nivå, som en jazz crooner hålla tid med trummorna. ”…Magisk.”Det är det. Fade till svart. Inte mycket mer behövs – även utan det titelkortet skulle vi ha vetat vem Mr.Marquand gjorde ett intryck av. Tillsammans med Robert De Niro, Jack Nicholson och Al Pacino är Christopher Walken en av de omedelbart igenkännliga imitationerna, även när de görs dåligt. Du vet…släpande i mitten … utan att någonsin missa en beat…it är svårt att misstaga. ”Jag antar att jag har ett visst sätt att tala”, berättade Walken i mars och satt i solariumet på Connecticut-fastigheten som han delar med sin fru, tidigare Sopranos casting director Georgianne Leigh Walken. ”Det måste jag tänka med var jag kommer ifrån i staden, och även grannskapet. Båda mina föräldrar hade accenter, Europeiska accenter; de var ganska starka. Och så gjorde alla de människor som de kände, och alla de människor som arbetade i min fars Bageri.”Walkens mor var skotsk och hans far var tysk; både Christopher och hans bröder var infödda New Yorkers, födda och uppvuxna i Queens, där de skulle ta det upphöjda tåget över till staden för att provspela för Sid Caesars timme. ”Grannskapet själv, Du hörde inte mycket engelska. Massor av grekiska, italienska, polska, tyska, Jiddisch. Jag tror att jag växte upp och lyssnade på människor som talade engelska på ett slags trasigt sätt. Jag tror att jag kanske pratade så.”På helgen arbetade han på sin fars Bageri. Mr Walken har inte en invandrares accent. Om något, hans ord verkar nästan alltför elocuted, pauserna tillåter oss att projicera något undanhållit, lämnade outtalade i den svarta lådan i hans sinne. Han är … försiktig med sitt tal, på en gång avslappnad och över-exakt: med förlust för ord, eller kanske förmedla en större uppfattning i det utrymme där de normalt visas. När allt kommer omkring kan något alltid gå vilse i översättningen. ”Folk säger att jag avslutar en mening innan den är klar”, sa han, hans ljusblå blick direkt på ett sätt som hans ord inte är. ”Och jag förstår det. Men jag tror att det kan ha att göra med att växa upp runt människor som talade engelska som andraspråk.”Walkens karriär på skärmen—med mer än 100 filmkrediter att tala om-har definierats genom att spela gåtfulla karaktärer som råkar likna ingen så mycket som Christopher Walken. Långt innan kändisens komo var på modet, gjorde Walken en karriär på framträdanden, snarare än Roller. Hans tidiga scenstjälande ögonblick på skärmen hjälpte faktiskt till att ställa tonen för resten av Walkens singulära (och ibland olyckliga) föreställningar. ”Jag spelar massor av oroliga människor,” erkände han. Han har en teori om det, med tillstånd av en vän. De två var förbryllande ut en gång, hur han, Chris Walken-en musikteater nörd som gjorde sin Broadway debut på ålder 20, motsatt Liza Minnelli i Best Foot Forward—hade blivit knuten som en dålig kille. Vännen förklarade, ” Åh, det är verkligen väldigt enkelt. Första gången du var i filmerna gjorde du två saker rygg mot rygg. En var Annie Hall, där du var en självmordsförare. Och strax efter det skjuter du dig själv i huvudet i hjortjägaren. I kombination med det identifierades du med någon som har många problem.””Vilket …” Mr Walken nickar på huvudet, ” är ganska meningsfullt.”

Läs en profil av en A-lista kändis och du kan oftast hitta genom-line till effekten av ” stjärnor: de är precis som oss!”Kate Winslet äter en hamburgare. Ryan Reynolds viker sin tvätt. Robert Downey Jr. tar sina barn till skolan. Alla dessa små detaljer läggs in för att tjäna det dubbla syftet att dela ett intimt ögonblick i den sällsynta världen av berömmelse, samtidigt som du försäkrar dig om att även täckvärda män och kvinnor måste lägga sina byxor på ett ben i taget. Det finns ingen sådan detalj om Christopher Walken jag kan ge dig, för Christopher Walken är inte som oss, vilket blir omedelbart uppenbart så fort jag sätter sin fot i hans Connecticut-hem. Hem är faktiskt fel ord för att beskriva var Mr.Walken bor—det är en egendom, verkligen, med ett fristående pensionat och utomhuspool, plus flera privata tunnland. Skor av vid dörren, jag leder till en stor, glasväggig vinterträdgård, där vinstockar, ormbunkar och buskar spolar inuti överdimensionerade klockburkar (hela effekten av rummet är faktiskt att vara i ett jätte terrarium). Herr Walken verkar själv kollidera med rummets utomhusglädje: lång, mörk och grublande, klädd i svart och med en skjorta knäppt för att visa en stolt plym av silverbrösthår. ”Jag är en vampyr”, mumlar han mer än en gång. Namnet ”Max Schreck” dyker upp när man tänker på Walkens närvaro, men det är först senare som jag inser att föreningen kanske inte bara är den tyska tysta filmskådespelaren som är känd för Nosferatu The Vampyre, men karaktären med samma namn som spelas av Walken i Batman Returns.

efter nästan 40 år av att vara en kändis, Mr. Walken är inte särskilt inbjudande eller gästvänliga; varken varm eller kall, och för de flesta av våra timslånga samtal han verkade vara inställd på någon högre frekvens, huvudet spänt, lyssna på en hund visselpipa hörbar bara för honom. Vid ett tillfälle avbryter han en fråga och frågar om jag hörde ett ljud. Då han snabbt—mycket snabbt, för en man som skulle vända 73 några veckor senare-står upp och rusar ut ur rummet. Jag sitter i flera ögonblick i tystnad tills han saunters tillbaka in. ”Strunt samma, det var…ingenting”, sa han, hans naturliga kadens utlåning ögonblicket en surrealistisk luft. (Hade det inte varit något?) Så Christopher Walken är inte som oss: när allt kommer omkring börjar få människor sin karriär som lion tamers, som Walken gjorde. Han var 15 och såg annonsen i en tidning; hans jobb var att spela ”sonen” till en verklig lejontämjare i Terrell Jacobs touring one-tent circus. Efter huvudakten skulle Walken gå in i ringen när hans ”far” lämnade, klädd i en liknande outfit och tämja ett lejon själv. ”Det var en gimmick”, påminde Walken. ”Det var bara det här lejonet, den här mycket gamla tjejen, som heter Sheba. Men jag hade en hatt och en piska och allt. Jag skulle säga, ’upp Sheba!’och hon skulle göra det.”Herr Walken förnekade någon scen-eller storkattskräck. ”Sheba var som en stor hund. Hon skulle gå runt och stöta på benet, ” han sa. Och Mr Walkens karriärbåge blev bara konstigare därifrån. Han var utbildad som dansare – som alla som har sett sin tur i Fatboy Slims ”Weapon of Choice”—video skulle förmodligen intuit-och identifierar fortfarande som det först och främst. ”Valet att bli skådespelare: det var en olycka”, säger han och borstar lite osynlig schmutz av byxorna. ”Jag var en dansare, jag är not…an skådespelare. Jag är ingen sångare. ”Kevin Spacey”, fortsätter han. ”Nu är han sångare.”Här lutar Mr. Walken i konspiratoriskt: ”Jag sa till honom en gång,” Wow, Kevin, du kan verkligen sjunga. Men jag slår vad om att du alltid kan sjunga, eller hur?””Han skruvar upp munnen i ett pouty ansikte och lyfter armarna i en defensiv” du fick mig ”gest; hans röst faux-petulant:” Tja….Ja.”Mr Walken lutar sig tillbaka leende, som en detektiv som skryter om en misstänkt bekännelse. Det måste sägas att medan Kevin Spacey kan göra en genomsnittlig Christopher Walken, behöver Walkens ”Kevin Spacey” lite arbete. Men whaddya vill? På frågan om han kände sig som sin karriär, någon gång, blev att spela ”Christopher Walken typer,” han ryckte. ”Jag har faktiskt aldrig gjort mycket av något annat. Det kommer alltid ut ungefär som jag.”Han tänker ett ögonblick och sammanfattar sedan sin teknik för att komma i karaktär. ”Jag memorerar mina linjer. Jag dyker upp på set. Jag pratar med garderobsfolket och mestadels får jag dressed…by någon.”Ibland, säger Walken, valet kommer ner till” ska han ha slips?”

”att agera är verkligen, till denna dag, en fråga om” OK, jag låtsas.’Som,’ Ok, du är en skurk och du vill ta över världen…OK, jag låtsas.'”

”att agera är verkligen, till denna dag, en fråga om’ O. K., Jag låtsas.’Som,’ Ok, du är en skurk och du vill ta över världen…OK, jag låtsas.'”

Mr Walken är på en punkt i sin karriär där han kan få sitt val av någon oddball, excentriska roller, så det är intressant att notera som han väljer. Ta förra årets Peter Pan: Live! på NBC, där han spelade Captain Hook, en tydlig nick till hans musikaliska teaterrötter. Även om formatet var främmande: ”Det finns ingen publik. Det finns många människor runt, men de arbetar alla. Du vet, dra i kablarna, ” han sa. ”I traditionell teater, om du är jag ändå, gör du repetitioner, och då är det förhandsvisningar och människor är i publiken och det är läskigt. Saker händer. Jag glömmer i allmänhet många linjer.”Walken pekar på sin Tony-nominerade prestation i Behanding i Spokane. ”I förhandsvisningar hade jag ett stort tal…Jag tror att jag tappade 10 minuter av det.”Men Peter Pan-saken”, Det är verkligen mer besläktat med någon form av daredevil feat. Som Evel Knievel hoppar över Grand Canyon på sin motorcykel.”Förutom sommarens blockbuster-anpassning av Djungelboken, där Walken lånade sitt ansikte och sätt till Apkungen Louie, har skådespelaren vänt sig till mer indiepris. I denna månads One More Time spelar han en Frank Sinatra-liknande crooner, vars större skugga än livet förmörkar sin dotters (Amber Heard) egen växande musikkarriär. Senare denna månad spelar han Jason Batemans performance artist father i skådespelarens regianpassning av Kevin Wilsons the Family Fang, som är som Gone Girl för dina föräldrar. Båda rollerna, jag noterar, handlar om artister som har toppat, som konsumeras med önskan att göra en sista stor bit som kommer att stå som deras arv. Jag frågade om Mr. Walken relaterade till det. ”Inte riktigt,” sa han. ”Det är allt låtsas.”Är det ironiskt då, att flera skådespelare som har spelat sina barn i filmer—Leonardo DiCaprio, Amber Heard—citerar honom som sin inspiration för att komma in i showbiz alls? Mr Walken svarar inte direkt. Han skakar på huvudet istället, och med hänvisning till sin roll i One More Time svarar han: ”Jag sa till dem att de borde få en riktig sångare. Men de insisterade på att jag använder min egen röst. Varför? Du vill att han ska vara bra.”Tja, jag posit, många människor skulle titta på en film bara för chansen att se Christopher Walken sjunga. För första gången ler Mr Walken. ”Verkligen? Oooh. Det gör mig verkligen glad. Eftersom du gör så många filmer … jag har gjort så många filmer som jag inte har sett, som inte ens på DVD eller något.””Du hämtar söndagspapperet och det finns alla dessa filmer,” sa Christopher Walken, antingen hopplöst eller förhoppningsvis eller möjligen varken. ”Och det är precis som … wow.”Om han har en chans att spela mer skiktade eller nyanserade karaktärer, tror han inte att det borde vara kritat för att han blir bättre, i sig. ”Jag tittade bara på nyheterna, och de pratar om människor som gör content…it” är som en bonanza, ” han sa. ”Det är som en kvarn, bara spottar ut skript. Det är verkligen en guldålder att vara i filmbranschen.”

rörelse, inte konversation, är Walkens kommunikationsmetod: titta bara på hans snygga, sexiga striptease I Steve Martins 1981 gem Pennies from Heaven. När jag frågar Walken om han anser sig vara en föregångare till Magic Mike-Channing Tatum-filmen baserad på hans erfarenheter som en manlig erotisk dansare i Florida—möts jag med ett förutsägbart förvirrat uttryck. Även om jag borde veta bättre, Plogar jag på med beskrivningen av filmen, låter mer och mer löjligt när jag tittar på protokollet från den här intervjun, och när jag är klar verkar Walken inte ha någon aning om vad jag pratar om. ”Så,” svarar han äntligen. ”Vilken är Channing Tatum?”Det här är inte att säga att Walken inte är underhållande att vara runt på grund av hans tvekan. Han är benägen att svara på många specifika frågor om sina favoritroller med udda, zen-liknande koans. Jag nämner ett par webbplatser som jag hade hittat där fans hade rankat hans föreställningar. ”Jag har ingen dator eller mobiltelefon, men jag förstår att det finns alla dessa platser som…” han spår av. ”Om du är en skådespelare, antar jag att det är farligt att titta upp dig själv. Men listor som det kan vara ganska intressanta. Med filmer i synnerhet. Att gå ner i en lista och se en film som jag aldrig har hört talas om. Och sedan tittar du på det och det är en bra film.”Det finns också Abel Ferraras King of New York, en Walken-favorit eftersom mycket av dialogen gjordes på plats och det fanns ingen budget för garderob. Och på nära håll, med Sean Penn, en brutal far-och-son-berättelse baserad på verkliga händelser. ”Fadern igen är bara en hemsk skurk”, antar Walken, innan han tillade att han gillade Catch Me If You Can, med Leonardo DiCaprio, för ”jag spelade en bra pappa i det, och det var också en mycket bra film.”Nu när vi bara är fria att associera, nämner jag att han också var en älskvärd patriark i 1999 Brendan Fraser komedi, Blast from the Past. ”Rätt! Det var en bra film, det var galet!”Mr Walken är plötsligt animerad. ”Inte många såg det, men vad kul. Galna människor som bor under jorden!”Trots hans överflöd av familjekaraktärer har Walken själv inga barn. ”Jag tror inte att alla behöver ha barn”, säger han innan han lägger till, ”å andra sidan…barn händer.”Mr Walken har en lika laissez-faire attityd när det gäller hans eget öde. Hans karriär, han känner, har varit en sådan lyckträff att han håller inga förväntningar på vad framtiden kan hålla. Han är bara glad att jobba. ”Det är så det går. Du dyker upp, du försöker vara beredd; du försöker göra det bästa du kan. Och du är pålitlig; du är pålitlig. Och resten är bara serendipity … eller … något.”