”det översvämmade i början av januari, och sedan hände det igen två eller tre månader senare,” säger Matt Teague från Barnstable, massa., om stormen som slog Cape Cod på vintern 2017. ”Vi är som, vad gör vi här?”säger han och öppnar armarna mot himlen.
det är nu toppen av sommaren som jag står med Matt i kustsamhället Blish Point vid ytterdörren till huset han äger-ett hus som håller på att rivas. Matt, 43, med ett trimt grått skägg och ett bältesspänne i form av en fiskkrok, är ägare till REEF Design & Build, som fungerar över hela Cape Cod. Han köpte huset med sin bror och far för mer än 10 år sedan som en investering. Blish Point, ett område där inhemska fiskare en gång lade ut sina nät för att torka, innehåller idag ett par hundra hem inbäddat mellan mynningen av Barnstable Harbor och den grönskande marsh of Maraspin Creek. Några av bostäderna är exklusiva; andra är enkla stugor. Teague-huset, en av de enkla stugorna, förstördes av översvämningar: fem stora stormar under de senaste tre åren har drabbat detta område, och två av de fyra Nor ’ easters förra vintern översvämmade marknivå hem.
Matt skjuter sina solglasögon ovanpå huvudet, avslöjar en blek remsa av oplanerad hud längs hans tempel, när han sträcker ut handen 2 fot över dörrens tröskel för att visa mig där vattnet steg till under stormarna. Över hans axel sitter en hungrig grävmaskin redo att börja sitt arbete när Matts utökade familj anländer och sätter upp gräsmattstolar tvärs över gatan från det dömda huset och skämtar om vem som glömde popcornen. De har kommit för att titta på blodbadet.
trots sin egen retoriska fråga, efter rivningen, kommer Matt att bygga om-inte någon annanstans, men här, bara högre.
” den nya toppen av stiftelsen kommer förmodligen att handla om här”, säger han och flyttar handen till 3 meter över översvämningsmärket, vilket indikerar en spotnivå med dörrknockaren, om axelhöjd. REEF Design & Build höjer grunden inte bara för Matts ersättningshus, utan för många av de kusthus som företaget redan bygger. Byggföretag som hans svarar på lokala byggregler, som i sin tur svarar på de senaste översvämningskartorna som utfärdats av Federal Emergency Management Agency (FEMA).
medan Matt småföretagare tjänar ett gott liv från byggboomen, det finns också Matt pojken som blev man som har varit ansluten till hamnen tvärs över gatan hela sitt liv och inte vill lämna. ”Min farfar arbetade här. Jag jobbar här. Min son jobbar på en fiskebåt här. Det är en ganska speciell plats för oss.”Liksom många Cape Codders är han inte redo att lämna, oavsett hur mycket havet inkräktar.
”det är det nya normala, tyvärr”, säger Matt till mig med en axelryckning. Hans plan att flytta upp i stället för bort – en handling på en gång självbelåten och trotsig—är symboliskt för den envisa New England härdighet som har varit en del av Blish Point samhället eftersom det avgjordes av Europas århundraden sedan. Men den” nya normalen ” fortsätter att skifta, och översvämningskartor dras från tidigare linjer (högvattenmärken), vilket helt underskattar den troliga effekten av de flesta klimatprognoser. Det är ett spel att leva på Amerikas strandlinjer i det 21: a århundradet, och de som gräver in när de bygger uppåt hoppas att de kan ligga ett steg före havsnivåhöjningen och stormen ökar som alltmer hotar sina hem.
rött blod bland Blues
även om Massachusetts är ett solidt blått tillstånd som helhet, är det pockmarked med röda regioner, inklusive bitar av udden. Vid valtid, gräsmattor längs natursköna Cape Cod byways gro tecken som stöder djupt konservativa kandidater som gör nary ett omnämnande av klimatförändringar i sina kampanjer. Före septemberprimarierna gipsar tecken varje korsning till stöd för omvalet av Barnstable County Commissioner Ron Beaty Jr.-en stark Donald Trump —supporter som tjänstgjorde tid i federalt fängelse för att hota att döda både President George HW Bush och sen Edward Kennedy.
Matt Teague är mycket mer måttlig än detta-även om han kommer från konservativ lager. Hans far, Edward B. Teague III, representerade Barnstable i delstatsparlamentet i åtta år på 1990-talet, så småningom stigande för att hysa republikansk ledare och tillbringade lite tid som konservativ radiovärd. Matt var en livslång republikan själv-tills ungefär 10 för flera år sedan. Sedan, upprörd av hur hyperpartisk amerikansk politik hade blivit, gick han ”bort från allt”, som han uttrycker det. Men inte allt, exakt; han röstade för Donald Trump i 2016. ”Jag måste leva, och jag gillar inte att dela ut mina pengar till andra människor”, säger han som förklaring.
Matt har två högsta politiska oro: låga skatter och vad som kommer att bli av hans älskade Cape. ”Hur kommer hamnen att se ut om 10 år?”han frågar wistfully och tar en kortvarig andning från sitt vanliga snabba sätt att prata. ”Jag vill att det ska vara rent, och jag vill ha det där för mina barn.”Medan han i allmänhet litar på vetenskapen, slutar han bara att acceptera det vetenskapliga samförståndet om klimatförändringar. Kanske, föreslår han, de senaste översvämningsrundorna var bara en statistisk anomali. Han ser de skiftande sandarna i hamnen och kan föreställa sig att det fyller på ett sekel och blir en kärr lika lätt som han kan föreställa sig hela Blish Point under vattnet. ”Vem vet hur det här kommer att se ut?”säger han.
vad han vet är att han älskar udden; det ” är hela mitt liv.”
lyckades reträtt från stranden? Inte Här.
havsnivån har stigit sedan slutet av den senaste istiden, för cirka 20 000 år sedan, när Cape Cod bildades när Laurentide-isen drog sig tillbaka. Men takten i havsnivåhöjningen under förra seklet överstiger långt den tidigare inkrementella ökningen som ägde rum över eoner. När landsis smälter vid polerna och varma havsvatten expanderar, stiger havsnivån i en accelererad takt längs Mid-Atlantic coast, från Cape Hatteras till norr om Boston. Samtidigt, i en slags dubbel whammy, sjunker landet från naturliga geologiska processer. Om växthusgasutsläppen stannar på sina nuvarande nivåer kan New England uppleva hav som är nästan 7 meter högre än de är idag i slutet av seklet, enligt statliga dokument.
husägare kan enkelt avfärda de allvarliga riskerna med det närliggande kärnkraftverket Pilgrim, ett av landets sämst rankade kärnkraftverk, som ligger direkt på kanten av Cape Cod Bay. Det är svårare för dem att ignorera den tuffa framtiden (och värdet) av deras Cape-hem när stormskador från havsnivåhöjningen ökar. En rapport som släpptes i år av Union of Concerned Scientists visade att nästan 90 000 Massachusetts—hem, värderade idag till 63 miljarder dollar, kan vara i fara i slutet av seklet-inte bara under stormar utan kroniskt, dussintals gånger varje år. Den senaste sommaren översvämmades låglänta områden under ny-och fullmåne tidvatten, vilket ledde till den konstiga situationen att ha översvämningsråd när det inte fanns regn. Enligt rapporten Union of Concerned Scientists riskerar mer än hälften av bostäderna i Blish Point att gå vägen för Matt ’ s cottage, behöva höjas eller riskera förstörelse.
i vissa delar av landet som står inför detta scenario väljer samhällen ”managed retreat”, där husägare i utsatta stadsdelar tillåter sig att köpas ut på en gång av stads-och statsregeringar, istället för att regeringen ska rädda dem upprepade gånger. Men kustfastigheter behåller sin speciella lockelse på old Cape Cod, som har en platt sandig havslandskap med en oundvikligen lågliggande geografi-och Barnstables Blish Point är inte underhållande en så radikal ide som managed retreat. Även om staten nyligen passerade lagstiftning som fördelar $ 2.4 miljarder mot klimatanpassning och andra miljöskydd över Massachusetts, varav Blish Point-kvarteret kommer att få $1.3 miljoner, är buyouts inte en prioritet.
istället, i kölvattnet av översvämningarna förra vintern, var det inte bara Matt Teague, utan många Blish Point-husägare som brottade med hårda beslut när de ställde frågan: ”Vad gör vi här?”Några, som Teagues, planerade att riva och bygga om. Några hade fått nog, och en flurry av ”till salu” tecken dök upp när sommarturisterna anlände. Några bildade en medborgargrupp som delvis var ansvarig för att få de 1,3 miljoner dollar i statlig finansiering, vilket de hoppas kommer att gå mot att återställa myran så att den bättre kan absorbera översvämningseffekter och säkerställa säkra utgångsvägar när det inte kan. Under tiden, dagen efter den onda Januari 4 storm, åkte grannbarnen med glädje på översvämningsvattnet som hade frusit, glasliknande, på gården till Matt Teages granne—medan samma is grep husets inre innehåll och förvandlade dem till vrak.
uppskattar ’sunt förnuft reglering’
sex veckor efter juli rivning av Teague bostad, jag kliver av den sjunde steget i en förlängning stege på den nya bottenvåningen i Matts nyligen inramade hus, som är fuktig efter en nyligen skyfall. Plywooden vi står på är 13 meter över havet, en fot över den minsta 12-fots basflodhöjden som staden kräver för den här platsen baserat på FEMA floodplain-kartor. Matt hoppas vara byggare för nästan två dussin andra hus i Blish Point, när de stiger upp, en efter en, en stad med extremt förhöjda hem som definierar Cape Cods nya normala.
Matts kusin, Ian O’ Connell, är också där, och vi tittar alla ner på grannskapet från den nya fågelperspektivet. Ian, 40, har en stor flin och lockigt mörkt hår kikar ut underifrån en keps med en fisk logotyp. Han missade 2016-valet, arbetade på båtar i Karibien och kände att hans röst inte skulle räknas i Massachusetts ändå, men han talar positivt om Trumps ansträngningar för att öka ekonomin. Liksom hans kusin är Ian trött på båda politiska partierna; han anser sig vara en oberoende.
Ian är en servicechef tvärs över gatan på Millway Marina, som ägs av hans svärfar. Under ett av förra årets stormar använde han snöplogen på framsidan av sin lastbil för att dela översvämningsvatten så att han kunde komma till jobbet. Ian rullar genom sin telefon och letar efter bilder av stormens skada. En bild visar en bränslepump halv nedsänkt. En annan visar ett rack av båtar. ”Se hur nära båten är att flyta?”frågar han. ”Det är inom två tum att lyfta av stativen. … Det var läskigt.”Vid ett tillfälle säger han att vattnet steg så högt att en flytande brygga hotade att stiga upp från den pålning som säkrade den. Ian hade vridit sig in i vadare och krypterat upp pålningen för att bulta en vertikal förlängningsstolpe, mitt i stormen. Det var New England can-do anda i aktion.
jag frågar de två männen vad de tycker om hur klimatförändringar, regler och vetenskap alla passar in i den här bilden.
”vi är på en uppvärmningstrend”, säger Ian. ”Vi kommer ut ur en istid som går mot en het tid. Händer det snabbare än det borde? Jag kunde inte berätta.”Men han tycker att det är löjligt för politiker att ta sida i frågan. ”Lämna det till en forskare att berätta det.”
Matt fortsätter att återgå till praktiken som byggare. Han är tacksam för statliga och lokala byggnormer som blir starkare med varje iteration. Han berömmer tjänstemän för att anta ” sunt förnuft regler baserade på fundamentalt verkliga och god vetenskap.”Även om han inte är helt övertygad om att människor orsakar klimatförändringar, säger han att någon bör vara uppmärksam på uppgifterna. ”Det är regeringens roll.”Trots vad många av hans kolleger Trump väljare kanske tror, regler” suger inte”, säger Matt. ”De tillåter mig att gå till jobbet.”Naturligtvis, om en byggare är skyldig att bygga starkare, högre och dyrare byggnader på grund av klimatförändringseffekter, kan han naturligtvis överföra kostnader till kunder lättare än, säg, Midwestern bönder som står inför extremt väder som sällan har kontroll över vad deras grödor och boskap tjänar dem på marknaden.
Ian är inte heller emot reglering. För dem som bor nära vattnet, säger han, har regler haft några positiva effekter.
” kom ihåg glansen som brukade vara i denna hamn när vi var barn?”Matt frågar, med hänvisning till det iriserande skiktet som orsakas av oljan och bensinen som spydde från ineffektiva tvåtaktsbåtmotorer.
Ian lyser, det flin som dyker upp igen; han kommer ihåg det. ”Allt har blivit bättre”, säger han. ”Motorerna blev bättre. Politiken har blivit bättre. Grundvattenprovningen har blivit bättre. Alla är mer medvetna. Allt är mer effektivt och ekonomiskt.”
men medan Matt och Ian har blivit vana vid fördelarna med tidigare regler, verkar de oroade över den möjliga nedmonteringen av miljöbegränsningar som hjälpte deras samhälle och älskade hamn att trivas.
” de kommer inte att säga,” dumpa din spillolja i hamnen”, säger Matt.
”’Låt oss ta tillbaka två slag”, säger Ian och skrattar. ”Det kommer inte att hända!”
Men Trump-administrationen eroderar snabbt miljö-och klimatskydd. En vecka efter vårt samtal i Matts hus, meddelade EPA att det inte längre skulle kräva att koleldade kraftverk uppgraderingar inkluderar föroreningsstyrande skrubber. Det var en av dussintals rollbacks som redan var säkrade eller på gång som kunde flytta landet längre från sina åtaganden i Paris klimatöverenskommelse och Obama-era Clean Power Plan och närmare att göra 7-fots havsnivåhöjning en verklighet—och en som skulle komma fram till Cape Cods stränder ännu tidigare än ursprungligen projicerat, tillsammans med kraftigare stormar.
Salta hundar och en dos av verkligheten
Ian berättar för mig att prata med sin svärfar, Jack Hill, ägaren till Millway Marina, om jag vill ha ETT ännu längre perspektiv på vad som hände längs strandlinjen. Jag tycker att Jack sitter tyst vid sitt skrivbord med utsikt över Barnstable Harbor. Nu i början av 70-talet arbetade han först samma hamnkant när han var tonåring. Sedan skickades skräpfisk från hamnen för att mata mink på gårdar i Wisconsin, säger han, och tidvattnet kom inte så högt som det gör nu.
sen sommar sen eftermiddag solljus spiller genom lamellgardiner, över Jacks bleka aqua ögon och kricka skjorta, ner till blekning blåklint mattan, alla ekon av världen av vatten som omger oss. Bortom fönstret, förbi en soffa med en naturlig storlek plysch leksak svart lab, jag kan se förlängningen till pålning som Ian slog på plats förra vintern, mid-storm.
Jack är en man både ståndaktig och sjudande. Han säger att han röstade på Trump. Som småföretagare säger han att hans röst drevs av en önskan om låga skatter, och Republikaner erbjöd honom mer i dessa linjer än Demokrater. Men om att rösta för Trump säger han nu: ”Jag är ledsen att jag gjorde det, för att han är en moron.”
och när det gäller frågan om klimatförändringar tror Jack att alla på kontoret är olämpliga.
”alla dessa politiker med sin skitsnack”, säger han och skakar på huvudet. ”Det finns ett klimatproblem, och vad gör de åt det? Ingenting.”Jag frågar vad han tycker att de borde göra åt det. Pratar, säger han. ”Du kan inte bara helt säga till ena sidan, ”du är full av skit”, för då kommer du ingenstans.”
saltet av hamnen smaker hans språk när man diskuterar politik, men när en kvinna skjuter öppna pipig dörren, frågar om whale watch båtbiljetter, han leder henne till nästa byggnad med en artig ”frun.”
”jag kan bara inte tro att raka, tydliga tänkande, halvvägs intellektuella människor inte kan se att det finns ett klimatkontrollproblem”, fortsätter Jack och lutar sig tillbaka i sin stol. Han skulle vilja se en omfattande plan för att ta itu med problemet till förmån för sina barn, men ”vad är planen nu? Bränna mer kol? Vad fan är det? Det är inte meningsfullt alls.”
”du måste bara ta reda på var kurvorna korsar”, säger han när vi slutar prata. ”Hur mycket kan du njuta av utan att förstöra miljön? Jag är säker på att det finns människor som tänker på det, men de är säkert väldigt tysta.”
havet kryper in
Följ de skiftande sandarna från Jacks kontor vid Millway Marina och Barnstable Harbor och du kommer att tvätta i land i Dennis, en annan Cape Cod-stad som under de nya FEMA-översvämningskartorna såg antalet bostäder i riskzonen nästan tredubbla. Där hittar du Dan Fortier, en stadsplanerare som inte är tyst när han försöker göra adaptiva strategier till verklighet. Han får en del av sin vägledning från dokument som statens klimatanpassningsrapport, som rekommenderar dussintals specifika strategier för att möta förändringarna framöver. Vissa läser som en hippokratisk ed av strandlinjer, som styr en” ingen negativ inverkan ” – strategi för att hantera kustområden, medan andra främjar att använda framtida klimatförändringar i stället för historiska data för att uppskatta havsnivåhöjning och översvämningszoner. Men när vi talade, Dan hålls återvänder till den ekonomiska risken för en plats vars ”exportindustrin är sommar.”
med en tredjedel av bostadsfastigheterna i staden i en översvämningszon, ”är effekterna av nästa storm alltid i mitt sinne”, säger Dan, som har arbetat med staden i 18 år. ”Om vi förlorade en tredjedel av vårt fastighetsvärde skulle det vara katastrofalt … vår ekonomis död.”Det är de bindande kuststäderna som befinner sig i. De vill hålla sina medborgare säkra, men de är beroende av fastighetsskatten för de mest utsatta fastigheterna, som också råkar vara de mest värdefulla. Åtminstone för nu.
Dan ifrågasätter inte klimatförändringarnas inverkan på Kap. ”Bara under de senaste två decennierna har vi ständigt krypande i havet”, säger han till mig. ”Havet går inte tillbaka som det brukade. Vatten är bara där mer och mer på grund av havsnivåhöjning.”
som tidvatten ebb och flöde, så gör turisterna. Vid Labor Day kommer de flesta bilar som laddas ner med kajaker och solbrända familjer att ha kört bort över broarna, och de lokala barnen kommer tillbaka till skolan—även om en aldrig tidigare skådad värmebölja kommer att leda till att den första dagen i vissa skolor avbryts. Då kommer den höga betongmuren i Matts hus att döljas bakom vit sidospår, med bältros som täcker de övre berättelserna som tornar över sina närmaste grannar. Runt udden kommer höga hus som Matt ’ s att fortsätta spira. Orkansäsongen 2018 hittills har varit tyst runt kappan, men längre söderut rullar Carolinas från uppskattningsvis 1 miljard dollar i skador från stormflod och översvämning från orkanen Florens.
Under ett av mina samtal med Matt frågar jag vad han ska göra om 1-fots-över-flood-plain-nivån som han valde för sin grundhöjd visar sig vara otillräcklig. ”Jag designade den så att jag kan slå upp den igen!”säger han. Han skrattar, pausar sedan och blir mer reflekterande. ”Människor är adaptiva. Människor har alltid räknat ut ett sätt att leva där de bor,” han säger. Tänk på öknen. Arktis. Kustområde. ”Problemet i det förflutna var att människor var tvungna att lära sig den hårda vägen.”Att förlora hem till översvämningar är ganska svårt, men New Englanders är vana vid svårigheter och hårt väder och städar upp efter stormar. Nu blir de vana vid att bygga sina hem högre och högre, i hopp om att nå sig ur skadans sätt—och behålla utsikten.
” det faktum att det finns tillräckligt med vetenskap där ute för att ge viss förutsägbarhet för det och att tillhandahålla viss politik—det är vettigt”, säger Matt att han återvänder till hoppet om smart politik baserad på solid vetenskap. ”Jag tror att det är så bra som du kommer att få.”
Toppfoto: En nor ’ easter träffar Cape Cod, översvämmade kustområden. Kredit: Meera Subramanian