”antalet personer som har mördats i ett Equinox omklädningsrum”, spekulerade jag till min dåvarande pojkvän när vi låg i sängen en natt i höstas ” är förmodligen noll.”Han nickade; vi kom överens om att vi sannolikt skulle ha hört talas om det, eftersom tragedier (och trakasserier och missförhållanden) på den exklusiva gymkedjan tycktes göra nyheterna. Just då, jag hade vacklande över att gå för mer än ett kalenderår, ända sedan en vän hade berättat för mig att omklädningsrummen har eukalyptus ångbad. Detta var äntligen clincher: murderless.
Ja, Det är en cliche för en man som föddes med en vagina att vara rädd för mäns omklädningsrum. Och ja, min terror var fortfarande berättigad. När min vän först hade berättat för mig om hennes fina medlemskap, hade jag gjort ett möte för en rundtur, och plattan av en cis-vit kille som arbetade den dagen blev omedelbart nedlåtande och konfronterande när jag sa till honom att jag var trans. Senare, medan han visade mig runt anläggningarna, stoppade en annan stor man sin träning för att långsamt dricka från sin vattenflaska medan han gav mig en lång, kall bländning. Jag ville inte vara naken i ett rum med någon av dessa människor. Någonsin.
det fanns queerer, mer-trans-befolkade gym i stan. Men Equinox var den enda inom gångavstånd från mitt hus, som i månader hade jag mest slutat lämna när jag kämpade för att överleva förödande dysforisk depression. Att regelbundet stöpa mitt utmanade nervsystem i aromaterapeutisk het dimma i de glänsande byggstenarna bort lät som en legitim livräddare.
jag ville bara ha och ge mig själv den här fina saken, OK, guddammit, för varför kan inte transpersoner någonsin ha det trevligaste? ”Folk protesterar på den platsen eftersom ägaren är en Trump-supporter”, påpekade min vän Rice. Jag svarade att jag hade hört. Och jag stödde dem. Och hela min kropp var en protest. Så trots ett årslångt kontrakt som helt och hållet ökade till en orimlig andel av min inkomst – ” två tusen amerikanska dollar?”Rice utropade – Jag undertecknade äntligen en.
jag undertecknade kontraktet, men det var faktiskt mer än två tusen dollar, och även om jag var rädd för cis män. Men som det visade sig behövde jag dem, ännu mer än den uppfriskande, omslutande ångan själv. Herregud, jag kunde aldrig ha vetat hur jag behövde dem.
det är inte så att jag var fjärr obekant med cis män. Jag hade varit vänner och rumskamrater och medarbetare med många; jag hade daterat mycket, och gifte sig med två. Några hade varit underbara. Inte tillräckligt. Jag hade också upplevt hur tusentals cis-män över hela världen hade interagerat med mig när de hade uppfattat mig som kvinna i 39 år, som, låt oss vara ärliga, ofta varierade från mindre än idealisk till mycket, mycket värre. Nedlåtande och underskattning; invasion och kränkning och hot – både fysiskt och emotionellt; våldta. Och utan tvekan fick jag ofta den bättre änden av det kvinnliga behandlingsspektret som gavs till konventionella vita vita. Jag visste inte, erfarenhetsmässigt, hur män skulle interagera med mig som en manlig i en intim män endast klubb inställning, men min gissning var: dålig? Av mina tidiga erfarenheter av att läsas som manliga av andra män offentligt, flera hade omedelbart föregått min få gay-bashed, och dessa killar inte ens vet att jag var trans, för.
när jag ringde gymmet tillbaka, förhoppningsvis, preliminärt bestämt – ett år plus senare, fungerade inte medlemskapet där längre. Pärlan hos en människa som svarade istället, en annan man som visade sig vara svart och också byggd men oändligt vänligare, berättade för mig att om någon gjorde mig obekväm kunde jag komma direkt till honom och han skulle hantera det.
”jag har dig”, sa han.
det var, jag är nästan positiv, första gången i mitt liv en man sa att frånvarande sexuellt intresse.
så spännande var utbytet som jag berättade för alla att jag visste om det. Och det var bara det första av så många. Den doftande ångan var faktiskt ännu mer härlig än jag hade föreställt mig. Men också, som jag forsade med vandrande, andfådd glädje av ett barn till mina vänner, till min terapeut, till varje person som frågade mig hur jag gjorde, jag gick Equinox, och när jag går in i män omklädningsrum, ingen gör någonting, som det är helt bra att jag är där inne. Eller idag, på Equinox, gick jag upp till en bänk vid ett av skåpen, och den andra killen stod där, och han var riktigt stor, och när han såg mig sa han med en riktigt fin röst, ”ledsen man”, för att han hade några saker på bänken, och sedan flyttade han det ur min väg, även om det inte ens var i min väg, eller en gång, på Equinox, gick jag in i ångbastun och den här gigantiska killen som var täckt av tatueringar, som Marina tatueringar inte hipstertatueringar, satt bredvid mig, och när det blev trångt, han stod upp och stod istället för att försöka tränga eller skrämma mig till att flytta, och den här gången, på Equinox, det var mörkt och ångande och svårt att se i ångbastun och det såg fullt ut så när jag gick in stod jag bara, men då försökte den här killen som satt ner fånga mitt öga och när han gjorde det gestikulerade han att det fanns en tom plats bredvid honom som jag kunde ta så jag gjorde men på mina insidor föll jag på golvet och SOB EMOJI.
dessa interaktioner kanske inte låter som en stor sak. Det var allt en tillräckligt stor, världsförändrande-tillräckligt mycket för mig att jag grät genom att skriva hela stycket. På den tiden, offentligt, helt klädd, mycket mindre i midjan handduk jag hade runt omklädningsrummet, folk oftare än inte kallade mig ”ma ’ am”. Jag hade haft det otroliga privilegiet att kunna få bort min bröstvävnad, men om någon där inne hade tittat på mig nära en hel sekund skulle de ha märkt en mängd icke-subtila markörer av mina kromosomer, de som alla andra, utanför, gjorde. Men i omklädningsrummet var jag en man.
kanske kontraintuitivt, det beror delvis på att det var så rakt. Det fanns andra homosexuella män där ibland, men alltid en brant minoritet, och som en cis gay vän klagade, fanns det ingen kryssningskultur; etiketten (på den platsen ändå) var strängt emot sex och stirrar. Men jag var inte där för att kryssa, eller att kryssas. Jag hade länge lidit kvinnlig objektivering. Och som en då-ovilligt-kön-tvetydig man som fångade stirrar och scowls varje dag, jag var trött-jag var så, så, så, så överväldigande trött-att bli bedömd.
det är inte att säga att min inkludering i denna miljö berodde på att gömma sig. En dag, jag tog med min pojkvän, och jag rörde och kysste honom när vi bytte bredvid våra skåp. Han påpekade försiktigt för mig att romantisk kontakt inte riktigt passade in i det sexfria utrymmet. Men ingen tittade upp, eller på någon av oss, då eller när vi gick runt och ångade längdriktigt, men som ett par var vi tydligt homosexuella och, båda trans, bara förstorade varandras trans synlighet, för. Tidigt i mitt medlemskap, när jag gick in i ångbastun ensam, jag satt tyst, som alla andra. Men snart skulle jag sträcka mig mycket om det fanns utrymme, eller stå och göra yogaställningar, eller andas, djupt, andas ut högt, andas ut med suckar eller hästläppar, göra mudras med händerna i mitt knä eller vid mitt bröst, och även några av er som läser detta nu är som ”Ugh, den här killen”, men det var en absolut revolution för mig att jag kunde vara där alls, mycket mindre autentiskt. Att jag inte bara kunde passa in-det var nästan hjärtexploderande nyheter, efter det som kändes som en jävla evighet av kvinnlig socialisering, att jag kunde passa in – men jag kunde sticka ut.
säkert. Och inte bara tillåtas, eller tolereras, men bekvämt. Inte bara bekvämt, men välkommen. Som en vit transperson i denna nästan helt cis (och rasistiskt olika, yngre skevande) grupp män, tittade jag inte en gång på fientligt eller till och med passivt aggressivt. Istället, de gjorde plats för mig, denna konstiga femmey dude i deras mitt, respektfullt, ibland nästan vördnadsfullt. Att de accepterade kändes som ett mirakel, varje sekund, och deras acceptans av mig, avgörande, matade min egen. Och då accepterade de inte bara utan omfamnade. Aktivt snäll.
det fanns ingen bättre utföringsform av detta i byggnaden än en Mark Munguia. Första gången jag såg den här tränaren lämnade jag omklädningsrummet när han kom mot den. Om det var en sak jag hade lärt mig om manlig socialisering, är det att när cis-män antar att jag är en av dem, ler de inte som de gjorde när jag hade bröst, men satte ansikten mot stoney.
men inte markera. Han gick mot mig med sin svarta hår slicked och blekna tight och muskler utbuktande ur varje kant av hans ansträngda skjorta och blixtrade fullt, lycklig, vänliga tänder på mig.
”den killen, snälla”, sa jag och planerade min nya medlems gratis personliga träningspass. När vi träffades för det, han var så älskling som han verkade. När han instruerade mig att göra ett par övningar som jag inte ville göra eller behövde mer tid att göra sig redo för, jag sa till honom så, vid ett tillfälle ta en paus för att skaka ut genom shimmying mina axlar. I stället för att trycka mig, eller shaming mig, eller vad det är raka cis män gör när andra män inte är att vara manlig nog, han sa ”OK” eller ”ta din tid” i låg, mjuka toner, och, ler mot mig, började shimmying axlarna tillsammans.
jag köpte ett paket med sessioner. Jag berättade inte ens för min vän Rice hur mycket det kostade. Efter att vi hade sett varandra i några veckor, Mark ploppade ner bredvid mig på sträckmattorna i början av en session en dag och sa: ”jag saknade dig.”
jag frös som om jag hade blivit slagen. Vad sa han? Var detta ett sätt att manliga bekanta fick prata med varandra? ”Du lyser alltid min dag,” fortsatte han. Jag hade ingen aning om hur jag skulle svara.
”det var för länge sedan förra gången jag såg dig”, sa han en annan gång, några sessioner senare. ”Fem dagar!”Han räknade dem på fingrarna. ”Häromdagen tänkte jag,” Aw, det är för länge utan Gabriel.””Jag skrattade. Jag avböjde.
”han behöver inte vara så trevlig”, fortsatte jag att berätta för min pojkvän, kom hem awed, glad, förvirrad. Ibland skulle jag lägga till-förråda vilken typ av tankar jag hade absorberat om förväntat manligt beteende – mitt resonemang: ”han är het och tillräckligt stor för att döda de flesta.”Jag frågade så småningom Mark om han berättade för alla sina manliga kunder, i stort sett raka cis-killar som han själv, att han saknade dem, och han sa Åh ja det gjorde han. Deras reaktioner förråder vad de tror förväntas eller lämpligt manligt beteende, för, eftersom de också bara stirrar på honom och ler. Och om något av det låter konstigt– eller, vara ärlig, lite gay – till dig, du vet hur begränsande och begränsad acceptabel ”manliga” uttryck är, för.
här är saken.
Ja, Det är en klyscha att säga att riktiga män är bekväma med sina känslor, och ännu mer klyscha och reduktiva och problematiska och könsbinärförstärkande att prata om att känna sig som en riktig Man, men ja hela min speciella känsla av identitet och existens berodde också på det. Jag kommer att fortsätta och argumentera här att den känslan, hård som även cis-män verkar sträva och lida för det, är svårare att komma med när det allra första som någon sa om dig den andra du kom in i denna värld och sedan upprepade någonsin var: ”det är en !”
en del av mig hade gett upp tanken att jag kunde vara manlig och vara söt – uttrycksfull och platoniskt tillgiven och allvarlig; en del av mig tänkte, på någon traumatiserad, tragiskt socialiserad plats, att jag var tvungen att ge upp den senare för att verkligen vara eller bli den förra; den ena avbröt den andra; att jag, med bokstavliga barnbärande höfter att starta, aldrig kunde vara båda.
men i det här omklädningsrummet gjorde min sötma mig till en av dessa män mer än det skilde mig. (Inte alla av dem, förstås; det var en gång det obligatoriska paret som pratade om vad synd det är att kvinnor i slutet av 20-talet börjar låta sig bli feta.) En dag i ångrummet var det inte ångande nog, och en av killarna stod upp för att röra med det som vanligtvis startar om det. När han satte sig ner igen verkade han spänd medan han väntade på att se om det skulle bli framgångsrikt, om han hade försökt fixa det bara för att misslyckas framför oss alla, släppa ut en självmedveten suck, försöker se avslappnad och inte besvärlig genom att trumma på låren, besvärligt. Till och med den här väldigt vita, väldigt långa, gifta, raka presenterande, sannolikt rika mannen med en standarduppsättning av penis och bollar, som var så inneboende värderad av samhället-den mest värderade av våra nuvarande, förhoppningsvis smulande samhällsstrukturer-fidgeted obehagligt som det han hade stått upp och lagt sig där ute för att göra fortsatte att inte fungera, och jag förstod absolut att han var lika desperat att tillhöra som jag var.
det finns säkerhet och validering i tillhörighet. Om manlighet innehöll sötma, då det innehöll en plats för mig också. Och om jag kunde känna mig trygg här, i detta höga hav av muskelkapade, mestadels heterosexuella nakna cis-män, hade jag hopp – nytt, dyrbart, livgivande hopp-att jag skulle kunna tillhöra andra.
inte alla andra. Inte ens i närheten. Mina känslor av säkerhet och tillhörighet är fortfarande mycket provisoriska. Min rädsla för cis-män i omklädningsrum var, och förblir, en del av ett mycket bredare hot, att de har ropat slurrar eller slungat ett vapen mot mig från förbipasserande bilar, av en av dem som leering scarily på mig i ett omklädningsrum i en annan stat, av en annan rop till en grupp andra män i en park inom min hörsel att någon irriterande dam förtjänade att bli våldtagen ”till nästa vecka”. Jag kände transpersoner som hade haft väldigt olika eller farliga upplevelser i mäns rum bara mil bort från mitt gym. Min icke-trans vän Rice, som hade så skrattande, endearingly balked när jag berättade för henne om medlemsavgifterna, var, några månader efter det samtalet, mördad på gatan av en man i fullt dagsljus.
vila i fred och kraft, kära vän. Det finns inga ord för hur jag saknar dig.
min rädsla för hela cis-världen, som är större delen av världen, gick också utöver fysiskt våld till hat och avslag och diskriminering och ostracism och skenande missförstånd. Många av dem hade jag tidigare varit skyddad från, och vissa typer som jag fortfarande var, som en vit person. Men alla var så skadliga och skrämmande att min inkludering vid Equinox blev, vid den tiden i min övergång, den enda stabila källan till lättnad utanför mitt vardagsrum.
en av de sista dagarna jag gick till gymmet innan Covid-avstängningen hände det jag fruktade skulle hända. En enorm, mycket dysregulerad vit man började plötsligt skrika och svära på mig för att vara för nära honom i våra skåp. Jag blev skrämd, och jag var rädd. Men jag försvarade mig också försiktigt, muntligt. Han började bara skrika hårdare då, och jag hatade det, och jag var arg och otroligt och rädd men jag var inte, i det här rummet av män, det mest hemska jag kunde vara, vad jag fruktade att jag alltid skulle vara i cis-världsutrymmen. Eftersom jag var säker på att om jag ringde hjälp – och inte trots men speciellt om jag ringde hjälp är jag Trans, vilket gör mig ännu mer synlig och sårbar och känd – nog skulle andra söta män stiga snabbt för att skydda mig.
jag var inte äntligen vad jag hade varit varje gång jag var offentligt själv sedan det ögonblick jag började övergå: ensam.
Gabriel Mac är en prisbelönt journalist och författare