” Stella!”ropar Marlon Brando, hans förvrängda ansikte och blottade bröst en vältalig reklam för omintetgjord kärlek. Vi associerar vanligtvis ”metod” som agerar med mitten av 20-talets namn som Brando och Lee Strasberg eller, om vi är teaternördar, med Stanislavsky och Moskvas konstteater. Men frön av denna omvälvande inställning till teater, där aktörer bygger på personliga erfarenheter för att framkalla mer realistiska föreställningar, såddes mycket tidigare, i den 19: e-talet av författaren Walt Whitman.
på 1840-talet, innan han blev en känd poet, Whitman var en teater aficionado och skrev om New York pjäser och skådespelare i sina kolumner för Brooklyn Daily Eagle. En kväll såg han en ny produktion av Charles Dickens Oliver Twist på den prestigefyllda Park Theatre i centrala Manhattan och blev förvånad över en ung skådespelerska som heter Charlotte Cushman som spelades i rollen som prostituerad, Nancy. Cushman prestanda var” den mest intensiva agerar någonsin känt på Park styrelser ”Whitman skrev, och ingen som såg henne kunde låta bli att förundras över” den höga storheten i hennes geni.”
Lady Romeo: Den radikala och revolutionära liv Charlotte Cushman, USA: s första kändis
denna upplysande och fängslande biografi av 19th century queer skådespelerskan Charlotte Cushman skildrar hennes radikala livsstil som nitade New York City och gjorde rubriker över Amerika.
köp
Cushman skulle senare bli en av de mest kända människor i världen, och USA: s första bonafide kändis. Men när Whitman först såg henne, hon var en up-and-coming artist; rollen som Nancy var tänkt att vara ett dödligt slag mot sin karriär. Cushman var en queer, maskulin utseende skådespelerska med enorm scennärvaro. Hon hade ilskat åtminstone en New York-kritiker genom att slå ut sin flickvän för roller, och hennes chefer i parken ogillade henne, trots hennes talang. Enligt villkoren i hennes kontrakt var Cushman tvungen att ta någon roll som hennes chefer gav henne, men hon var rasande när hon läste i tidningen att de hade kastat henne som prostituerad. Nancy var inte plommonrollen då den är idag, och skådespelerskor ansågs redan vara lite bättre än prostituerade av den moraliserande allmänheten. Tidningsmannen Horace Greeleys Tribune rasade ofta mot teaterns moraliska faror, vilket gjorde det möjligt för prostituerade att betjäna kunder i den ökända ”tredje nivån.”
Cushman kom med en plan, och utan att berätta för någon vågade hon sig in i New Yorks ökända Five Points-kvarter där de flesta av stadens prostituerade faktiskt bodde. Liknande i storlek och elände till slummen Dickens framkallade i Oliver Twist, Five Points inrymt stadens invandrare fattiga, och det var där de flesta unga ensamstående kvinnor kom och senare dog som kvinnor med dåligt anseende. Med mycket få jobb tillgängliga för kvinnor, de flesta som inte hade några självständiga medel eller familj att återvända till tvingades in i sexhandeln. De smädades av New Yorks politiker men besökte många av samma män som fördömde dem i tidningar och predikstolar.
Five Points var också hem för de ökända ”gangs of new york”, lösa föreningar av pojkar och unga män med namn som ” The dead rabbits.”En kvinna skulle sällan åka dit om hon inte var en dedikerad social reformator, och hon skulle definitivt inte åka dit ensam utan att berätta för någon var hon var. Charles Dickens kallade invånarna i fem poäng till ” djur.”Walt Whitman, å andra sidan, såg grannskapet som vårdande ”Republikens mest nödvändiga tillgång, rikedomen av stout fattiga män som kommer att arbeta.”Walking ensam längs samma gator Whitman besöks, bland lukten av rostad majs och rop ”hot corn girls,” Cushman skulle ha hört musik spilla ut på gatan från nästan varje bar och Pub, och en ny typ av slag dans född i fem punkter som kallas ”tap.”När hon blev törstig kunde hon köpa en limonad eller shandy från en tysk gatuförsäljare eller äta billiga ostron shucked framför ögonen.
Cushman stannade i fem poäng i flera dagar, och när hon kom fram hade hon bytt kläder med en döende prostituerad. Dessa trasor blev hennes kostym för Nancy. På natten av hennes första föreställning gömde hon sig i sitt omklädningsrum och kom fram helt förvandlad. Men det var vad hon gjorde nästa som förvånade alla.
Nancys dödsscen spelades vanligtvis utanför scenen. Bill Sikes skulle dra henne utanför scenen och publiken hörde bara det simulerade ljudet av ett skott. Men Cushmans Nancy gick inte ut så. Hon hade planerat med sin co-star att utföra Nancys död på scenen. Sykes drog henne runt i håret, publiken skrek åt honom att låta henne gå. Han slog och misshandlade henne, men Cushman, blodig, slog tillbaka. Med sin kraftfulla kroppsbyggnad hade det verkade möjligt att hon kunde övervinna sin angripare, och Dickens berättelse var bara några år gammal, så många i publiken skulle ännu inte veta hennes öde. När Sikes äntligen dödade Nancy på scenen, i full syn på publiken, var ljudet ”som en Händel festival-kör”, skrev journalisten John Hollingshead i sina memoarer, öronbedövande och stigande som en för att förbanna Sikes och klaga för stackars Nancy.
Cushman hade gjort det omöjliga. Genom att studera prostituerade fem punkter hon hade sett dem som verkliga, ömkliga kvinnor, och nu fick hon publiken att se dem på det sättet samt. Hon förvandlade Nancy från en slattern till en martyr.
Metodverkan är erfarenhetsmässig. För att göra det bra måste skådespelare bygga en ofta bräcklig bro mellan sina egna känslor och deras karaktär. skådespelare som utmärker sig på metodverkande tenderar att söka svåra upplevelser och ”metoden” som den också kallas, har nu det dåliga rykte att licensiera vissa aktörers missbruk och till och med våld. Journalist och scenregissör Isaac Butler, författare till en kommande bok om ämnet, påpekar att det är svårt att definiera metoden. ”Det finns ingen konsensusdefinition av metoden”, berättade han i en intervju, ”det skiftar över tiden ganska radikalt.”
vi brukar tänka på metoden, konstaterar Butler, som en amerikaniserad version av teknikerna för rysk skådespelare/regissör och konstnär Konstantin Stanislavsky vid Moskvas konstteater i slutet av 19 och början av 20-talet. Men ” vår definition av det förändras alltid och hur vi definierar det idag är inte hur Stanislavski skulle ha definierat det…Idag tänker vi på metoden som en övning av djup forskning där du lever karaktärens liv.”
Cushmans tillvägagångssätt för att agera är ett av de allra tidigaste exemplen vi har på metoden i Amerika, den mest omfattande och sanna mot det som senare blev känt som ”Stanislavskian” naturalism. Edwin Forrest, den bombastiska 19th century skådespelare vars sexiga ben jämfördes av samtida kritiker till Hercules, skröt att han tog inspiration från en nära döden-upplevelse när han föll överbord på en båt. Han hävdade att han nästan blev uppäten av hajar.
Cushman å andra sidan började studera och härma människor. Som ett barn, hon fick problem för att kopiera mannerisms av hennes pastor medan han var över på hennes hus med te. Som vuxen drog hon alla slags människor till henne från byråkrater till Bowery b ’ Hoys. Hennes första gången hon spelade Nancy var första gången vi ser henne medvetet riskera sin säkerhet för att studera för en roll.
Stanislavski trodde, säger Butler, att skådespelare ”spelar en människa, inte en karaktärstyp…du spelar inte den romantiska tragiska hjälten, du spelar Juliet som en riktig person.”När Cushman kom på scenen var publiken trött på att se dessa typer replikeras om och om igen. Hon gav dem något helt nytt.
Cushman fortsatte att spela mestadels manliga roller, som Hamlet och Macbeth, och det var det som gjorde henne berömd. Kvinnor hade spelat män på scenen tidigare, men Cushman var helt trovärdig, en ”bättre man än de flesta män” som en kritiker uttryckte det.
detta var mer än bara ett bevis på hennes skådespel. Offstage också Cushman ”spelade Romeo” till de många kvinnor hon föll in och ut ur kärlek med. Hon kritiserades för att se ”ful” och manlig ut, och hennes medstjärnor klagade ibland på att hennes fysiska kraft fick dem att verka svaga. Men för publiken förkroppsligade hon vad de kände att en man borde vara-passionerad, känslig, modig och sanningsberättande. Och det var egenskaper som hon försökte förkroppsliga utanför scenen också. Hon ofta klädd som en man utanför scenen, men inte för offentliga framträdanden, och hon bodde öppet med kvinnliga partners även om 19th century press insisterade på att kalla dem hennes ”vänner.”
slutligen gjorde Cushmans förmåga att göra hennes karaktärer verkliga och omedelbara att publiken blev kär i henne. När hon dog var hon en av de mest kända människorna i världen. Tiotusentals människor höll en levande ljusvaka på gatorna i New York (så många som sörjde Charles Dickens), och i Boston trängdes tusentals mer utanför kyrkan där biljetter till begravningen för länge sedan hade sålts ut.
de sa inte bara adjö till en kändis, men de firade kvinnan som hjälpte till att definiera amerikansk kultur som något rikt, komplext och flytande. Dessa trender skulle vända sig med Viktorianerna, men Cushmans arv fortsatte i konstnärerna och aktivisterna som hon inspirerade.
Tana Wojczuk är författaren till den kommande biografin Lady Romeo: Charlotte Cushmans radikala, revolutionära liv, Amerikas första kändis (Avid Reader Press och Simon & Schuster).