även för Broadway var det en stor öppning—och ett större spel. När publiken strömmade in i Winter Garden Theatre på kvällen den 7 oktober 1982, för den amerikanska premiären Audre av Andrew Lloyd Webber ’ s Cats, visste de att de fick en första titt på den heta nya dansmusikalen som hade svept London. Många visste till och med att showen öppnade för den största förskottsförsäljningen i Broadway—historien-6,2 miljoner dollar. I månader, de hade bombarderats av publicitet, med en kattöga-logotyp som kikade ut gåtfullt från T-shirts, klockor och skyltar. ”Dödar inte nyfikenheten dig?”frågade voice-over på en tv-reklam innan showen öppnade. Och svaret var ja.
ändå hade de ingen aning om att showen de skulle se redan hade räddat Lloyd Webber från ekonomisk fara och var på väg att förvandla honom till laird av en teatervärld som på sin höjd befallde scener från London till New York till Hamburg till Wien till Tokyo. När Cats stängdes den 10 September 2000, efter 13 förhandsvisningar och 7 485 föreställningar, hade ”megamusical” fötts och Andrew Lloyd Webbers domän hade blivit den sista dagens motsvarighet till det gamla brittiska imperiet, på vilket solen aldrig gick ner.
tjugofem år senare fortsätter kattens mirakel att ljuda. På dess drivmedel, Lloyd Webber blev den första kompositören någonsin att ha tre visar körs samtidigt i West End och på Broadway, en bedrift han åstadkommit två gånger. Riddare 1992 fick han ett hedersliv fem år senare som rätt ärade Baron Lloyd-Webber från Sydmonton Court, hans egendom cirka 90 minuter väster om London. I personlig rikedom, han har kraftigt skuggan hans barndom idol, Richard Rodgers, med en förmögenhet uppskattas till mer än en miljard dollar, hem i London och Sydmonton, ett slott och hästgård i Irland, en lägenhet i Trump Tower i New York City och en villa på Mallorca.
(en anteckning om bindestrecket: som ung man lade Lloyd Webbers far, William, till ”Lloyd” i sitt namn för att skilja sig från W. G. Webber, en rivaliserande organist vid Royal College of Music. Och medan den unge Andrew ibland bindestreck hans namn i korrespondens, hans baronial titel är det enda stället det bindestreck idag, som brittisk ordinarie anpassade mandat ett bindestreck när det finns en dubbel efternamn.)
dagen för blockbuster megamusical—definierad av Jessica Sternfeld i hennes utmärkta studie, the Megamusical, för att inkludera sådana större än livet som Lloyd Webbers katter, Starlight Express och Operaens Phantom; Boublil och Sch Jacobnbergs Les Mis Jacobrables och Miss Saigon; och Chess, av Benny Andersson och bj Jacobrn Ulvaeus från ABBA, och Tim Rice-kan äntligen vara över, men Lloyd Webbers transmogrification från mager, långhårig motkulturikon till välmatad och tonsured Tory peer personifierar Babyboomerens triumf som få andra karriärer gör.
men som pussycats frolicked på den höstkvällen i New York, var det mesta av detta fortfarande i framtiden. Ingen kunde ha förutsagt att Cats, som hade börjat livet mycket blygsamt som en sångcykel framförd i kompositörens privata teater i ett konverterat kapell i Sydmonton, skulle visa sig vara den längsta showen i Broadway-historien (senare överträffad av Phantom). Inte heller kunde någon ha förutsett att det skulle representera en sådan konflikt mellan konst och handel—en Hobsons val som har bedeviled Lloyd Webber sedan dess.
showens öde var långt ifrån säker. En dansmusikal baserad på mindre dikter av T. S. Eliot? Och vad visste britterna om dans i Broadway-stil? Det var America ’ s preserve, lorded över av Gower Champion och Bob Fosse och Jerome Robbins. När det gäller Lloyd Webber var han mest känd som den andra hälften av Tim Rice-partnerskapet. De hade haft en hitrekord—och en Broadway-flopp-mer än ett decennium tidigare med Jesus Christ Superstar och en succussis d ’ estime, under hal Princes stadiga hand, med Evita, som också hade börjat livet som ett rockalbum.
så utsikterna för katter var inte stora, som Lloyd Webber visste. ”Jag kan ge dig invändningarna, och de låter övertygande mycket,” skulle han komma ihåg. ”Andrew Lloyd Webber utan Robert Stigwood, utan Tim Rice; arbetar med en död poet; med en hel massa låtar om katter; ber oss att tro att människor klädda ut som katter kommer att arbeta; arbetar med Trevor Nunn från Royal Shakespeare Company, som aldrig har gjort en musikal i sitt liv; arbetar i New London, teatern med den värsta banan i London; ber oss att tro att 20 engelska människor kan göra en dansshow när England aldrig hade kunnat sätta ihop någon form av fashionabla dansunderhållning innan. Det var bara ett recept på katastrof. Men vi visste i repetitionsrummet att även om vi förlorade allt, hade vi försökt något som inte hade gjorts tidigare.”
1980, året innan Cats öppnade i London, hade Lloyd Webber intecknat sin älskade Sydmonton Court för andra gången (han hade köpt den med frukterna av Superstar-albumets framgång) för att samla in nästan 175 000 dollar för sin egen show. Cats unga producent, Cameron Mackintosh, behövde 1,16 miljoner dollar för att iscensätta det, men ingen med medel ville stödja det. Så Mackintosh annonserade i finanspressen och begärde små investeringar-750 pund (nästan $1750) var det minsta. Till slut satte 220 personer upp pengar för showen, inklusive en man som satsade sitt livs besparingar på drygt 11 000 dollar. De tjänade alla vackert, Lloyd Webber mest av allt.
att gå in i London-uttagningen saknade dock Cats den avgörande ingrediensen i alla framgångsrika musikaler: en hitlåt. Mackintosh behövde det. Nunn, regissören, krävde det för Grizabella, den bedraggled Mary Magdalene-katten som uppnår sin apoteos när hon stiger upp till Heaviside-skiktet vid showens klimax. Det var upp till Lloyd Webber, kompositören, att skriva, låna eller stjäla det—även om det bara var av sig själv. Således föddes ” minne.”
Kompositörer kastar aldrig någonting som är värt bort, så även när en musikal dör dödfödd, hittar delar av den sig in i andra shower. (Rossini gillade hans overture för La gazza ladra så mycket att han använde den i minst två andra operaer.) Flera år tidigare hade Lloyd Webber lekt med att skriva en opera om tävlingen mellan Puccini och Ruggero Leoncavallo, som skrev olika versioner av La Boh Jacobme. (Puccini ’s har haft scenen sedan dess premie i 1896; Leoncavallo’ s, som premierade i år, har nästan försvunnit, och dess kompositörs rykte idag beror nästan enbart på hans enakt opera, Pagliacci, som oftast ses med Pietro Mascagni ’s Cavalleria Rusticana-”skinka” n ” ägg ” av dubbel—bill legend.) Men inget kom någonsin från Lloyd Webbers Boh Kazakme-projekt, och musiken som han hade skissat för den hamnade i en nedre låda.
nu kom det ut, i form av melodin för ”minne.”Den första personen Lloyd Webber spelade det för var hans far, Bill, en känd kyrklig organist och mindre brittisk kompositör i mitten av 20-talet. Lloyd Webber väntade ängsligt på sin fars dom: ”stal jag det?”han frågade, rädd för att den fängslande melodin, som stöds av en distinkt, fallande tredjedelars harmoni, kan ha sitt ursprung i någon annan kompositörs oeuvre, halvt ihågkommen och nu, men omedvetet, regurgitated.
Bill skakade bara på huvudet och sa: ”det kommer att vara värt två miljoner dollar för dig, Din dåre.”Kort därefter spelade Lloyd Webber det för Nunn, som frågade vad det var. ”Det är ett mycket extravagant, känslomässigt tema”, sa Lloyd Webber till honom. ”Gör det mer känslomässigt, mer extravagant, och vi får det hos katter,” sa Nunn.
och så gjorde de. När Lloyd Webber spelade det för rollerna, Nunn vände sig till artisterna och sa, ”Vad är datumet? Timmen? Kom ihåg, eftersom du just har hört en smash hit av Lloyd Webber.”
i ett gripande exempel på vad som kunde ha varit, tog Tim Rice en spricka när han skrev orden, delvis för att hans älskarinna, Elaine Paige, plötsligt hade ersatt Judi Dench som Grizabella, och i själva verket användes hans ord för en lång sträcka i repetition. (Även om han var gift, hade Rice en mycket offentlig affär med Paige.) Men i slutändan ersattes hans lyrik av en skriven av Nunn (som använde Eliots ”Rhapsody on a Windy Night” som utgångspunkt), och Rice var tvungen att se miljoner i publicerings royalties glida bort. Avslaget bara ytterligare syrade Rice redan osäkra relation med sin tidigare partner.
och vad av melodin själv? En vanlig kritik av Lloyd Webber, särskilt från dramakritiker, är att hans musik är derivat—en glans på hans betters när det inte är en direkt stöld. Eftersom de flesta dramakritiker är, för att uttrycka det välgörande, icke-musikaliskt, är detta en udda kritik, och en som luktar mottagen åsikt: ”Puccini-esque” är en term som man ofta möter i kritik av Lloyd Webbers musik, men bortsett från ”Growltigers Last Stand”, som parodierar den första kärleksduetten från Madama Butterfly, finns det dyrbar liten Puccini hos katter.
faktum är att Lloyd Webber alltid har varit mer uppskattad av musikkritiker, som inte bara känner till repertoaren som han påstås vara pilfering, utan också kan placera honom korrekt i ett dramatiskt operatiskt sammanhang. Långt från att vara kärleksbarn Puccini och Barry Manilow, som vissa skulle ha det, Lloyd Webber är mer korrekt ses som ett slags sista dagars Giacomo Meyerbeer, kungen av Parisoperan i mitten av 19-talet, vars namn var synonymt med skådespel. Men lite okunnighet går långt, och med” minne ” tanken att Lloyd Webber är en begagnad pastischartist—om inte en direkt plagiat—började.
Detta är delvis Lloyd Webbers eget fel. Hans melodier ibland kjol farligt nära tidigare klassiska och Broadway källor, och medan showbiz axiom som ”bra författare låna, stora författare stjäla” kan mycket väl gälla, det är också sant att en del av hans låtar, både stora och små, framkalla tidigare källor. Som dramakritiker skrev John Simon efter premien av Phantom: ”det är inte så mycket att Lloyd Webber saknar ett öra för melodi som att han har för mycket av en för andras melodier…. Jag förutspår att Gershwin och Rodgers, än mindre Puccini och Ravel (en annan av hans magneter), inte har något att frukta från honom.”Andra kritiker har varit mindre subtila:” Webbers musik är inte så smärtsam att höra, om du inte har något emot att det är så smutsigt från tidigare användning”, skrev Michael Feingold av The Village Voice.
så, är kritikerna rätt? Är Lloyd Webber en slags musikalisk ragpicker som erbjuder begagnade låtar till förstklassiga priser? Visst finns det mer än tillräckligt med ljudbevis för att stödja ett sådant påstående. Melodin i Operaens Phantom på orden ”och i hans ögon/all världens sorg” är nära relaterad till lius självmordsmusik i Puccinis Turandots sista handling. (Ja, den här biten är ”Puccini-esque.”) Öppningstemat för den reviderade Joseph och den fantastiska Technicolor Dreamcoat har en slående likhet med pianotången Magnolia övar ombord på Bomullsblomningen i Jerome Kerns Showbåt. De dundrande kromatiska ackorden som öppnar Phantom är de andliga arvtagarna till de första tonerna av Ralph Vaughan Williams London Symphony.
men det är alldeles för lätt att avfärda Lloyd Webber som imitatör. Plagiering innebär mycket mer än bara korrespondens av anteckningar; testet av faktisk stöld innebär Om samma sekvens av anteckningar (Det finns trots allt bara 12 av dem) fungerar på samma sätt som i källmaterialet. Det vill säga, har det samma dramatiska och känslomässiga funktion?
varken musik eller melodier uppstår eller existerar i ett vakuum. Irving Berlin anklagades av ingen ringare än Scott Joplin för att ha stulit temat ”Alexanders Ragtime Band” från det sista numret av Joplins opera, Treemonisha, den djupt rörande ”ett riktigt långsamt Drag.”(Berlin var förmodligen oskyldig.) Tidigt Richard Rodgers är skyldig ragtime en klar skuld, liksom musiken från Harry Warren, den stora Warner Bros. – kompositören och låtskrivaren. Lloyd Webbers fall är ännu mer komplicerat.
från sin far absorberade han hela spektrumet av brittisk konstmusik, från Thomas Tallis till Sir Edward Elgar och Ralph Vaughan Williams. Hans yngre bror, Julian, har haft en framgångsrik karriär som klassisk cellist. Och Andrews egna predilektioner ledde honom, efter en livsförändrande exponering för filmen South Pacific i sin ungdom, till Broadway. När han kom i åldern på 1960-talet (han föddes den 22 mars 1948) drack Lloyd Webber djupt i Rock ’N’ roll, internaliserade dess harmonier och rytmer och spottade dem tillbaka igen i Jesus Christ Superstar. Lloyd Webber är en musikalisk svamp, promiskuöst insupa influenser som omfattar inte bara musik, men viktoriansk konst och arkitektur samt. Politiskt konservativ, han är den avgörande Tory, drift i en tsunami av kulturella och demografiska förändringar, desperat klamrar sig fast vid vad som gjorde Storbritannien stor.
men gör det honom till en plagiat? Absolut inte.
”Memory” visade sig vara en stor hit och en bästsäljande singel för Barbra Streisand. Det är dock avvikande bland Lloyd Webbers produktion av den enkla anledningen att Lloyd Webber inte skriver låtar, han skriver shower. Självklart består showerna av enskilda nummer, men själva bristen på ”hit”—låtar från Lloyd Webber productions—quick, namnge en annan förutom ”Don’ t Cry for Me, Argentina” – skiljer sina shower Från Irving Berlin och Rodgers och Hammerstein. Han har länge (sedan Superstar faktiskt) protesterat mot att han inte skriver Musikaler, han skriver operaer, och det är länge förflutet att kritiker tar honom på hans ord.
genom åren har Lloyd Webbers mest framstående amerikanska kritiker och huvudantagonist varit Frank Rich, den tidigare dramakritikern av The New York Times. I sin tid på drama desk, den” Butcher of Broadway, ” som han var känd, var ökänd för att arbeta politiska referenser i sina recensioner; i dag, han arbetar showbiz referenser i sin vecko politiska kolumn. Liksom de flesta dramakritiker hade Rich minimala kvalifikationer för att uttala dom om musikaliska frågor, vilket inte hindrade honom från att försöka. (Om aspekter av kärlek: ”hans tid kompositörens vanliga Puccini-ismer har ersatts av en naken Sondheim avund.”) Med tiden växte relationerna mellan Lloyd Webber och Rich så akrimonious att när kompositören förvärvade en tävlingshäst, namngav han odjuret efter skribenten. ”På det sättet, om det faller, kommer vi inte att bry oss,” förklarade Lady Lloyd-Webber.
så det kan komma som en överraskning att Rich gav katter, i balans, ett gynnsamt meddelande, en som hade allt att göra med showens teatervärden och ingenting att göra med dess musik: ”transporterar sin publik till en komplett fantasivärld som bara kunde existera i teatern och ändå, i dessa dagar, gör det bara sällan. Oavsett de andra misslyckanden och överdrifter, även banaliteter, av katter, det tror på rent teatraliska magi, och på att tro det otvivelaktigt levererar.”
fortfarande, att tillskriva den initiala framgången och uppehållskraften hos katter till sin junkyard-inställning och leviterande däck är att missa poängen. Publiken var stolta över den kraschande ljuskronan som avslutar den första akten av Phantom, men ingen surrar en kraschande ljuskrona eller köper ett originalgjutet album på grund av det. Lloyd Webbers Musik förblir i den populära fantasin trots sitt ursprung i megamusikaler, inte på grund av dem. Som nämnts började Superstar och Evita båda livet som rock dubbelalbum (liksom Rice ’ s Chess), och i den formen kommer de att överleva sina teatraliska inkarnationer och ”original-cast” album.
men ingen stannar på toppen för alltid, och det är helt möjligt att Lloyd Webbers långa stint på höjderna i West End och Broadway är över. Hans sista internationella hit—Sunset Boulevard (1993) – föregicks av det relativa misslyckandet av aspekter av kärlek (musikaliskt, hans finaste verk) och följt av en rad floppar, inklusive Whistle Down the Wind, the Beautiful Game (ingen av dem kom till Broadway) och kvinnan i vitt. Även Sunset, som öppnade med den största förskottsförsäljningen i Broadway-historien och vann sju Tony Awards, misslyckades med att få tillbaka sin investering.
vilket naturligtvis ger upphov till frågan: är han färdig?
det verkar allt utom säkert att megamusikalen är klar. Enormt dyrt att montera, genren hade en stor körning varar nästan ett kvarts sekel, men trots den senaste tidens väckelse av Les Miz, det verkar inte komma tillbaka när som helst snart. Boublil och Schubbirnbergs nyare verk-Martin Guerre och Piratdrottningen – har inte replikerat framgången med sina tidigare verk. Och efter en kort intresse av intresse har showen av Frank Wildhorn (Jekyll & Hyde, Scarlet Pimpernel), ibland kallad ”Lloyd Webber Lite”, bleknat från scenen. Även om rapporter om Broadways död oundvikligen visar sig vara överdrivna, verkar dess kreativa energi ha avgått igen och lämnat ett spår av väckelser—inte bara Les Miz, utan också Grease, Sondheims företag, Kander och ebbs Chicago och Marvin Hamlisch ’ S A Chorus Line—och sådana kullerstensbelagda-tillsammans visar som Mamma Mia! (baserat på ABBA-låtar från 1960-och 70-talet) och Jersey Boys (Frankie Valli och de fyra årstiderna), utformade för att vädja till åldrande boomers som är angelägna om att återuppleva sin ungdoms Musik. Den enda andliga arvingen till Lloyd Webber som fortfarande chugging längs är Walt Disney Company, vars scen spectaculars Tarzan, Lejonkungen och skönheten och Odjuret är skyldiga mycket till Lloyd Webbers trailblazing.
Andrew Lloyd Webber fyller 60 år i Mars. Efter två misslyckade äktenskap—med Sarah Tudor Hugill, med vilken han hade två barn, Nicholas och Imogen, och Sarah Brightman, den ursprungliga Christine Daa Baizoli av Phantom, som efter avskiljning har gått vidare till en karriär som popdiva-har kompositören hittat stabilitet och lycka i sitt äktenskap 1991 med den tidigare Madeleine Gurdon, en ryttare som har fött honom tre barn, Alastair, William och Isabella. Till skillnad från den tillbakadragna Sarah I eller flamboyant Sarah II, no-nonsense Lady Lloyd-Webber av Sydmonton är på en gång älskare, fru, helpmeet och affärspartner. Hennes mans tidigare avlidningar, särskilt i fina viner, är till stor del en sak av det förflutna, och hans gamla besättning av bibulous hangers-on har ersatts av kunniga affärsfolk och skarpa personliga assistenter som administrerar imperiet från Kontor Lloyd Webbers företag, the Really Useful Group, på Londons Tower Street. Det är ganska möjligt att den gamla hungern sedan länge har blivit avskräckt, de kreativa bränderna bankade.
och ändå . . . i åratal har Lloyd Webber pratat om att överge bara kommersiella överväganden och omfamna konst som sin enda sanna älskarinna. Detta orsakar vanligtvis en runda sniggers från dem som förstår varken mannen eller musiken, men det kan inte vara något tvivel om att Andrew Lloyd Webber, om han tänker på det, ännu kunde skriva en show eller en opera av obestridligt konstnärligt värde.
på sätt och vis har han redan gjort det. De som har turen att vara närvarande på Sydmonton för att höra den första genomgången av aspekter av kärlek i juli 1988 kommer aldrig att glömma musikens rena, överväldigande skönhet (spelad på två pianon); där, vid sin allra första föreställning, hade showen redan hittat sin idealiska form. På scenen fungerade dock showen helt enkelt inte. Detta var delvis felet hos setdesignern, den sena Maria Bj Bisexrnson, vars lysande estetik för Phantom här verkade blyad, jordbunden, deprimerande. Det var också delvis regissörens fel, Trevor Nunn, som såg David Garnett ’ s Bloomsbury-era novella of sexual high jinks som ett tillfälle för social kommentar. Det var också delvis Lloyd Webbers fel; med tanke på möjligheten att äntligen komma ut bakom Phantom ’ s mask och visa sitt ansikte som en seriös konstnär, komprometterade han sin musikaliska vision genom att ta upp poängen med falska klimaxer och pråliga slut.
Andrew Lloyd Webber närmar sig sin 60-årsdag som något av en avvikande figur. Framgångsrik med någon konventionell åtgärd, rik, bärare av sitt lands högsta utmärkelser, har han blivit en slags dilettant i sitt eget yrke och genomfört sina egna stjärnsökningar på brittisk TV (”Hur löser du ett Problem som Maria?”och” vilken dröm som helst kommer att göra”) för okända att kasta som ledare i Lloyd Webber-producerade väckelser av Sound of Music och Joseph. Lloyd Webber dök även upp på amerikansk tv i vintras som en domare på Grease: du är den som jag vill talent search, en upplevelse som så frustrerad—eller inspirerade—honom att i Juli, han meddelade att han undertecknar med Hollywood talang byrå William Morris Associates att leta efter en amerikansk tv-nätverk affär för en stjärna sökning. Mellan House of Lords och uppträder som en minneskonsert för prinsessan Diana i Juli, han behöver aldrig skriva en annan anteckning.
ändå kallade den unga pojken Bill Lloyd Webber ”Bumper” för sin rastlösa—och ibland hänsynslösa—nyfikenhet kommer sannolikt att återupprätta sig själv, eftersom Lloyd Webber jagar den enda sak som alltid har undvikit honom: kritisk respekt. Under en tid var oddsfavoriten för hans nästa projekt Mikhail Bulgakovs sovjetiska allegori, Mästaren och Margarita, ett kultverk som mycket beundrats av statssekreteraren Condoleezza Rice, som har läst det på den ursprungliga ryska såväl som på engelska. Med Satan som huvudkaraktär cirkulerade romanen under jorden i fd Sovjetunionen och publicerades inte förrän 1966, mer än ett kvarts sekel efter Bulgakovs död.
det fantastiska källmaterialet och de religiösa/allegoriska elementen kan ha pekat vägen till en ny början, eller åtminstone en återgång till andan av Superstar och Evita. Så vad händer om den obskyra ryska romanen inte var särskilt kommersiell? I åratal har Lloyd Webber sagt att han har en önskan att komponera en äkta opera, eller skriva en bok om viktoriansk arkitektur—för att komma så långt bort som möjligt från megamusikalen och återansluta med sina rötter. En musikal som innehöll en suave, förklädd Satan som argumenterade med människor om huruvida han eller Jesus Kristus någonsin existerade skulle ge Lloyd Webber full cirkel, för inlösen har alltid tänkt sig i hans verk, från Jesus till Evita till Grizabella till den lilla motorn-som-kunde i Starlight uttrycka till Fantomens inlösen-för-kärlek vid Christines kyss.
istället kommer hans nästa show sannolikt att vara Fantomen på Manhattan, baserat på Frederick Forsyths roman från 1999 med samma namn, som själv skrevs som en uppföljare till Lloyd Webbers show, inte till Gaston Leroux källroman. Det är redan en grov start: enligt en rapport i Daily Mail i juni lyckades Lloyd Webbers katt, Otto, hoppa in i kompositörens digitala piano och förstöra hela poängen. (Ja, hans katt.)
fortfarande finns det alltid den nedre lådan; den ursprungliga Phantom var först avsedd att vara en pastisch, och senare kullerstensbelagd tillsammans från flera rester. Det skulle vara beklagligt, men inte chockerande, om Lloyd Webber äntligen skulle ge efter för sina kritikers värsta fantasier och i slutändan visa sig vara en pastischartist trots allt.
men mycket bättre var han att stiga till förväntan och skapa något helt nytt, friskt och levande. Mästaren och Margarita verkar vara en mycket större och mer spännande utmaning än en Phantom rehash. Länge befriad från ekonomiska begränsningar har han länge haft det alternativet, även om han inte har valt att utöva det.
men säkert en show som ställer Jesus mot Djävulen, konst mot handel, opera mot musikal, är där Andrew Lloyd Webber har varit på väg hela sitt liv. Även om han ännu inte har insett det.
Michael Walsh är författaren till Andrew Lloyd Webber: Hans liv och verk, en kritisk biografi (1989).