această poveste este republicată din revista MEL. MEL își propune să provoace, să inspire și să încurajeze cititorii să renunțe la orice noțiuni preconcepute despre cine ar trebui să fie.
Brian Shaffer s-a amestecat în cârdul supărat care s-a strecurat în bar. Semăna cu toți ceilalți studenți care sărbătoreau vacanța de primăvară, cu o altă față în turmă, cu o altă voce în mulțimea claxonată. Urât Saloona ton, scuipa distanta de campusul Ohio State, a ocupat etajul al doilea al unui bloc de cărămidă pe Columbus North High Street; „Pește Proaspăt. Proprietari urâți”, citiți semnul neonului afară.
Brian a fost aici mai devreme în acea sâmbătă, prima zi a lunii aprilie din 2006: a fost începutul unui crawl bar care țese prin pub-urile Colegiului din campusul sudic. El și fostul său coleg de cămin, William „Clint” Florence, au băut o băutură la fiecare oprire; prietenul lui Clint Meredith li s-a alăturat pe traseu după miezul nopții. Acum, toate trei waddled prin bara, gâtul lor groase de sete.
pentru Brian, în vârstă de 27 de ani, vacanța de primăvară nu a fost nimic nou. El a fost la Ohio State din 1999. (A obținut o diplomă de licență în microbiologie, apoi a început școala medicală.) Dar anul acesta a semnalat un nou început. Cu trei săptămâni mai devreme, mama sa, Renee, a murit de mielodisplazie, o formă rară de cancer. Brian nu și-a dat seama cât de repede se va răspândi cancerul ei, cât de repede boala îi va anihila corpul. El a scris pe MySpace:
„mama mea a fost cea mai mare, cea mai minunată persoană din lume.”
în seara asta, a privit spre viitor. Luni, el zbura la Miami cu prietena lui, Alexis. Brian a fost de gând să ceară în căsătorie.
pe măsură ce se apropia ora închiderii, gloata a crescut mai tare. Thrash-ul unei trupe locale de rock, punctat de cântec beat, a răsunat prin bar. Când au apărut luminile, Clint și Meredith au scanat Camera; au strigat numele lui Brian peste clinchetul sticlelor de bere; s-au strecurat între mulțimi. Nu l-au putut găsi. Undeva în shuffle, cei trei s-au separat. Clint a verificat toaleta bărbaților. A sunat pe telefonul lui Brian. Nu a fost nici un răspuns. Brian trebuie să fi plecat fără el, se gândi el. Probabil că plecase acasă.
curând soarele a răsărit, schimbând cerul de la cărbune la porumbel-gri. Chilly, în anii ‘ 40, a fost genul de vreme care a făcut din vacanța de primăvară o dezamăgire zdrobitoare. Nu a contat pentru Alexis. Ea și Brian ar sta în curând pe o plajă cu soare, umbrind sub o palmă de varză. Ea a sunat telefonul mobil pentru a discuta despre vacanta lor — a mers direct la mesageria vocală. Poate că dormea de mahmureală, se gândi ea. Mai târziu, a încercat din nou. Încă nimic.
când Randy, tatăl lui Brian, a ajuns la apartamentul fiului său pentru a vedea dacă era acolo, totul era așa cum trebuia să fie: mașina lui era parcată afară; cărțile sale medicale erau bine poziționate pe rafturi; patul lui era făcut. Dar Brian nu era acolo. Derek, fratele său mai mic, s-a alăturat căutării. Randy a depus un raport de persoană dispărută. Își pierduse soția cu doar câteva săptămâni înainte; acum a implorat poliția să-și găsească fiul.
Brian nu ar fi putut ajunge departe. Poate că un șofer de taxi l-a rechemat din dimineața precedentă. Poate a ajuns la un spital local. Totuși, nimeni nu și-a amintit că l-a văzut. Divizia de poliție Columbus a capsat afișele persoanelor dispărute pe stâlpii de telefon. Au pieptănat fiecare centimetru din tonul urât. Au căutat prin coșurile de gunoi care căptușeau Pearl Alley, o cale uzată de timp care mergea adiacent barului. Au mărșăluit în sus și în jos pe malurile râului — Olentangyny — care s-a strecurat prin Centrul Columbului. Câinii cadavrului au străbătut campusul în căutarea unui cadavru. Toate eforturile s-au dovedit inutile. Brian dispăruse.
forțele de ordine au confiscat o casetă video de pe camera de supraveghere care a scanat zona de intrare a barului. I-a urmărit pe Brian, Clint și Meredith mergând pe scara rulantă până la barul de la etaj la 1:15 A.M. o oră mai târziu, Clint și Meredith au plecat în secvența opusă: bar, scară rulantă, nivel de stradă. Brian ar fi trebuit să vină înapoi în jos, de asemenea. Detectivii s-au uitat la înregistrare, derulând-o și redirecționând-o iar și iar. O a doua cameră a fost poziționată în afara unei ieșiri de urgență și au examinat și acea înregistrare. Toți cei care au intrat în bar în acea noapte au fost contabilizați. Toată lumea, cu excepția lui Brian.
când poliția a raportat dispariția sa la FBI, a sunat ca o farsă April Fools, o glumă tip-intră-într-un-bar fără o poantă. „Studentul la medicină pare să dispară în aer subțire”, a raportat mass-media. Filmările i-au împiedicat pe detectivi în următorul deceniu. „Poliția a fost la fel de confuză ca restul dintre noi”, îmi spune Derek Shaffer. „Au făcut tot ce au putut pentru a încerca să-l găsească pe fratele meu.”
s-ar putea să fi fost un punct mort. Poate că Brian a evitat detectarea. Clădirea stâncoasă care adăpostea tonul urât era în construcție, iar un lift temporar de marfă a scăpat de supraveghere. Poate Brian a coborât pe scara de serviciu ruginită care traversa puțul, odihnindu-se câteva secunde pe fiecare treaptă. Poate că cineva l-a așteptat la fund, asigurându-se că nu alunecă. Totuși, camerele de securitate din barurile din apropiere-Sloppy Donkey, Mad Mex, casa lui Lucky — l-ar fi prins când a fugit din clădire. Cumva, el a evitat supravegherea într-un oraș cu mai multe televiziuni cu circuit închis decât Cleveland, Cincinnati și Toledo combinate. Brian dispăruse în cea mai urmărită metropolă din Ohio, unde este întotdeauna 1984.
Derek și-a amintit imaginile de supraveghere, cețoase și translucide; a devenit o capsulă vizuală a timpului, o cutie a Pandorei. Brian a scalat scara rulantă înainte de a vira la dreapta; a intrat în bar, în gol. „Părea că se simte bine”, spune Derek. „Nimic nu părea deloc.”
bărbieritul lui Brian era aproape, părul pieptănat îngrijit, blugii și tricoul de măsline bine montate. La încheietura mâinii, o brățară galbenă de conștientizare a cancerului, o amintire a lui Renee. „Am devenit mai apropiați după ce mama a murit”, spune Derek. „M-a sunat și m-a întrebat ce mai fac.”
Brian și-a sunat fratele în ziua în care a dispărut: „încercam să ne întâlnim. Am fost la un club de comedie în Columbus, dar era târziu. Maurin, prietena mea, și m-am îndreptat înapoi la locul unde am trăit, și sa întâlnit cu prietenii la un bar local, în schimb.”A fost ultima dată când Derek a auzit de Brian.
„două zile mai târziu, Tata a spus că Brian lipsea. M-a întrebat dacă pot merge la apartamentul lui să văd dacă e acolo, așa că am condus la el. Luminile erau aprinse, așa că m-am gândit, ‘bine, s-a întors acasă,’ dar Alexis era acolo, nu Brian. Atunci am știut că se întâmplă ceva. Nimeni nu a vorbit cu el sau L-au văzut de vineri seara.”
Poliția și-a îndreptat curând atenția către Clint și Meredith. A trecut testul poligraf. A refuzat să ia unul. „Nu l-am cunoscut foarte bine pe Clint, dar întotdeauna am crezut că ceva nu este în regulă cu el”, spune Derek. „Modul în care a vorbit despre fratele meu după ce a dispărut — într-un fel negativ. Nu m-aș aștepta la asta de la cineva al cărui prieten a dispărut.
„dacă Clint știa ceva, sper că l-ar fi împărtășit. Merit să știu.”
au trecut săptămâni, apoi luni. Cazul nu a fost rece; a fost arctic. Randy nu și-a pierdut speranța. El a creat un site web care a invitat sfaturi din partea publicului, un altar digital care a păstrat memoria fiului său. A postat fotografii din albumul familiei, imagini de bucurie și vremuri mai fericite, rugându-se ca cineva, undeva, să-l recunoască pe Brian: mopul său gros de păr întunecat, ochii căprui, maxilarul pătrat.
sfaturi curând dribled în prin e-mail. Cineva numit Jesus a susținut că știa ce s-a întâmplat, că Brian a fost bătut inconștient de doi bărbați negri după o ciocnire la Ugly Tuna. „Când Brian s-a trezit, avea un penis mare și negru în gură”, și-a amintit Randy în 2007. „l-au împușcat în cap, i-au ars corpul și au făcut sex cu cenușa lui.”A fost o farsă. Mai târziu, o femeie a crezut că l-a văzut pe Brian în Atlanta; un altul era sigur că l-a văzut în Suedia. Aceste observații au fost probabil nimic mai mult decât memorie misattribution, creier fuzz, Fecioara Maria pe pâine prăjită.
Alexis a sunat telefonul lui Brian în fiecare seară înainte de culcare. A mers întotdeauna la mesageria vocală, aceeași secvență de sunete noapte de noapte: static, mesaj, bip, tăcere. Apoi, într-o vineri lipicioasă din septembrie, la șase luni după ce iubitul ei s-a evaporat, s-a conectat. Tonul ringback fredona o dată, de două ori, apoi de trei ori. Pentru Alexis, suna ca o simfonie. „M-a speriat de moarte”, a scris ea pe MySpace. „Nu știam ce aș spune dacă o persoană ar răspunde.”Telefonul lui Brian pinged un turn în Hilliard, o suburbie paisprezece mile nord-vest de centrul Columbus. Ar fi putut fi o eroare, ar fi putut însemna nimic. Totuși, a sugerat incredibilul: Brian era în viață.
dispariția lui Brian a devenit în curând parte a mythosului colectiv Ohioan. La fel ca în cazul lui Jeffrey Dahmer și al scriitorului de scrisori Circleville din fața lui, detectivii fotoliului au căutat indicii și au evocat narațiuni elaborate despre wanderlust online: poate Brian, împovărat de moartea mamei sale, a sărit pe un ogar care se îndrepta spre D. C. Sau Philadelphia sau Atlanta, oprindu-se în fiecare oraș podunk pe drum. Poate că a cedat dezastrului, nu depresiei: Web sleuths s-au întrebat dacă a alunecat, în stare de ebrietate, în Olentangy, un afluent al râului Scioto, sau dacă trupul său a fost aruncat acolo de un criminal, indicând destinele similare ale altor trei bărbați de vârstă universitară (chiar dacă legiștii au concluzionat că toate cele trei decese au fost înecuri accidentale). Alții s-au întrebat dacă Brian nu a părăsit niciodată tonul urât; dacă era ascuns într-un butoi de bere gol, corpul său tăiat în bucăți.
„nu prea citesc lucruri despre Brian online”, spune Derek. „El a fost de gând să facă lucruri mari ca un medic. El nu a fost în droguri sau ceva de genul asta. Nu cred că ar pleca și nu ne-ar mai contacta niciodată. Nu, nu ne-ar fi făcut asta.”
totuși, temerile sale persistă: „mă tem că s-a întâmplat ceva rău și s-ar putea să nu aflăm niciodată.”
nimic nu sa întâmplat în Baltimore, Ohio, înainte de septembrie 2008. Conducătorii auto whooshed prin sat somnoros atunci când călătoresc spre nord la Columbus: semn de bun venit, cabane, spălătorie, Benzinărie. Brian a crescut aici, într-o casă mică de lemn cu acoperiș înclinat, înconjurată de sassafras și bitternut hickory, la marginea Appalachiei. Apoi a venit a treia duminică a lunii: nori negri s-au adunat peste oraș; casa familiei Shaffer a fost înghițită de un întuneric tulbure. Vântul țipa, ridicând viteza ca un tren de marfă care ieșea dintr-o stație.
Randy, un electrician, pregătit pentru căderea: întrerupătoare de circuit declanșate, linii electrice deteriorate, familii înghesuite în jurul luminii lumânărilor. A pășit afară și s-a strecurat spre magazia sa de scule, trudging peste un mozaic de frunze căzute, biciul vântului pe obraji. Dintr-o dată, un copac scârțâit; o ramură rupt; o creangă lovit capul; corpul său sa prăbușit la pământ. Cinci locuitori au pierit în furtună în acea duminică; corpul lui Randy a fost descoperit a doua zi dimineață. A fost o întorsătură bizară a sorții: actul final al unei triple tragedii care, în mai puțin de trei ani, l-a lăsat pe Derek fără mamă, frate și, acum, Tată.
Randy își căutase neobosit fiul dispărut. A lucrat îndeaproape cu forțele de ordine, a acordat interviuri presei locale, s-a consultat cu psihicii; părul său de culoare zăpadă și ochelarii groși erau o priveliște familiară localnicilor, în timp ce împărțea fluturași de persoane dispărute în jurul lui Columb. „Primii doi ani au fost foarte agitați și în ceață”, își amintește Derek. „Ne-am întâlnit cu poliția, iar mass-media era peste tot. Îmi amintesc de telefon mobil Brian de asteptare de peste si peste, în speranța că va răspunde.”Acum, ca o orchestră fără dirijor, efortul de căutare a tăcut. Apoi, la câteva zile după moartea tatălui său, a venit descoperirea pe care Derek o tânjise.
când Columbus Dispatch a postat necrologul lui Randy pe site-ul lor web, colegii de muncă și binevoitorii au lăsat omagii în partea de jos a paginii. Un mesaj a rămas în afară de restul:
Tată, Te iubesc. Dragoste, Brian (U. S. Insulele Virgine)
Brian a visat întotdeauna să trăiască într-o Tropicana îndepărtată, unde putea să bea cocktailuri și să — l asculte pe Jimmy Buffet-propriul său Margaritaville. Le-a spus prietenilor că Facultatea de medicină e o oprire, că într-o zi își va forma propria trupă. Poate că Sfântul Ioan sau Sfântul Toma au oferit mântuirea, un refugiu de examene și o cerere de căsătorie, de cancer și moarte. Nu ar fi avut nevoie de pașaport pentru a ajunge acolo, ci doar de un act de identitate cu fotografie — portofelul său era în buzunarul blugilor când a dispărut — iar zborul de la John Glenn Columbus ar fi durat mai puțin de șase ore.
Poliția Columbus a urmărit comentariul la un computer public undeva în jurul județului Franklin. A fost doar o altă cacealma, o vânătoare de gâște sălbatice pe internet. „Întotdeauna am sperat că Brian tocmai a decolat pentru că era stresat sau ceva de genul”, spune Derek. „Dar, evident, pe măsură ce trece timpul, pierzi această speranță.”
Ohio brims cu povești de tineri care dispar, și Brian a fost doar un alt număr de caz: MP#1709. Era un om obișnuit, orice bărbat; greutate medie, tunsoare medie, haine obișnuite. Doi identificatori l-au distins de celelalte profiluri FBI: în irisul stâng, o mică pată neagră nu mai mare de un centimetru; pe bicepsul drept, un tatuaj al stickmanului imaginat pe CD-caz pentru single-ul de debut al lui Pearl Jam „Alive.”Brian, un fan devotat, plănuia să-i vadă în Cincinnati. N-a mai ajuns.
pe 6 mai 2010, la patru ani după ce a dispărut, grupul a interpretat „Come Back” la Arena Națională a lui Columbus, la două mile de Ugly Tuna. Eddie Vedder i-a dedicat piesa lui Brian: „oriunde te-ai afla, încă ne gândim la tine”, a spus el. Versurile melodiei — „trebuie să existe o ușă deschisă pentru ca tu să te întorci” – paralel cu narațiunea ” fugară: Brian era acolo, undeva, respirând, trăind.
când cineva dispare în Arizona sau Alaska sau Alabama, zonele de căutare sunt crude și neiertătoare: deșert steril, ghețari crocanți, mlaștină impenetrabilă. În Ohio, căutarea ar trebui să fie mai ușoară. Cu toate acestea, există mii de persoane dispărute în statul Buckeye: fugari și naufragiați și copii de carton de lapte alungați în țara celor pierduți.
nimeni nu înțelege acest lucru mai bine decât Lori Davis, Ambasadorul Amator din Ohio pentru „nefondat.”Pagina ei de Facebook face publice persoanele dispărute pe care” Dateline „și” 20/20 ” nu le vor atinge, povești din orașele mici care nu au strălucirea unui Jonben incert Ramsey sau Maura Murray. „Social media a ajutat la aducerea acestor cazuri în atenția publicului”, îmi spune ea. „Nu știam că sunt atât de mulți. Am întâlnit multe familii cu persoane dragi dispărute și a devenit o pasiune a mea — să fiu vocea lor.”
dispariția lui Brian a devenit proiectul pet al lui Lori: „Am auzit cazul său la știrile de seară. Nu-mi venea să cred că un om de 6-picior-2 ar putea dispărea pur și simplu.”Ea a contactat Randy și a încheiat o prietenie; au organizat privegheri de rugăciune; au vorbit la telefon cu doar câteva minute înainte de a muri. „A fost incredibil de greu să păstrăm atenția asupra cazului lui Brian pe care tatăl său a fost capabil să o genereze. Eu nu sunt o rudă, așa că este foarte greu pentru a obține actualizări de la detectivi.”
Lori a asistat la cele mai întunecate momente ale lui Randy și la căutarea lui de indicii: „a fost sfâșietor să vezi un tată suferind, neștiind ce s-a întâmplat cu fiul său.”Cineva, undeva, spune ea, știe ce s-a întâmplat: „simt că una sau mai multe dintre persoanele care au ieșit cu Brian în noaptea dispariției sale dețin răspunsurile. Mă rog în fiecare noapte ca vina să devină arogantă. Răspunsurile vor veni. Sper că, la un moment dat, vor vorbi și vor aduce închiderea unei familii care a așteptat mult prea mult adevărul.”
acest adevăr a devenit încurcat cu mitul: Brian Shaffer a fost odată o persoană dispărută; acum este tipul care a dispărut pe cameră. Imaginea lui se joacă, nu pe un ecran dintr-un departament de poliție, ci pe compilațiile YouTube: „5 mistere care te vor speria”, ” 5 dispariții inexplicabile cu imagini misterioase CCTV.”Este un meme pe internet, pixeli pe un monitor.
Derek își amintește o perioadă mai simplă: „îmi amintesc că mergeam la plajă ca o familie în fiecare an. Întotdeauna ieșeam noaptea cu lanterne și căutam crabi. E o amintire pe care mi-o amintesc mereu. Familia mea a fost împreună. Întotdeauna ne-am distrat.”Astăzi, el locuiește în Pickerington, Ohio, aproape de locul în care părinții lui au murit și fratele său a dispărut. S-a căsătorit. Are un fiu. El încă caută răspunsuri:” nu a fost nimic de ani de zile”, spune el.
dispariția lui Brian este un puzzle de durată. Unul cu puține indicii. „De obicei, cu o persoană dispărută, vor exista semne”, spune Lori. „Vehiculul lor va fi găsit. Sau portofelul lor. Sau telefonul lor mobil va aduce răspunsuri. Nimic din toate acestea nu a funcționat în cazul lui Brian.
„cum poate o persoană să dispară pur și simplu, fără nicio urmă a ceea ce i s-a întâmplat?
Aboneaza-te:
