este doar o bucată de material de știri tăcut în vârstă de 86 de ani: un bărbat negru în vârstă pe nume William Smallwood stă în haine goale pe un zid de cărămidă din Boston, executând manualul de arme cu o cârjă de lemn. „Încă gata dacă este nevoie”, declară o carte de titlu, reflectând probabil sentimentele bătrânului. Clipul durează doar un minut. Smallwood nu oferă detalii despre viața sa. Cu toate acestea, acest bit de film este unul dintre cele mai rare existente. Nu numai că surprinde una dintre puținele imagini în mișcare ale unui veteran al Războiului Civil afro-American, dar poate fi singura făcută vreodată dintr-un soldat care a luptat cu faimosul Regiment 54 din Massachusetts, făcut celebru de filmul Glory din 1988. (Clipul declară inexact Smallwood că avea 109 ani la acea vreme, proclamându-l „cel mai vechi veteran al Războiului Civil”; avea de fapt aproximativ 85 de ani.)
Smallwood este doar unul dintre mulți veterani ai Războiului Civil ale căror imagini pot fi văzute și voci auzite pe role de înregistrări vechi de film și audio păstrate în colecțiile Bibliotecii Congresului. Toate sunt disponibile publicului la cerere, deși cele mai multe sunt încorporate în jurnalele de știri contemporane – de exemplu, o tabără din 1949 a Veteranilor confederați din Arkansas este prinsă dezorientat între un clip al președintelui Harry Truman urmărind o scenă a Diviziei 82 aeropurtate și un alt clip al lui Don Newcombe aruncând terenuri către Joe DiMaggio în acel an World Series.
pentru cei mai mulți dintre noi, probabil, bărbații care au luptat în Războiul Civil pot părea locuitorii unui fel de Preistorie cinematografică, memorializată în mod ciudat în printuri Ives Currier &, gravuri vechi de ziare și fotografiile lui Mathew Brady. Dar iată-i, ca niște fantome vii în carne, supraviețuitorii Bull Run și Antietam, Shiloh și Chickamauga, care i-au văzut cu ochii lor pe Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant și Robert E. Lee și și-au înveselit tovarășii în luptă cu aceste voci pe care le auzim acum.
mii de veterani ai Războiului Civil au trăit până în secolul 20. În 1913, 54.000 de veterani ai Uniunii și Confederației s-au adunat la Gettysburg pentru a 50-a aniversare a Bătăliei și un uimitor 2.000 erau încă în viață pentru a se prezenta la cea de-a 75-a aniversare a bătăliei în 1938. (Ambele evenimente sunt reprezentate în colecțiile de film și audio ale bibliotecii.) Ultimul veteran al Uniunii verificat a murit abia în 1956, iar ultimul confederat în 1951. De la începutul anilor 1900 până în anii 1940, au fost filmați, înregistrați și intervievați la reuniuni, parade și alte evenimente patriotice unde, pe măsură ce secolul a avansat, au ajuns din ce în ce mai mult să pară trofee ambulatorii dintr-o epocă îndepărtată a eroilor.
cea mai mare parte a secolului 20 prezinta îndoit, bewhiskered și panglică-festooned veterani amestec cu tovarăși vechi, vizitarea monumentelor, schimbul de amintiri și – un trop favorit al epocii – dând mâna cu foștii lor dușmani. Până la sfârșitul anilor 1930, confruntați cu amenințarea totalitarismului în Europa și Japonia, americanii erau mai interesați de unitatea națională decât de retrăirea vechilor diviziuni. De obicei, într-o adresă radio numai sonoră la Gettysburg acoperită de NBC News în 1938, Overton Minette, comandant-șef al Marea Armată a Republicii (organizația de frunte a veteranilor Uniunii) declară, la sunetul focului ceremonial de tun, „Să fie un exemplu pentru națiunile pământului. . . că cea mai profundă ură poate fi rezolvată în iubire și toleranță.”După el, Părintele John M. Claypool, comandantul-șef al Veteranilor Confederației Unite, trage: „trebuie să-l iert pe fratele meu de aici pentru orice s-ar fi putut întâmpla între noi. Nu putem ține nimic unul împotriva celuilalt.”
multe clipuri sunt mai puțin solemne. Într-un jurnal de știri, veteranii vechi, dar încă frisky, dansează în stil hoedown, cu un stol de femei tinere la o reuniune confederată Din Biloxi, Mississippi. Într – un altul, datând de asemenea din anii 1930, vechii confederați îmbrăcați în uniforme gri se ridică la un microfon și, unul după altul – ochii lor arzând pentru o clipă cu ferocitatea tinereții lor-se dezlănțuie cu țipătul urlător care a fost cunoscut odată sub numele de înfricoșătorul „Rebel yell.”Unul dintre ei, plin de pâine și aplecat cu anii, stridente, un pic unnervingly chiar și acum, „du-te pentru ‘em băieți! Dă-le dracu’.”
interviurile la persoana întâi sunt frustrant de puține și scurte. Reporterii de știri și radio au fost în mod clar mai interesați să mențină lucrurile în mișcare decât să obțină amintiri detaliate despre experiențele câmpului de luptă ale veteranilor. Fragmentele adesea trunchiate care supraviețuiesc pot fi tentante. Intervievat în 1938, unul dintre ultimii supraviețuitori ai acuzației lui Pickett, O. R. Gilette din Louisiana, declară: „Am ajuns la aproximativ zece metri în sus pe pantă , apoi a trebuit să ne întoarcem, apoi alergăm, alergăm, alergăm ca naiba.”Un veteran al Diviziei de cavalerie a lui George Custer, care a fost prezent la Appomattox în ultimele momente înainte de predarea lui Lee, intervievat de același reporter NBC, spune: „eram pe cale să atacăm, aveam săbiile trase, când a apărut un steag de armistițiu. . . „când reporterul îl întrerupe inexplicabil pentru a trece la un alt subiect.
Parade figura proeminent în multe dintre clipuri de film. Unul dintre cele mai remarcabile arată un contingent de veterani care mărșăluiau rapid de-a lungul unei străzi din New York în 1905. În sine, nu este o scenă deosebit de dramatică. Dar ceea ce reprezintă este extraordinar. Parada este de fapt procesiunea funerară a ultimului veteran al Războiului din 1812, Hiram Cronk, care tocmai murise la vârsta de 105 ani. O mașină cu motor aduce partea din spate care transportă, se pare, mai mulți veterani de război civil infirmi. Este ca și cum secolul al 18-lea ar atinge vârful degetelor celui de-al 20-lea în fața ochilor noștri.
din păcate, în ochii presei, nu toți veteranii războiului Civil erau egali. Niciun voluntar negru nu a servit cu Confederația, în timp ce afro-americanii au contribuit cu aproximativ 160.000 de voluntari la efortul de război al Uniunii. Cu toate acestea, ele nu sunt aproape niciodată recunoscute, cu atât mai puțin văzute sau auzite în filmele și înregistrările bibliotecii. În mod ironic, însă, cel mai surprinzător film al „veteranilor” afro-americani, câteva minute de filmări tăcute realizate la o reuniune confederată în 1930, arată o duzină de bărbați negri în vârstă purtând fragmente de uniforme gri, înflorind steaguri de luptă în miniatură și purtând nasturi cu rever reprezentând Robert E. Lee. Servitori înrobiți, sau poate muncitori care fuseseră presați în serviciu de armatele Confederate, probabil că au fost serviți ziariștilor ca „dovadă” că sclavii erau atât de loiali și fericiți în servitutea lor încât au luptat pentru a o păstra.
după reconstrucție, rolul soldaților afro-americani a fost în mare parte eliminat din narațiunea războiului în numele reconcilierii naționale. Scurta apariție marțială a lui William Smallwood împotriva acelui zid de cărămidă din Boston este astfel o amintire puternică, dacă este prea trecătoare, atât a sacrificiului voluntarilor negri care au luptat pentru Uniune, cât și a promisiunilor națiunii față de ei, dintre care atât de multe vor rămâne neîmplinite generații după încheierea Războiului Civil.
Fergus M. Bordewich este autorul Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for America ‘ s Soul și Washington: The Making of the American Capital, printre alte lucrări.