mulți dintre voi vor fi auzit vestea îngrozitoare că Harry a murit, de cancer de prostată, vineri, 10 martie, la vârsta de 58 de ani. Groaznic al naibii de trist și încă tot-dar-imposibil de crezut. Iată-l în poza de mai sus, cu doar o duzină de ani în urmă, în fotografia pentru coperta din spate a noii noastre cărți de atunci, Younger Next Year. În acel moment, îl cunoșteam de aproximativ doi ani. Am simțit deja că am fost aproape toată viața.
într-un fel am fost. Am crescut amândoi în orașe frumoase, portuare, la nord de Boston… Harry în Beverly și eu în Marblehead. Obișnuiam să stăm în camera lui de examinare, unde avea o diagramă nautică a zonei…să subliniem că am trăit la doar cinci mile (și 24 de ani) distanță. Amândoi am crescut în case mari, pe malul oceanului, în familii confortabile, celebre și ale lui. Și amândoi am fost la școala tiny Shore Country Day, în Beverly. (Într-un draft al cărții, am spus o poveste despre un copil din clasa mea din clasa întâi în 1940, căruia „nu i-a păsat” și și-a folosit prenumele real. Harry s-a întâmplat să-i arate o schiță mamei sale care l-a întrebat dacă mă refer la așa-și-așa în acel capitol. Harry m-a întrebat și, da, am fost. Ei bine, a spus ea, băiețelul murise, dar ar trebui să schimbăm numele de dragul mamei sale, o femeie pe care o cunoștea bine. Lume mică, omule; lume mică.)
Harry s-a dus la Groton, eu la Exeter. Am mers cu fidelitate la Harvard și Harry, răzvrătit, a mers la Penn. Dar acestea au fost diferențe modeste: practic, Harry și cu mine ne cunoșteam și împărtășisem Noțiuni profunde despre comportament, integritate și scepticism în gândire, cu mult înainte de a ne întâlni. Când ne-am întâlnit, ne potrivim reciproc la fel de ușor și confortabil ca o mănușă mâna ta. Mai rar, ne-am plăcut imediat și am devenit prieteni adânci într-un timp remarcabil de scurt. Nu știu cum Harry m-ar „rang” în acel panteon, dar el a fost unul dintre o mână mică de oameni de care am fost cel mai apropiat în această viață. Și a fost un privilegiu, crede-mă. El a folosit-o cu moderație, dar Harry a avut un cadou minunat pentru prietenie. Lumea era un loc cald când Harry Lodge era prietenul tău apropiat.
nu numai că am venit din același gât de pădure, dar ne-am îmbrăcat și noi la fel, ceea ce este patetic. Gustul lui Harry a fost chiar mai rău decât al meu, ceea ce spune multe. Asta e cravata mea pe care o poartă în fotografie; a lui a fost prea groaznică pentru a o folosi. Am avut odată o secretară care mi-a spus că port hainele de parcă le-aș urî. Harry și-a purtat hainele de parcă pur și simplu nu ar fi observat, ceea ce nu a făcut-o. Laura Yorke, adevărata lui dragoste și partener – și agentul genial care ne – a ajutat atât de mult cu organizarea și apoi vânzarea cărții-I-a dat odată un pulover foarte elegant. Harry știa că este scump și a încercat să fie apreciativ, dar totuși a spus, nedumerit: „dar am deja un pulover.”A văzut mâncarea în aceeași lumină. Târându-l la un restaurant de lux a fost (A) greu și (b) o pierdere. Doar că nu-i păsa. El a fost întotdeauna după mine să mănânce și să bea mai puțin. În general, am muncit din greu să-i urmez sfatul – ceea ce a fost superb. Dar în acest domeniu l-am ignorat mai ales pentru că am crezut că este un idiot în ceea ce privește plăcerea, o zonă despre care știam multe.
Harry nu a fost un idiot cu privire la toate plăcerile. El a luat plăcere profundă – și a revenit – în a fi tatăl a două fete absolut teribil, Madeleine și Samantha, și el a fost superb la ea. Tată norocos, fete norocoase. (a se vedea comentariile lor recente pe Facebook, dacă aveți o șansă.) Când au mers la internate în Berkshires, lângă Hilary și Casa Mea mare, victoriană, el a rămas cu noi tot timpul. În cele din urmă a insistat să închirieze o aripă a casei noastre (ridicolă) unde el și fetele au stat, în weekend, câțiva ani. Doi dintre cei mai fericiți ani din viața lui Hilary și a mea.
în acea perioadă, am avut, de asemenea, un prieten foarte diferit care stătea cu noi, uneori: Walter Robinson, un detectiv pensionar de la Omucideri din Boston. Walter a fost un polițist genial, mult decorat și, apropo, o lovitură superbă, un cadou pe care a avut ocazia să-l folosească. Harry și cu mine proveneam din medii sociale în general similare; Walter și Harry nu. Walter-inteligent, amuzant și extrem de fermecător – a crescut în „proiectele” din Charleston, o zonă în care copiii au șanse de 50-50 de a deveni polițist sau hoț. Din fericire, Walter a devenit polițist.
Walter și Harry nu păreau să vină de pe același continent, să nu mai vorbim de același oraș, dar se înțelegeau bine. Totuși, Harry cunoștea istoria lui Walter și îl privea cu o anumită alarmă. După vechiul obicei, Walter se încuia mereu în casa noastră noaptea și adormea în mod obișnuit, uitându-se la Red Sox la televizor. Harry trebuia adesea să-l trezească pentru a intra. Ușor îngrijorat de a fi împușcat, el plângea: „Walter, sunt eu, Harry. Am venit în pace!”Harry, de asemenea, ne-a îmbogățit viața în acei ani, aducându-și enormul câine de munte Bernez, Bella, în casă (poate că am greșit rasa, dar îmi amintesc sigur câinele; era cam de mărimea unui Volkswagon, slobbery și foarte dulce. Ideea lui Harry a fost că ea va proteja fetele; cred că a fost deplasată. Olive, micul nostru Havanez, s-a înțeles cu uriașul, Bella La fel de senin ca Harry s-a înțeles cu Walter. Au fost ani confortabili, omule. Ani foarte confortabili. Hilary și cu mine îi prețuim încă. Ne lipsesc mult fetele. La naiba, chiar ne e dor de Bella. Unele.
Harry și cu mine am făcut multe împreună în acei ani și după. Am călătorit mult în Berkshires și în oraș. Am făcut o rotire de 75 de mile în jurul cartierelor din New York, nu cu mult timp în urmă. Schiat foarte mult (în jos-deal și cross country, Est și Vest) și a petrecut timp pe barca mea cu pânze de croazieră, în Maine și în altă parte. Nu am vâslit împreună pentru un motiv oarecare, dar orice altceva. Harry a vâslit unele în școală, așa cum am avut, și am încercat să-l convingă să facă capul Charles cu mine, fără succes. Totuși, Harry a fost cel care a avut acea minunată construcție a canotorului, iar eu nu. Păcat. După cum spune cartea, eram într-o formă mai bună când ne-am întâlnit decât majoritatea pacienților lui Harry, dar am devenit un câine absolut pentru exerciții fizice, după aceea. Am avut mai mult timp pentru asta decât Harry, așa că el și cu mine am putut schia și bicicleta confortabil împreună, cam în același clip. Apropo, niciunul dintre noi nu a fost un sportiv extraordinar, dar asta nu a fost niciodată ideea. Am făcut-o și a avut distracție majore, și a funcționat. Așa cum a promis cartea. Un miracol solid bun.
Harry a fost o companie minunată, minunată. A fost probabil cel mai deștept tip pe care l-am cunoscut vreodată (și am cunoscut câțiva). Știa și îi păsa de toate. Și avea această minte minunată,” relaționată”. Mai mult decât orice, el a fost un om de știință (și un polimat), dar nu avea modul obișnuit de gândire al omului de știință: unu-doi, unu-doi etc. El ar putea face asta, dar conexiuni largi și asemănări au avut loc și cu el. Și să-l urmeze pe aceste salturi mari a fost o bucurie. El ar putea vorbi, de asemenea, de înțeles cu un laic destul de luminos ca mine. El a spus că a fost din cauza unei vieți de Internist și a trebuit să explice lucruri medicale complexe pacienților săi. Oricare ar fi, el a avut un fler real pentru ea. De fapt, avocații serioși ai procesului au cel puțin o abilitate înrudită: trebuie să învețe subiecte foarte complexe în profunzime extraordinară, apoi să redea povestea, cu exactitate, dar persuasiv, unei persoane luminoase, dar foarte ocupate (judecătorul) în busolă scurtă. Acest cadou comun a fost un mare ajutor atunci când a venit timpul să scrie cartea.
un cuvânt despre carte. Am avut ideea originală, dar foarte dură… tot ce am avut cu adevărat a fost noțiunea de a viza Baby Boomers (care în cele din urmă a făcut – o o carte de cult) și o înțelegere superficială a „Cuadratura curbei” îmbătrânirii – fiind aproximativ același bărbat sau femeie la 80 de ani ca tine ai fost la 50-mai ales cu exerciții fizice. A fost foarte clar de la început că Harry ar fi creierul cărții. Premisa mea inițială – când încercam să – l conving să o facă-era că nu avea de gând să-i mănânce viața (o minciună, se dovedește). Petreceam destul de mult timp împreună, în weekend și așa, în timp ce Harry mă educa. O universitate a unuia. Apoi aș scrie fraierul, ceea ce ar dura cea mai mare parte a timpului. (Încă mai am scrisoarea originală pe care i-am trimis-o, spunând cum ar funcționa toate acestea, cât de ușor ar fi pentru el, Ce bine ar face și ce tonă de bani am face.) Apoi cineva – probabil Laura-a venit cu noțiunea de a schimba capitole, eu ca pacient și Harry ca doc. Aș face în continuare partea leului din scris. Dar apoi bietul Harry a intrat în ea și pur și simplu nu s-a putut abține. I-a păsat cu adevărat… amândoi am făcut-o. Și amândoi am lucrat ca niște nebuni, cam un an. Destul de curând, el a fost de a face toate propria scris, și a fost foarte bine, într-adevăr. Nu ai idee cât de rar este. Un „avantaj” trist pe care l – am avut în acele zile a fost că Harry s – a separat-nu a fost un moment ușor în viața lui-așa că a avut mult mai mult timp decât anticipase. Totul a intrat direct în carte, despre care era din ce în ce mai pasionat.
procesul de a scrie cartea împreună a fost o plăcere neamestecată, ceea ce este rar, mi s-a spus. Majoritatea coautorilor sunt la gâtul celuilalt în zece zile. Vechea industrie șuieră este că trebuie să aibă două limuzine pentru Turneul de carte, deoarece coautorii nu pot fi în aceeași mașină împreună. Harry și cu mine eram exact opusul. Ne-am prețuit compania celuilalt și am lucrat împreună la fel de ușor și fără probleme pe cât s-ar putea spera. În rarele ocazii în care am avut probleme să decidem în ce direcție să mergem, Laura a fost un arbitru minunat (și minunat de corect). Asta în ciuda faptului că se îndrăgostea de Harry în acea perioadă. La un moment dat am îngrijorat (avocat-ca) că ei ar „gasca” pe mine pe chestii. Nu este un pic de ea: Laura a fost extrem de corectă (și inteligentă) în recomandările sale către noi. Unii au fost surprinși că cartea a început cu două capitole de la mine: asta a fost noțiunea Laurei, doar pentru a vă face o idee.
mai multe despre Laura: este imposibil să exagerăm contribuția ei, mai ales în primele zile. Harry și cu mine nu știam nimic despre cărți. Laura a fost în afaceri de mult timp și știa totul. Din moment ce eram necunoscuți, ne-a spus, Harry și cu mine trebuia să avem o „propunere” lungă de pus în fața editorilor. Laura a avut totul de-a face cu crearea acelui document (o sută de pagini, se pare, inclusiv o grămadă de capitole de probă). Odată ce am vândut cartea, am fost binecuvântați în mod similar în editorul nostru, Susie Bolotin, la Workman. Un gigant. Un gigant destul de scurt, dar un gigant withal. Ea a fost editorul meu de atunci, și a fost o binecuvântare.
înapoi la Harry și la mine. În mare parte, ne-am bucurat enorm de compania celuilalt și am gândit în mod similar, în timpul procesului de scriere și după. Domnul știe că pregătirea noastră a fost diferită, dar am trecut fiecare printr-o specie de pregătire riguroasă, intelectuală, am știut cum să gândim și cum să lucrăm. Amândoi am avut un angajament profund de a face cartea adevărată și am împărtășit o tradiție sceptică, intelectuală. Harry a trebuit să mă învețe practic totul, dar a fost surprinzător de ușor decât ai crede. Și mult mai distractiv. Unul dintre cei mai buni ani din viața mea și – speculez – probabil și unul dintre ai lui. Totul a fost uimitor de ușor.
Harry a fost bun în a merge la televizor și pe drumul de a promova cartea – și ne-am distrat, mergând în toate marile orașe din SUA și în locuri atât de improbabile precum Dublin (cu Laura și Hilary). Dar apetitul lui pentru ea nu a fost la fel de robust ca al meu. De asemenea, a avut un angajament profund și a avut o plăcere profundă în practica medicinei și în conducerea Marii practici pe care a creat-o. De asemenea, a făcut o mulțime de lucrări foarte serioase și responsabile pentru Columbia Medical School, ceea ce a dus la câștigarea unei mulțimi de onoruri. Inclusiv să fie numit profesor titular (a fost profesorul de Medicină al familiei Robert Burch la Centrul Medical al Universității Columbia), ceea ce este extrem de rar pentru un medic practicant. Obișnuiam să – l implor să facă mai multe lucruri din afară-I-am spus că va salva și schimba vieți cu ridicata, în loc de una pe rând. Nu a fost de acord cu noțiunea, dar avea viața, „slujba de zi” și o iubea. Am onorat-o. Și, să fim sinceri: a fost, fără îndoială, unul dintre cei mai buni medici din țară. El a avut o practică uimitoare și a fost profund hrănitoare pentru el. De asemenea, sincer, el nu a fost destul de tipul de a se pune acolo ca un doc publice. Cred că el a crezut că a fost un pic nedemn, un pic ne-profesionale. Nu am fost de acord cu pasiune, dar nu l-am convins niciodată. Drept urmare, am petrecut mai puțin timp împreună după ce fetele au ieșit din acele școli și am apelat din ce în ce mai mult la cărți de vorbire și alte cărți (pentru care a avut întotdeauna timp, inclusiv ficțiunea mea despre care a fost un fan perspicace și profund apreciativ). Dar am continuat să fim foarte apropiați.
orice notă ca aceasta trebuie să săriți peste o tona de lucruri, dar un lucru trebuie să fie adăugate: Harry a fost unul dintre cei mai amuzanți oameni pe care i-am cunoscut. Nu mă refer la unul dintre oamenii care „înțeleg” spiritul altora; era amuzant în sine. Inteligența lui era uscată de oase, cracklingly inteligentă și foarte distractivă. Ar fi putut fi un pic nervos pentru unii, dar Hilly și l-am iubit. A spus lucruri pe care v-ați gândit vag să le scrieți, dar nu le-ați făcut, așa că nu vă pot da exemple. Pot spune doar că – la fel de sigur cum a fost unul dintre cei mai deștepți oameni pe care i-am cunoscut-a fost unul dintre cei mai amuzanți.
nu vom deveni neglijenți aici, dar permiteți-mi să fac acest ultim lucru. Unul dintre cele trei picioare ale cărții noastre este importanța vieții „limbice” sau emoționale. Grija, conectarea și angajamentul au fost întotdeauna la fel de importante ca exercițiile fizice sau mâncarea. A vorbit serios, a știut-o și a trăit-o. După cum am spus, a fost un părinte minunat și un prieten splendid. Nu a fost risipit de prietenia sa: a fost unul dintre acei tipi pentru care prietenia este ușoară…toată lumea i-a plăcut și a vrut să fie cu el. Dar el a stabilit un magazin imens de intimitatea lui și timpul său singur pentru a citi, gândi și scrie. El a trăit într-adevăr o viață a minții într-o măsură surprinzătoare, pentru un tip care a făcut atât de mult în lumea reală. Intelectul său arată în cartea noastră. Am păstrat-o în mod deliberat la fel de ușoară ca o pană. Dar, nu vă înșelați, este o carte inteligentă, sub suprafață. O mulțime de oameni re-citit-o în fiecare an ca un motivator, și de a găsi lucruri noi de fiecare dată. Asta a fost cea mai mare parte Harry.
înapoi la prietenie, pentru puținii norocoși care îi erau prieteni, el era un râu. Un râu cald, de asemenea. Și pentru că era atât de mare, a fost o prezență uriașă în viața ta, chiar dacă nu l-ai văzut în fiecare săptămână. O prezență uriașă, iubitoare și atentă, tot timpul. În timp ce încerc să mă consolez de pierderea lui, mă gândesc cât de norocos am fost să-mi fac un astfel de prieten la vârsta de, să zicem, 67 de ani și să-l am pentru vreo cincisprezece ani. Norocos. Foarte, foarte norocos.
îmi pare rău să spun că Harry și cu mine am fost amândoi atei (păcat, ați putea spune), așa că nu cred că îl voi vedea în The Sweet By and By (dacă ne înșelăm în acest sens, excelent). Dar e în regulă. Prezența sa, importanța și magnitudinea pură au fost de așa natură încât toți cei care am fost aproape de el îl vom avea cu noi în moduri importante pentru tot restul vieții noastre. Și unul dintre lucrurile interesante despre mica noastră carte – și aud asta tot timpul – este că o mulțime de oameni care nu l-au cunoscut deloc simt că ne-au cunoscut pe amândoi destul de bine. Și asta va continua pentru o vreme. Am vorbit adesea despre moarte, de-a lungul anilor și cu mult înainte de apariția ei îngrozitoare în viața sa. El a fost minunat senin despre asta. Și asta a continuat să fie adevărat când viața lui a luat această întorsătură îngrozitoare. Un tip puternic și curajos.
presupun că se poate pune întrebarea: moartea sa prematură nu subminează premisa cărții? Nu, nici măcar un minut. Întotdeauna am spus că stilul de viață pe care îl promovăm-și pe care Harry l – a urmat cu atenție – ar reduce riscul de deces din cauza cancerului și a bolilor de inimă, printre altele, la jumătate, dar nu în totalitate. Ai putea prinde o pauză de prost,” schi într-un copac „sau” să crească o mandarină în tigaie creier, ” ca cartea se pune. Dar șansele tale – și calitatea vieții tale-au fost îmbunătățite radical. Aceasta este moștenirea lui și este absolut adevărat, așa cum pot atesta multe mii de oameni. Inclusiv eu.
Iată o poveste amuzantă din weekendul trecut. Tocmai am aflat de la Laura că Harry nu a avut mult timp. Hilly și cu mine zburam în Colorado pentru o lungă ședere de lucru/schi. A doua zi după ce am primit vești de la Laura, m-am trezit devreme, munceam. Și apoi m-am dus să-mi scot schiurile din geantă… poate să fac câteva alergări. M-am simțit ciudat. Foarte amuzant. La vârsta mea fragedă, am inteligența să iau așa ceva în serios și l-am sunat pe Hilly, am spus că mergem la spital. Pe parcurs, m-am simțit mult, mult mai rău. Am sunat la 911 și am fost pus într-o ambulanță cu luminile intermitente și toate astea. Un medic local teribil m-a văzut imediat și mi-a spus, din păcate, că am un atac de cord. Urma să facem o scanare internă a inimii și apoi, probabil, să punem stenturi acolo unde s-a produs blocajul.
iată partea frumoasă: puțin mai târziu, doctorul spune, vești bune! Fără infarct, fără stenturi. Dimpotrivă, venele inimii tale etc. sunt într-o formă remarcabil de bună. Riscul dvs. de a avea vreodată un atac de cord este „foarte, foarte, foarte îndepărtat.”Acesta este un citat; fiu de pistol. Minunat. Dar de ce suntem aici? Oh, spune super-doc. Stresul. Foarte frecvente în recent îndoliate. Și foarte temporar (am ținut un discurs în San Diego două zile mai târziu). Nu vă faceți griji. Se numește „inima frântă a văduvei, este din cauza prietenului tău, Harry.”Ah.
deci boala terminală a lui Harry mi-a frânt inima. Dar numai pentru puțin timp. Și viața de obiceiuri pe care mi le-a dat a creat acele vene excelente în inimă și m-a făcut mai mult sau mai puțin imun la bolile de inimă. Pare corect.
bine, partea genială. Credeam că Harry a dus o viață eroică. O viață practică, pentru a fi sigur, dar o viață eroică, de asemenea. El a vrut cu adevărat să facă cel mai bun lucru pe care l-a putut cu darurile sale uimitoare. Și darurile sale, în cele din urmă, aduceau lumină. Lumina cunoașterii, lumina prieteniei, Lumina iubirii. L-am iubit profund, și am de gând să dor absolut totul despre el. Dar mai ales, o să-mi lipsească lumina.
-Chris
un necrolog a apărut în Times. Puteți apela la asta pentru alte detalii.
slujbele de pomenire vor avea loc la biserica ALL SOULS, 1157 Lexington Avenue, la prânz, luni, 10 aprilie 2017. În locul florilor, se pot aduce contribuții la:
Centrul de educație pentru îngrijirea primară,
Centrul Medical al Universității Columbia
C / O Carolyn Hastings
516 West 168TH St. 3rd floor
New York, New York 10032