„a inundat la începutul lunii ianuarie și apoi s-a întâmplat din nou două sau trei luni mai târziu”, spune Matt Teague de la Barnstable, Mass., despre o mulțime de furtuni care au lovit Cape Cod în iarna anului 2017. „Suntem ca, ce facem aici?”el spune, deschizând brațele spre cer.
este acum vârful verii, în timp ce stau cu Matt în comunitatea de pe litoral Blish Point, la ușa din față a casei pe care o deține—o casă care urmează să fie demolată. Matt, în vârstă de 43 de ani, cu o barbă cenușie și o cataramă de centură în formă de cârlig de pește, este proprietarul Reef Design & Build, care funcționează peste tot Cape Cod. A cumpărat casa împreună cu fratele și tatăl său în urmă cu mai bine de 10 ani ca investiție. Blish Point, o zonă în care pescarii nativi și-au așezat odată plasele pentru a se usca, conține astăzi câteva sute de case amplasate între gura portului Barnstable și mlaștina verde a pârâului Maraspin. Unele dintre case sunt de lux; altele sunt cabane simple. Casa Teague, una dintre căsuțele simple, a fost distrusă de inundații: cinci furtuni majore numai în ultimii trei ani au lovit această zonă, iar două dintre cele patru nor ‘ easters iarna trecută au inundat Casa de la nivelul solului.
Matt își împinge ochelarii de soare deasupra capului, dezvăluind o fâșie palidă de piele netăiată de-a lungul templului său, în timp ce își întinde mâna la 2 metri deasupra pragului ușii pentru a-mi arăta unde s-a ridicat apa în timpul furtunilor. Peste umăr, un excavator flămând stă gata să-și înceapă activitatea în timp ce familia extinsă a lui Matt sosește, amenajând scaune de gazon peste drum de casa condamnată, glumind despre cine a uitat floricelele. Au venit să vadă masacrul.
în ciuda propriei sale întrebări retorice, după demolare, Matt va reconstrui—nu în altă parte, ci chiar aici, doar mai sus.
„noul vârf al fundației va fi probabil aici”, spune el, mutându-și mâna la 3 metri deasupra marcajului de inundații, indicând un nivel la fața locului cu ciocanul ușii, aproximativ înălțimea umărului. REEF Design & Build ridică Fundația nu numai pentru Casa de înlocuire a lui Matt, ci și pentru multe dintre casele de coastă pe care compania le construiește deja. Companiile de construcții ca el răspund reglementărilor locale de construcție, care la rândul lor răspund la cele mai recente hărți de inundații emise de Agenția Federală de gestionare a situațiilor de urgență (FEMA).
în timp ce Matt, proprietarul unei mici afaceri, câștigă o viață bună din boom-ul clădirii, există și Matt, băiatul transformat în bărbat, care a fost conectat la portul de peste drum toată viața și nu vrea să plece. „Bunicul meu a lucrat aici. Lucrez aici. Fiul meu lucrează pe o barcă de pescuit aici. E un loc destul de special pentru noi.”La fel ca mulți pelerini, el nu este gata să plece, oricât de mult ar încălca Marea.
„este noul normal, din păcate”, îmi spune Matt cu o ridicare din umeri. Planul său de a se deplasa în sus în loc de a se îndepărta—o acțiune în același timp plină de satisfacție și sfidătoare—este emblematic pentru încăpățânarea încăpățânată din New England, care a făcut parte din comunitatea Blish Point de când a fost stabilită de europeni cu secole în urmă. Dar” noua normalitate ” continuă să se schimbe, iar hărțile inundațiilor sunt extrase din liniile wrack (semne de apă înaltă) din trecut, subestimând complet impactul probabil al majorității proiecțiilor climatice. Este un joc de noroc să trăiești pe țărmurile Americii în secolul 21, iar cei care sapă în timp ce construiesc în sus speră că pot rămâne cu un pas înaintea creșterii nivelului mării și a furtunilor care le amenință din ce în ce mai mult casele.
sânge roșu printre Albastru
deși Massachusetts este un stat solid albastru în ansamblu, este marcat cu regiuni roșii, inclusiv bucăți de pelerină. În timpul alegerilor, peluzele de-a lungul pitorescului Cape Cod byways încolțesc semne care susțin candidații profund conservatori care fac din nary o mențiune a schimbărilor climatice în campaniile lor. Înainte de alegerile primare din septembrie, semnele tencuiesc fiecare intersecție în sprijinul realegerii Comisarului județului Barnstable Ron Beaty Jr. —un puternic susținător al lui Donald Trump care a servit timp în închisoarea federală pentru amenințarea cu uciderea atât a președintelui George H. W. Bush, cât și a senatorului Edward Kennedy.
Matt Teague este mult mai moderat decât acesta—deși provine din acțiuni conservatoare. Tatăl său, Edward B. Teague III, reprezentat Barnstable în legislatura de stat timp de opt ani în anii 1990, în cele din urmă ridicându-se la liderul Republican al camerei și a petrecut ceva timp ca gazdă conservatoare de radio. Matt a fost el însuși un Republican de—a lungul vieții-până acum aproximativ 10 ani. Apoi, exasperat de modul în care politica americană hiper-partizană devenise, el „s-a îndepărtat de toate”, așa cum spune el. Dar nu toate, exact; el a votat pentru Donald Trump în 2016. „Trebuie să-mi câștig existența și nu-mi place să-mi dau banii altor oameni”, spune el cu titlu de explicație.
Matt are două preocupări politice de top: impozite mici și ce va deveni din capul său iubit. „Cum va arăta portul în 10 ani?”el întreabă melancolic, luând o pauză de moment din modul său obișnuit de a vorbi rapid. „Vreau să fie curat și vreau să fie acolo pentru copiii mei.”În timp ce în general are încredere în știință, el nu mai acceptă consensul științific privind schimbările climatice. Poate, sugerează el, recentele runde de inundații au fost doar o anomalie statistică. El vede Nisipurile schimbătoare din port și își poate imagina că se umple într-un secol și devine o mlaștină la fel de ușor pe cât își poate imagina tot Blish Point sub apă. „Cine știe cum va arăta asta?”el spune.
ceea ce știe el este că iubește pelerina; „este toată viața mea.”
a reușit retragerea de pe țărm? Nu Aici.
nivelul mării a crescut de la sfârșitul ultimei ere glaciare, în urmă cu aproximativ 20.000 de ani, când Cape Cod s-a format pe măsură ce stratul de gheață Laurentide s-a retras. Dar ritmul creșterii nivelului mării în secolul trecut depășește cu mult creșterea incrementală anterioară care a avut loc de-a lungul eonilor. Pe măsură ce gheața terestră se topește la poli și apele calde ale oceanului se extind, nivelul mării crește într-un ritm accelerat de-a lungul coastei Atlanticului Mijlociu, de la Cape Hatteras la nord de Boston. În același timp, într-un fel de dublu whammy, pământul se scufundă din procesele geologice naturale. Dacă emisiile de gaze cu efect de seră rămân la nivelurile actuale, New England ar putea experimenta mări care sunt cu aproape 7 metri mai mari decât sunt astăzi până la sfârșitul secolului, potrivit documentelor de stat.
proprietarii de case pot respinge cu ușurință riscurile grave ale Centralei Nucleare Pilgrim din apropiere, una dintre cele mai slab cotate centrale nucleare din țară, care se află direct la marginea golfului Cape Cod. Este mai greu pentru ei să ignore viitorul subțire (și valoarea) caselor lor Cape atunci când daunele provocate de furtună din cauza creșterii nivelului mării cresc. Un raport publicat anul acesta de Uniunea oamenilor de știință preocupați a arătat că aproape 90.000 de case din Massachusetts, evaluate astăzi la 63 de miliarde de dolari, ar putea fi în pericol până la sfârșitul secolului—nu doar în timpul furtunilor, ci cronic, de zeci de ori în fiecare an. În vara trecută, zonele joase au fost inundate în timpul mareelor de lună nouă și plină, ceea ce a dus la situația ciudată de a avea avertizări de inundații atunci când nu a fost ploaie. Potrivit raportului Uniunii Oamenilor de știință preocupați, mai mult de jumătate din casele din Blish Point riscă să meargă pe calea cabanei lui Matt, trebuind să fie ridicate sau riscând ruina.
în unele părți ale țării care se confruntă cu acest scenariu, comunitățile optează pentru „retragere gestionată”, în care proprietarii de case din cartierele vulnerabile își permit să fie cumpărați dintr-o dată de guvernele orașelor și statelor, în loc ca guvernul să le salveze în mod repetat. Dar proprietățile de pe litoral își mențin atracția specială pe Old Cape Cod, care are un peisaj marin nisipos plat, cu o geografie inevitabil joasă-iar punctul Blish al lui Barnstable nu distrează o idee atât de radicală precum Retreat gestionat. Deși statul a adoptat recent o legislație care alocă 2,4 miliarde de dolari pentru adaptarea la schimbările climatice și alte protecții ale mediului din Massachusetts, din care Cartierul Blish Point va primi 1,3 milioane de dolari, achizițiile nu sunt o prioritate.
în schimb, în urma inundațiilor din iarna trecută, nu a fost doar Matt Teague, ci mulți proprietari de case Blish Point care se luptau cu decizii grele în timp ce puneau întrebarea: „ce facem aici?”Unii, precum Teagues, au făcut planuri de demolare și reconstrucție. Unii s-au săturat și o mulțime de semne „de Vânzare” au apărut până la sosirea turiștilor de vară. Unii au format un grup de cetățeni care a fost parțial responsabil pentru obținerea acelor 1,3 milioane de dolari în finanțare de stat, care speră că vor merge spre restaurarea mlaștinii, astfel încât să poată absorbi mai bine impactul inundațiilor și să asigure rute de ieșire sigure atunci când nu poate. Între timp, a doua zi după furtuna Rea din 4 ianuarie, copiii din cartier au patinat cu încântare pe apele inundațiilor care înghețaseră, asemănătoare sticlei, în curtea din față a vecinului lui Matt Teague—în timp ce aceeași gheață a confiscat conținutul interior al caselor și le-a transformat în epavă.
apreciind ‘Regulamentul bunului simț’
la șase săptămâni după demolarea din iulie a reședinței Teague, cobor de pe a șaptea treaptă a unei scări de extindere pe noul parter al casei proaspăt încadrate a lui Matt, care este umedă după o ploaie torențială recentă. Placajul pe care stăm este la 13 picioare deasupra nivelului mării, cu un picior deasupra înălțimii minime de 12 picioare de bază a inundațiilor, pe care orașul o cere pentru acest loc special, pe baza hărților FEMA floodplain. Matt speră să fie constructorul pentru aproape două duzini de alte case din Blish Point, pe măsură ce se ridică, unul câte unul, un oraș de case extrem de ridicate care definesc noul normal al Cape Cod.
vărul lui Matt, Ian O’ Connell, este și el acolo și cu toții Privim în jos cartierul din Noua vedere a păsărilor. Ian, în vârstă de 40 de ani, are un rânjet mare și părul creț întunecat care trage cu ochiul de sub o șapcă de baseball cu logo-ul peștilor. El a ratat alegerile din 2016, lucrând pe bărci în Caraibe și simțind că votul său nu ar conta oricum în Massachusetts, dar vorbește pozitiv despre eforturile lui Trump de a stimula economia. La fel ca vărul său, Ian este săturat de ambele partide politice, se consideră independent.
Ian este manager de servicii peste drum la Millway Marina, care este deținută de socrul său. În timpul uneia dintre furtunile de anul trecut, el a folosit plugul de zăpadă de pe partea din față a camionului său pentru a separa apele de inundații, astfel încât să poată ajunge la muncă. Ian derulează prin telefonul său căutând fotografii ale pagubelor furtunii. O imagine arată o pompă de combustibil pe jumătate scufundată. Altul arată un raft de bărci. „Vedeți cât de aproape este barca aceea de plutire?”întreabă el. „Este în termen de doi centimetri de ridicare de pe standuri. … A fost înfricoșător.”La un moment dat, spune el, apele s-au ridicat atât de sus încât un doc plutitor a amenințat că se va ridica de pe pilonul care l-a asigurat. Ian a wrangled în pasari de balta și scrambled până piling la șurub un post de extensie verticală, în mijlocul furtunii. A fost New England can-do spirit în acțiune.
îi întreb pe cei doi bărbați ce părere au despre modul în care schimbările climatice, reglementările și știința se încadrează în această imagine.
„suntem pe o tendință de încălzire”, spune Ian. „Ieșim dintr-o eră glaciară și ne îndreptăm spre o perioadă fierbinte. Se întâmplă mai repede decât ar trebui? N-aș putea să-ți spun.”Dar el crede că este ridicol ca politicienii să ia parte la această problemă. „Lăsați-l pe un om de știință să vă spună asta.”
Matt continuă să revină la aspectele practice ca constructor. El este recunoscător pentru codurile de construcție de stat și locale care devin mai puternice cu fiecare iterație. El laudă oficialii pentru adoptarea ” regulamentelor de bun simț bazate pe o știință fundamental reală și bună.”Chiar dacă nu este pe deplin convins că oamenii provoacă schimbări climatice, el spune că cineva ar trebui să acorde atenție datelor. „Acesta este rolul guvernului.”În ciuda a ceea ce mulți dintre colegii săi alegători Trump ar putea crede, reglementările „nu suge”, spune Matt. „Îmi permit să merg la muncă.”Desigur, dacă unui constructor i se cere să construiască clădiri mai puternice, mai înalte—și mai scumpe—din cauza impactului schimbărilor climatice, el poate transfera costurile către clienți mai ușor decât, să zicem, fermierii din Vestul Mijlociu care se confruntă cu vreme extremă, care rareori au control asupra a ceea ce culturile și animalele lor le câștigă pe piață.
Ian nu se opune nici reglementării. Pentru cei care locuiesc în apropierea apei, spune el, reglementările au avut unele efecte pozitive.
„îți amintești strălucirea care era în acest port când eram copii?”Întreabă Matt, referindu-se la stratul irizat cauzat de uleiul și benzina care au fost aruncate de la motoarele ineficiente în doi timpi.
Ian luminează, acel rânjet ieșind din nou; el își amintește. „Totul s-a îmbunătățit”, spune el. „Motoarele s-au îmbunătățit. Politica a devenit mai bună. Testarea apelor subterane a devenit mai bună. Toată lumea e mai conștientă. Totul este mai eficient și mai economic.”
dar, în timp ce Matt și Ian s-au obișnuit cu beneficiile reglementărilor din trecut, par să nu fie îngrijorați de posibila dezmembrare a restricțiilor de mediu care au ajutat comunitatea și iubitul lor Port să prospere.
” nu vor spune: ‘aruncați-vă uleiul uzat în port”, spune Matt.
„hai să aducem înapoi cele două lovituri”, spune Ian, râzând. „Asta nu se va întâmpla!”
dar administrația Trump erodează rapid protecția mediului și a climei. La o săptămână după conversația noastră din carcasa casei lui Matt, EPA a anunțat că nu va mai cere ca modernizarea centralelor electrice pe cărbune să includă epuratoare de control al poluării. A fost una dintre zecile de răsturnări deja asigurate sau în curs de desfășurare, care ar putea muta țara mai departe de angajamentele acordului climatic de la Paris și de planul de energie curată din epoca Obama și mai aproape de a face ca nivelul mării de 7 metri să crească o realitate-și una care ar ajunge pe țărmurile Cape Cod chiar mai devreme decât se preconiza inițial, împreună cu furtuni mai puternice.
câini sărați și o doză de realitate
Ian îmi spune să merg să vorbesc cu socrul său, Jack Hill, proprietarul Millway Marina, dacă vreau o perspectivă și mai lungă asupra a ceea ce s-a întâmplat de-a lungul țărmului. Îl găsesc pe Jack stând liniștit la biroul său, cu vedere la portul Barnstable. Acum, la începutul anilor ’70, a lucrat pentru prima dată la același harbor’ s edge când era adolescent. Apoi, peștii de gunoi din Port au fost trimiși să hrănească nurca la fermele din Wisconsin, spune el, iar valul nu a ajuns la fel de mare ca acum.
vara târziu după-amiaza lumina soarelui se revarsă prin jaluzelele verticale, peste ochii aqua palizi ai lui Jack și cămașa teal, până la covorul decolorat de flori de porumb, toate ecourile lumii apei care ne înconjoară. Dincolo de fereastră, pe lângă o canapea cu un laborator negru de jucărie de pluș în mărime naturală, pot vedea extensia la grămada pe care Ian a lovit-o iarna trecută, la mijlocul furtunii.
Jack este un om atât statornic, cât și fierbinte. Mi-a spus că l-a votat pe Trump. În calitate de proprietar de afaceri mici, spune el, votul său a fost determinat de dorința de impozite mici, iar republicanii i-au oferit mai mult în această direcție decât democrații. Dar despre votul pentru Trump, el spune acum: „îmi pare rău că am făcut-o, pentru că este un idiot.”
și când vine vorba de problema schimbărilor climatice, Jack crede că toți cei din funcție sunt inepți.
„toți acești politicieni cu prostiile lor”, spune el, clătinând din cap. „Există o problemă climatică și ce fac ei în această privință? Nimic.”Îl întreb ce crede el că ar trebui să facă în legătură cu asta. Vorbind, spune el. „Nu poți spune complet unei părți: „ești plin de rahat”, pentru că atunci nu vei ajunge nicăieri.”
sarea portului își aromează limba atunci când discută despre politică, dar când o femeie împinge ușa scârțâitoare, întrebând despre biletele de barcă de ceas de balenă, el o direcționează către clădirea următoare cu o politicoasă „doamnă.”
„pur și simplu nu-mi vine să cred că oamenii intelectuali drepți, cu gândire clară, la jumătatea drumului, nu pot vedea că există o problemă de control al climei”, reia Jack, aplecându-se pe spate în scaunul său. El ar dori să vadă un plan cuprinzător pentru a aborda problema de dragul copiilor săi, dar „care este planul acum? Arzi mai mult cărbune? Ce naiba e asta? Asta nu are nici un sens, la toate.”
„trebuie doar să vă dați seama unde se încrucișează curbele”, spune el în timp ce terminăm de vorbit. „Cât de mult vă puteți bucura fără a distruge mediul? Sunt sigur că sunt oameni care se gândesc la asta, dar sunt foarte tăcuți.”
Oceanul se strecoară în
urmați cursul nisipurilor care se deplasează de la biroul lui Jack de la Millway Marina și Barnstable Harbor și vă veți spăla la țărm în Dennis, un alt oraș din Cape Cod care, sub noile hărți ale inundațiilor FEMA, a văzut numărul caselor cu risc aproape triplu. Acolo Îl veți găsi pe Dan Fortier, un urbanist care nu este liniștit în timp ce încearcă să transforme strategiile adaptive în realitate. El primește o parte din îndrumările sale din documente precum raportul de adaptare la schimbările climatice al statului, care recomandă zeci de strategii specifice pentru a face față schimbărilor viitoare. Unii citesc ca un jurământ hipocratic al țărmului, direcționând o abordare „fără Impact negativ” pentru gestionarea terenurilor de coastă, în timp ce alții promovează utilizarea viitoarelor proiecții privind schimbările climatice în locul datelor istorice pentru a estima creșterea nivelului mării și zonele de inundații. Dar când am vorbit, Dan a continuat să revină la riscul economic pentru un loc a cărui ” industrie de export este vara.”
cu o treime din proprietățile rezidențiale din oraș fiind într-o zonă de inundații, „impactul următoarei furtuni este întotdeauna în mintea mea”, spune Dan, care a lucrat cu orașul timp de 18 ani. „Dacă am pierde o treime din valoarea proprietății noastre, ar fi dezastruos … moartea economiei noastre.”Asta e bind orașele de coastă se găsesc în. Ei doresc să-și păstreze cetățenii în siguranță, dar depind de impozitele pe proprietate ale celor mai vulnerabile proprietăți, care se întâmplă să fie și cele mai valoroase. Cel puțin pentru moment.
Dan nu pune la îndoială impactul schimbărilor climatice asupra pelerinei. „Doar în ultimele două decenii, avem o continuă târâtoare în ocean”, îmi spune el. „Oceanul nu se retrage așa cum obișnuia. Apa este acolo din ce în ce mai mult din cauza creșterii nivelului mării.”
pe măsură ce mareele se revarsă și curg, la fel și turiștii. De Ziua Muncii, majoritatea mașinilor încărcate cu caiace și familii arse de soare vor fi alungate peste poduri, iar copiii locali se vor întoarce la școală—deși un val de căldură fără precedent va face ca prima zi a unor școli să fie anulată. Până atunci, peretele înalt de fundație din beton al casei lui Matt va fi ascuns în spatele sidingului alb, cu șindrilă care acoperă poveștile superioare care se înalță peste vecinii săi cei mai apropiați. În jurul pelerinei, case înalte ca ale lui Matt vor continua să încolțească. Sezonul uraganelor din 2018 până acum a fost liniștit în jurul capului, dar mai la sud, Carolinele se învârt de la o pagubă estimată la 1 miliard de dolari din cauza valurilor de furtună și a inundațiilor din uraganul Florence.
în timpul uneia dintre conversațiile mele cu Matt, întreb ce va face dacă nivelul 1-picior-deasupra-inundațiilor pe care l-a ales pentru înălțimea fundației sale se dovedește insuficient. „L-am proiectat astfel încât să pot jack-l din nou!”el spune. Râde, apoi se oprește, devenind mai reflectorizant. „Oamenii sunt adaptabili. Oamenii au găsit întotdeauna o modalitate de a trăi acolo unde trăiesc”, spune el. Luați în considerare deșertul. Arctica. Zonele de coastă. „Problema în trecut era că oamenii trebuiau să învețe pe calea cea grea.”Pierderea caselor din cauza inundațiilor este destul de grea, dar New Englanders sunt obișnuiți cu greutăți și vreme grea și curățenie după furtuni. Acum se obișnuiesc să—și construiască casele din ce în ce mai sus, sperând să ajungă la ei înșiși din calea răului-și să păstreze priveliștea.
„faptul că există suficientă știință acolo pentru a oferi o anumită predictibilitate pentru asta și pentru a oferi o anumită politică—asta are sens”, spune Matt revenind la speranța unei politici inteligente bazate pe știință solidă. „Cred că e la fel de bun ca ai de gând pentru a obține.”
fotografie de sus: Un nor ‘ easter lovește Cape Cod, inundând zonele de coastă. Credit: Meera Subramanian