Chris Wondolowski vrea să explice. Într-adevăr, el face. El vrea să se întoarcă pentru o clipă la acea după-amiază din Salvador, Brazilia, și acel teren de iarbă chiar în afara cutiei de șase metri din Arena Fonte Nova, la meciul de egalitate împotriva Belgiei și la lovitura de 92 de minute de la Jermaine Jones care părea să plutească pentru o clipă, ridicată de posibilitate, înainte de a cădea la piciorul lui Wondolowski și de a sări peste mâinile portarului Belgian Thibaut Courtois, apoi peste bara transversală și în tribune, trimițând runda Cupei Mondiale de 16 meciuri la prelungiri, unde pierderea Statelor Unite a fost în cele din urmă sigilată.
va vorbi despre asta. Asta vrem, nu? Ca și cum ar exista o penitență în recunoașterea faptului că s-a întâmplat. Recunoscând că întreaga națiune — o mare parte din care nu știa anterior numele său, dintre care unele nu au deranjat pentru a viziona un meci de fotbal până în acea după — amiază-toate uimite dintr-o dată, americanii permițându-se să creadă că o echipă americană overmatched ar fi salvat de un supraomenesc Tim Howard și un moment târziu de noroc. Recunoscând că șansa era acolo, că era a lui și că a ratat.
fie din datorie, fie în căutarea catharsisului sau pur și simplu pentru că este foarte, foarte drăguț, Wondolowski este dispus să intre în toate acestea. Dar acum se sprijină aproape de o femeie octogenară cu ochelari căreia îi pasă puțin de Brazilia, doar că era acolo și că făcea acest moment, într-o vineri după-amiază la un restaurant rural din Oklahoma, la începutul lunii decembrie, pentru a se uita la fotografii de familie.
„Uite-o pe mama ta”, spune ea. „Oh, și acolo e bunicul tău Bill.”Există unul dintre Wondolowski — „Christopher”, îi spune ea-purtând salopete și un zâmbet. Sezonul său MLS s-a încheiat și amintirea experienței sale la Cupa Mondială a început în cele din urmă să se estompeze, Wondolowski a venit în sud-vestul Oklahoma pentru a vizita membrii tribului său nativ American Kiowa. Mama lui Wondolowski este Kiowa, 1 și, deși a crescut în California, a petrecut multe veri și sărbători aici, în Oklahoma, vizitându-și oamenii. S-a întors acum pentru un weekend de sărbătoare. Au fost excursii de vizitare a obiectivelor turistice și întâlniri cu bătrânii tribali. În curând va exista o clinică de fotbal și un powwow în onoarea sa. Chiar acum este prânzul. El salută rudele îndepărtate care poartă tricouri imprimate cu fotografia sa. El semnează Tricouri pentru prietenii prietenilor prietenilor. El face o fotografie cu un reprezentant al camerei locale de comerț. „Oh, uau!”el spune când se prezintă. „Atât de mare să te cunosc!”
când nu mai este nimeni pe care să-l salute, Wondolowski ia o înghițitură din ceaiul său dulce și privește în sus. Cu mult timp în urmă, soția lui i-a dat o regulă de 24 de ore. Orice eșec ar putea fi jelit pentru o zi. Asta a fost. După 24 de ore, era timpul să mergem mai departe. Au trecut șase luni de la acea după-amiază și Brazilia, și suntem la 5.000 de mile distanță, într-o cameră plină de oameni pe care nu i-ar putea dezamăgi niciodată, chiar dacă ar încerca. Dar aici, acum, regula de 24 de ore nu are jurisdicție.
„nu am trecut peste asta”, spune el. „Nu sunt sigur că voi trece vreodată peste asta.”După o altă pauză, adaugă el,” de fapt, cred că este în regulă.”
Kevin C. Cox / Getty Images
„te-ai speriat când ai fost acolo la Cupa Mondială?”
asta e Dorothy Whitehorse Delaune. Are 82 de ani. Cartea ei de vizită o etichetează ca” povestitoare”,” cântăreață „și” prietenă”, iar ea stă pe o canapea în casa unei rude, unde picturile cu tepees și fotografiile Papei Francisc se aliniază pe pereți. Îi strânge mâinile lui Wondolowski.
„Ahhh, poate puțin”, spune el râzând. „Am fost entuziasmat. Anxios, dar au fost vremuri emoționante. Mi-a plăcut.”
acesta este lucrul, spune Wondolowski mai târziu. Cu ani în urmă, chiar ar fi fost speriat. Posibilitatea unei greșeli l-ar fi copleșit. El a învățat atunci cum frica ar putea pune stăpânire pe mecanica unui jucător, dând mușchilor amnezie și mișcări plictisitoare care ar trebui să fie precise. El a simțit acea teamă când a intrat pentru prima dată în MLS și din nou când a plecat pentru prima dată în tabără cu echipa națională. Dar când a ajuns în Brazilia, frica dispăruse de mult. „Știam că voi avea o șansă”, spune el, ” și știam că voi înscrie.”
avea dreptate pe jumătate. Mingea a căzut la Wondolowski și l-a văzut pe Courtois, poate cel mai bun portar din lume, încărcându-se spre el. În loc să prindă mingea pe un voleu curat, Wondolowski s-a conectat după o scurtă săritură. În emisiunea ESPN, Taylor Twellman aproape a gâfâit: „a intrat.”Colegul de cabină al lui Twellman, Ian Darke, i-a scos pe fanii americani de pe locurile lor: „Wondolowskiiiii!!!!!!!”
„a trebuit să ajung la minge, doar puțin”, spune Wondolowski acum. „Am fost prins într-o poziție puțin ciudată, iar mingea a aterizat în fața mea. Este unul dintre acele lucruri în cazul în care ar trebui cel puțin pune-l pe cadru. Ar trebui să înscrie în continuare. Dar nu am făcut-o. Este doar un lucru în cazul în care un pic aici și un pic acolo nu merge drumul tau.”
el a încercat să-l pod peste brațele lui Courtois. A făcut — o-dar a înălțat-o și pe întregul obiectiv. Imaginea a jucat în camere de zi și baruri sportive din întreaga lume și, pentru o clipă, americanii au fost deznădăjduiți. Dar dacă te uitai la televizor cu volumul pornit, în curând a devenit dificil să știi cum să te simți. „Steagul era oricum ridicat”, a spus Darke, sugerând că Wondolowski a fost ofsaid. „Steagul a fost ridicat oricum, nu ar fi numărat.”Confuzia a copleșit furia. Poate că domnișoara ne-a salvat de o furie mai violentă dacă golul a fost marcat și apoi anulat.
cu toate acestea, reluările au arătat că Wondolowski era clar în joc. Scorul cutiei a arătat că SUA nu au avut apeluri de ofsaid împotriva lor. Mai probabil, se pare, tușierul și-a ridicat steagul nu pentru a chema ofsaid, ci pentru a semnala o lovitură de poartă. Darke era pur și simplu confuz. Dacă lovitura ar fi intrat, se pare că golul ar fi contat și SUA ar fi câștigat. Camerele l-au arătat pe antrenorul USMNT J Ouxtrgen Klinsmann cu mâinile peste gură în neîncredere. Wondolowski purta exact aceeași expresie.
„am fost nebun”, spune el. „Am fost frustrat. Dar, în același timp, după o secundă, eram încă cu adevărat pozitiv. M-am gândit să mai am o șansă și m-am gândit s-o îngrop.”
nu ar exista o a doua șansă, cel puțin nu așa. În schimb, au fost 30 de minute de prelungiri, începute cu două goluri belgiene în succesiune rapidă-unul de Kevin De Bruyne la o pasă de la Romelu Lukaku, celălalt de Lukaku la o pasă de la De Bruyne. USMNT ‘ s Julian Green-împreună cu Wondolowski, una dintre cele mai ridiculizate selecții de pe listă — a voleiat într-un gol pentru a face 2-1 în minutul 107, iar Wondolowski l-a lovit pe Clint Dempsey cu o minge strălucitoare pe o piesă fixă care aproape a legat jocul minute mai târziu. Cu toate acestea, minutele suplimentare 30 păreau să confirme ceea ce au dovedit primele 90: Belgia a fost mai bună, iar Statele Unite au avut norocul să aibă șansa de a fura Victoria.
fluierul final a suflat și Wondolowski a stat pe teren, în stare de șoc. „În acel moment”, spune el, ” am fost doar eviscerat. A fost doar un sentiment atât de gol. A fost ca în reclama din Southwest – ‘ vrei să scapi. A fost atât de uimitor, o plimbare atât de distractivă, dar dintr-o dată s-a terminat și s-a încheiat așa. Am vrut doar să fiu în altă parte.”
Wondolowski s-a întors în vestiar și s-a dus și s-a îmbrăcat. Câteva momente mai târziu, a făcut ceva ce Niciun sportiv în urma eșecului nu ar trebui să facă vreodată, în niciun caz: a verificat Twitter. Mențiunile sale au fost subsumate de venom. Oamenii din întreaga țară — din întreaga lume — să-i spună ce părere au despre domnișoara lui. L-au numit un nemernic. L-au numit un rahat. L-au numit hippie și comunist, terorist. Satana. L-au numit pendejo și Cabron și basura. L-au insultat în engleză și spaniolă, în turcă, indoneziană și portugheză. Au spus că Landon Donovan ar fi reușit. Au spus că Juan Agudelo ar fi reușit, că și bunica lor sau un bărbat cu un singur picior ar fi reușit. L-au comparat cu Bill Buckner și Steve Bartman și Nicholas Brody. I-au spus să se retragă, să se sinucidă, să ardă în iad. Au spus să-l fut. Au spus să i-o trag câinelui. Ei au sugerat să fie trimis în Siberia, să cadă într-o groapă de acid, să fie linșat în fața familiei sale. I-au spus să se ducă dracului. I-au spus să se ducă să și-o tragă cu o vafă belgiană. Ei au amenințat, cu sinceritate directă, dacă nu gramatică adecvată, să-l aprindă pe foc.
a existat totuși o mică pozitivitate. Unii au spus că sunt mândri, atât de mândri de echipa națională a bărbaților din Statele Unite. Ei bine, întreaga echipă, cu excepția lui.
Wondolowski s-a așezat și a defilat prin mențiuni. Pentru cel puțin câteva minute, nu a putut privi în altă parte. „Poate că nu ar fi trebuit să mă uit la ea”, spune el, „dar o parte din mine se gândea cu adevărat, trebuie să mă asigur că nu există amenințări serioase aici. Trebuie să mă asigur că nimeni nu va veni cu adevărat după familia mea. Pare o nebunie, dar, vreau să spun, a fost Cupa Mondială.”
nu au existat amenințări atacabile, dar ura pentru Wondolowski s-a adunat în ceva coeziv și tangibil, ca și cum întreaga țară ar fi conspirat la insulte scrise greșit la un bărbat dintr-un vestiar la un continent distanță. Fusese comparat cu Bartman și Buckner, dar greșelile acelor bărbați au invitat vitriol de la fanii legați de Chicago și Boston. Greșeala lui Wondo a adus gemete din ambele orașe, precum și din toate celelalte dintre ele. Sărbătorile performanței de 16 salvare a lui Howard și expresiile de mândrie pentru succesul general al echipei au ajutat la calmarea furiei, la fel ca și confuzia cu privire la faptul dacă Wondo fusese ofsaid. Dar totuși, poate că niciodată de la apariția rețelelor sociale, greșeala unui jucător nu a rezonat atât de profund în întreaga țară.
Wondolowski a decis să răspundă. El a postat pe Twitter: „sunt eviscerat că am dezamăgit pe toată lumea, dar mai ales pe colegii mei de echipă. A fost o călătorie incredibilă, dar știu că asta mă va face mai puternică.”Imediat, veninul s-a ușurat și s-au revărsat mesaje de susținere. Aici a fost ceva mai rar decât un obiectiv de clasă mondială: un atlet proeminent care îndepărtează furnirul postgame, arătându-ne durerea pe care am presupus că trebuie să o simtă. „Am vrut să le spun oamenilor că și eu sunt fan”, spune el. „Și eu sunt supărat. Și eu sunt nebun. Știu că voi pierde alte șanse. Știu că voi face unele șanse. Dar e doar, omule, eu chiar doresc am facut asta.”
toate acestea ridică o întrebare: cât de furioși, într-adevăr, au avut fanii americani dreptul să se simtă? Nu e ca și cum Statele Unite ar merita să câștige. Belgia i-a depășit pe americani cu 38-14, cu 26 de lovituri la poartă către cele nouă ale USMNT. Diavolii roșii poate că nu au dominat posesia, dar cu siguranță păreau mai periculoși atunci când au avut-o și, dacă nu ar fi fost pentru Howard, meciul s-ar fi putut încheia cu ușurință cu 5-0. Belgia a câștigat tânărul jucător al anului din Anglia (Eden Hazard), cea mai rapidă creștere a portarului din lume (Courtois) și căpitanul Campionilor în apărare din Premier League (Vincent Kompany). Ei au fost (și sunt) o putere europeană ascendentă, cu o generație de aur care vine în sine. Când a venit timpul pentru un gol târziu, l-au adus pe Lukaku, atacantul pe care Everton îl va cumpăra în curând pentru aproape 47 de milioane de dolari. Când Statele Unite aveau nevoie de același lucru, a adus Wondo, mândria statului Chico. Este într-adevăr vina lui că diferența de talent dintre cele două echipe s-ar putea întinde de la stadionul din Salvador până la casa sa din California?
și totuși, ei bine, ai văzut-o. Șansa a fost acolo pentru a lua. Zeci de ani mai târziu, nimeni nu-și va aminti că victoria a fost nemeritată. Și-ar aminti că Wondo a găsit locul potrivit în cele mai bune momente, bătând un portar de clasă mondială cu un gol care, frumos sau nu, era încă un gol nenorocit.
așa părea Klinsmann să o vadă. La întoarcerea sa în state, a instigat practic furia americanilor. Despre cultura pe care a vrut să o vadă, Klinsmann a spus: „este, de asemenea, mai solicitant, mai solicitant pentru jucători. Nu doar lăsându-i să scape cu lucrurile, să devină critici în anumite momente și să clarifice faptul că, dacă ai fi pus mingea în plasă ieri, am fi în runda următoare.”El a continuat:” Dacă aveți o performanță proastă, oamenii ar trebui să vă spună asta, astfel încât să vă asigurați că următorul joc nu mai este la fel de rău și îl intensificați și fiți atenți la asta. Aceasta este creșterea jocului în țara noastră. Oamenii încep acum să le pese de asta. Fanilor le pasă de asta. Comentează pe social media. Ei comentează peste tot despre asta. Și asta e bine.”
traducere aproximativă: guy who tweeted: „chiar și SUA au pierdut, sunt încă binecuvântat pentru oportunitatea de a face o poză cu Micheal Bradley și Chris Wondolowski”, apoi a atașat o fotografie cu el însuși între două cutii de gunoi? Ești bun în Cartea lui Klinsy. Toți cei care i-au oferit lui Wondolowski cuvinte de susținere? Împiedicați creșterea fotbalului în această țară.
dar strigătul de responsabilitate atunci când „responsabilitatea” înseamnă cu adevărat vitriol ar putea ignora faptul că Wondolowski este, știți, o persoană și o persoană amabilă și muncitoare și mult iubită la asta. „Oamenii i-au spus lucruri atât de rele”, își amintește soția lui Wondolowski, Lindsey. „Ei cred că sunt creativi și amuzanți, dar este greu de suportat. Este greu să-l vezi să ia asta, știind că deja pune atât de multă presiune pe el însuși.”
dacă ar fi marcat împotriva Belgiei, Wondolowski ar fi adăugat un final improbabil unei povești deja uimitoare. A crescut în suburbiile East Bay din San Francisco, un sportiv multisport cu un cadou pentru alergarea pe distanțe medii, dar o pasiune pentru fotbal. El a respins ofertele de pistă de la UCLA și alte programe majore pentru a juca sportul pe care îl iubea la Divizia II Chico State. După ce a jucat în Liga Națională de fotbal Premier-a patra divizie a fotbalului American-a impresionat la o încercare MLS și a fost selectat de cutremurele din San Jose în draftul suplimentar. El a dispărut timp de mai multe sezoane pe bancă și în rezerve, câștigând aproximativ 40.000 de dolari pe an și completându-și veniturile cu concerte de coaching. „Fiecare pre-sezon a fost același stres”, spune el, ” întotdeauna gândindu-mă că s-ar putea să fiu tăiat, asta ar putea fi. Și asta nu a dispărut niciodată. Chiar și în timpul sezonului, nu am știut niciodată când s-ar putea face o mișcare de listă care să-i lase fără nevoie de mine. Și dacă aș fi tăiat vreodată, s-ar putea să nu mai am nicio șansă.”
chiar și atunci când nu a putut intra în linie, Wondolowski a impresionat încă coechipierii și antrenorii. „Chris a fost întotdeauna absolut obsedat de marcarea golurilor”, spune Brad Davis, un coleg jucător USMNT care a fost și coechipierul lui Wondolowski în San Jose și Houston. „Puteți învăța pe cineva cum să facă alergări”, a adăugat Davis. „Poți învăța pe cineva cum să termine. Îi poți învăța cum să paseze mingea. Dar un lucru pe care nu-l poți învăța pe cineva să facă este să vrei să marchezi goluri mai mult decât orice pe acest pământ. Atât de mult vor face tot ce este nevoie. Chris are asta.”
descoperire Wondolowski a venit în 2010, înapoi în San Jose, după leziuni la început l-au lovit în gama. A marcat 18 goluri, câștigând cizma de aur a Ligii, apoi 16 goluri în anul următor și un record de ligă 27 de goluri în anul următor. Bob Bradley l-a chemat în tabăra echipei naționale din ianuarie 2011 și a rămas în fold după ce Klinsmann l-a înlocuit pe Bradley, marcând cinci goluri ca lider al echipei „B” A SUA care a câștigat Cupa de Aur 2013.
pe parcurs, Wondolowski și-a câștigat reputația de braconier, cineva care nu a marcat nici prin mușchii apărătorilor din trecut, nici prin a-i lua cu driblingul, ci pur și simplu sfârșind la locul potrivit la momentul potrivit. „Unele dintre obiectivele sale par a fi norocoase”, spune Dominic Kinnear, care l-a antrenat la Houston și San Jose. „Fiecare atacant are noroc uneori. Dar de multe ori își creează propriul noroc.”Wondolowski o face prin mișcare perpetuă, aruncând constant în și în jurul careului, înconjurând apărătorii până când îl pierd pentru o clipă — un moment care, sperăm, are ca rezultat primirea mingii. De asemenea, el face în mod continuu calcule, luând în considerare tendințele coechipierilor și adversarilor săi, adăugându-le împreună pentru a forma o estimare, spune el, „a locului care are cea mai mare probabilitate ca mingea să ajungă acolo.”Apoi, adaugă el,” mă duc doar la acel loc.”Patru dintre cele nouă goluri internaționale ale sale au fost punctate de crainici folosind o versiune a expresiei „locul potrivit, momentul potrivit.”
ai putea spune că Wondolowski a fost pus într-un avion spre Brazilia tocmai în acel moment în minutul 92 împotriva Belgiei. Fusese una dintre cele mai surprinzătoare incluziuni din lista SUA, învingându-l pe Terrence Boyd și, da, Landon Donovan pentru al patrulea loc înainte, în spatele lui Dempsey, Jozy Altidore și Aron Johannsson. Văzuse terenul parțial, deoarece Altidore suferise o accidentare la hamstring în deschiderea Cupei Mondiale împotriva Ghanei, iar Johannsson fusese încetinit de o accidentare la gleznă. Wondolowski ar fi lipsit de viteza sau abilitatea de a sufla trecut place de Kompany, dar cu siguranță, atunci când mingea a căzut la el, așa cum a avut un mod de a face, el ar face bine. El ar pune deoparte.
potrivit statisticilor citate de la Opta Sports, lovitura lui Wondolowski a purtat cu ea 0,5 goluri așteptate, un număr enorm pentru o singură lovitură, dar totuși o șansă de 50-50. Atât cât se auto-flagelează și cât de multe critici a luat și cât de mult Klinsmann a sugerat că critica a fost OK, poate cea mai bună perspectivă aparține lui Kinnear, antrenorul său MLS: „a ratat. Oamenii ratează. OK? Se mai întâmplă. Sa întâmplat cu el, iar data viitoare se va întâmpla cu altcineva. Asta e.”
Alex Livesey/FIFA/Getty Images
în timpul Cupei Mondiale, au instalat Televizoare la Centrul Comunitar Kiowa și zeci de oameni au umplut clădirea, steaguri în mână și tricouri. Wondolowski a reflectat adesea asupra rolului său de Nativ american purtând tricoul care reprezintă un guvern care odată și-a sacrificat propriul popor. „Cred că asta face și mai important”, a spus el, „ca oamenii să vadă un reprezentant al țării care este nativ, care poate fi o față pentru oamenii noștri pe acest tip de scenă.”
împreună cu operele de artă și imaginile tribale tradiționale, multe case Kiowa sunt pline de simboluri ale patriotismului American. Acest sentiment patriotic poate fi urmărit într-o istorie care precede Statele Unite. „Kiowa au o identitate profundă ca războinici”, spune Jenny Tone-Pah-Hote, profesor de Studii Americane la Universitatea din Carolina de Nord și ea însăși Kiowa. De când au început asimilarea în societatea americană, acea identitate de războinic a fost canalizată în mare parte prin conectarea și serviciul în armata SUA. „Când vedeți acele simboluri care par patriotice”, explică Tone-Pah-Hote, ” ceea ce vedeți cu adevărat este o celebrare a acelei identități războinice.”
când era la facultate, Wondolowski a primit un nume tribal: Bau Daigh. Înseamnă ” războinic care vine peste deal.”Vărul său Linda își amintește momentul în care a intrat în meciul cu Belgia. „Ai frisoane”, spune ea. „Camera l-a arătat și chiar arăta de parcă era acel războinic, războinicul care venea peste deal.”În jurul centrului comunitar, femeile s-au unit într-un strigăt tradițional de onoare: leh-leh-leh-leh-leh!!!!!!!
„a fost scandal”, spune Dorothy. „Bedlam complet.”Și când a ratat? „Tocmai ai auzit, „Oh, nu”, spune ea. „Oh, dragă. A fost, ‘Haide! Pe ei! Niciodată nu ai auzit pe cineva spunând: De ce ai făcut asta? Era ca și cum toată lumea era programată să-l susțină.”
pe măsură ce noaptea cade în Anadarko, Oklahoma, sala de sport de la centrul comunitar este depășită de un zgomot ritmic și antic, pe măsură ce începe powwow în onoarea lui Wondolowski. Un grup de bărbați stă adunat în jurul unui tambur în centrul camerei. THUMP-thunk. THUMP-thunk. THUMP-thunk. THUMP-thunk-thunk. În curând, ei scandează, iar alții dansează, iar camera este plină de ritual. Wondo stă lângă centru, purtând o jachetă și blugi Nike, flancate pe ambele părți de adolescenți în regalia completă — margele și pene în păr, corpuri acoperite de haine.
mai târziu, într-un interviu ulterior, Wondolowski va spune că a promis că domnișoara îl va face mai bine. „Mă fac să mă gândesc la asta”, va spune el. „Oricând mă antrenez și sunt epuizat, dacă dintr-un anumit motiv vreau să renunț, mă voi gândi la asta. Dacă continui, dacă continui să muncesc, poate că nu va mai trebui să mă simt niciodată așa.”
dar acum, aici, în această sală de sport înconjurat de adorând membrii familiei și prietenii, el nu are nici un folos pentru aceste sentimente. Aici nu există nici o presiune pentru a nu repeta niciodată greșeala sa din trecut. Sunt doar tobele și cântecele, copiii care aleargă la el și cerșesc un autograf, bătrânele care îi spun că sunt foarte mândre. Și există Wondolowski, pășind în linie cu ceilalți dansatori, un zgomot în mână. Fața lui pare să lupte împotriva emoțiilor care îi dau formă și, la un moment dat, se uită în jos, apoi se întoarce în timp ce șterge o lacrimă. Aici, în sud-vestul Oklahoma, printre oamenii tribului său, Wondolowski rămâne iubit, iar cel mai mare eșec al carierei sale este notabil doar în măsura în care nimănui nu-i pasă.
acest post a fost actualizat pentru a corecta erorile: Meciul SUA la Cupa Mondială împotriva Belgiei a fost în Runda de 16, nu în sferturile de finală. De asemenea, Houston nu a tranzacționat pentru Wondolowski în 2006; jucătorii și antrenorii cutremurului s-au mutat la Dynamo după sezonul MLS 2005.