m-am băgat în mizeria misiunilor pentru adolescenți în primul rând.
am văzut anunțul lor pe spatele unei reviste pentru Adolescenți creștini — era o imagine a unui cort cu dungi, de genul celor pe care le vedeți la circ. Copia m-a încurajat să am aventura vieții în timp ce mă sacrific pentru Dumnezeu. Acest lucru părea promițător. Am comandat un catalog și pored peste opțiunile potențiale. Mama mea a fost ferm pe faptul că nu am putut părăsi țara, astfel încât misiuni cu adevărat interesante au fost în afara, dar nu a fost încă echipa Rain Forest, unde am putut răspândi cuvântul lui Dumnezeu prin construirea unui trotuar accesibil prin pădurea tropicală luxuriantă Florida; vedea creaturi exotice ma uitam din spatele frunze lucioase ca am lucrat pentru Domnul; asculta flutter și cântec de păsări misterioase. Fă-ți prieteni noi. Schimbă-mi viața.
am fost doar aventuros în imaginația mea; la doisprezece ani, mi-a fost dor de casă când am plecat câteva zile, să nu mai vorbim de o lună întreagă cu o tabără de boot implicată. Probabil că mama a luat ideea și a fugit cu ea, așa cum a făcut-o cu multe idei vagi pe care le-am avut, dar de data aceasta m-am simțit, de asemenea, hotărâtă să mă dovedesc într-un mod ales de mine.
am vrut să mă retrag imediat ce mi-au trimis lista de ambalare: cizme de șase inci, o găleată pentru spălarea hainelor, un ciocan, pantaloni lungi și cămăși largi pentru a-mi ascunde curbele în devenire de băieți. Împreună cu lista au venit videoclipuri pe care a trebuit să le revizuiesc: cum să lovești un cui, cum să sapi un șanț.
Teen Missions International (Tmi) folosește tabere de vară și excursii de misiune pentru a pregăti copiii evanghelici pentru viață în câmpul misiunii „reale”; experimentarea celor mai grave condiții și cea mai grea muncă ne-ar face duri pentru Isus.
când am știut că am probleme, eram deja prea adânc, pentru că, ca un misionar adevărat, a trebuit să-mi ridic propriul sprijin. În schimbul donațiilor, am înmânat cărți de rugăciune bătrânelor dulci de la biserică, prietenilor părinților mei, bunicilor, mătușilor și unchilor mei. Cărțile de rugăciune au citit” slujirea Domnului ” deasupra unei imagini a feței mele.
„ți-ai luat un angajament”, a spus mama când m-am opus videoclipurilor de antrenament, „trebuie să urmezi.”
pe unitatea de la Aeroportul Orlando la campusul TMI am tingled, frică, dar încă gata pentru a fi convins, încă exploatație pe posibilitatea. Când am ajuns la boot camp era prea întuneric pentru a vedea împrejurimile noastre. Am fost conduși în interiorul unei clădiri, pe un set de scări și într-o cameră întunecată, cu mochetă. Aici ni sa spus să se întindă pe podea și du-te la culcare, așa că am făcut-o.
dimineața ne-am prăbușit sub soare strălucitor și copaci necunoscuți, ne-am aliniat și ne-am împletit printr-un labirint de corturi și mese pentru a colecta pungi negre de duffel și a ne umple lucrurile înăuntru. Ni s-a emis fiecare o sticlă de apă, o farfurie împărțită, un set de argintărie și o ceașcă. Am ținut-o pe a mea într-o pungă de plasă și am atârnat-o pe un copac din zona de mâncare a echipei noastre, un cerc clătinat de bănci de lemn.
primul meu test de curaj a venit în acea dimineață când am mers pe linia de mic dejun. M-am temut de mese, chiar și acasă: anumite alimente m-au făcut să mă învârt în jurul texturilor lor ca un reflex. Mama mea a stat peste mine la masa noastră de bucătărie și a strigat în timp ce am sufocat verdele meu collard, apoi mi-a dat aspectul ei dezamăgit când le-am vomitat înapoi pe farfuria mea. În acea dimineață, la tabăra de pregătire, ne-au pălmuit clătite pe farfurii, ceea ce părea destul de simplu, o masă cu care chiar și eu mă puteam descurca. Dar apoi m-am așezat și am luat prima mușcătură. Nu știam că o clătită poate fi atât de Rea. Mâncarea a fost cu siguranta va fi o problemă. În cele din urmă am învățat să ascund ceea ce nu puteam mânca în frunzele moarte de sub banca mea.
la micul dejun ne-am întâlnit cu liderii echipei noastre, studenți de la școala Biblică TMI, care au fost forțați să conducă echipa noastră ca parte a educației lor. Domnișoara Dotty a fost un lider care nu a fost fericit despre acest lucru. Mică, palidă și acră, radia ură față de noi și, până la sfârșitul zilei, știam că se bucura de „binecuvântări speciale”, pedepse care implicau ridicarea de pietre și punerea lor în grămezi. Ea a stabilit comenzi ca niște capcane pentru a vedea dacă ne-ar aluneca în sus.
eram obișnuit cu asta; știam totul despre ar trebui, știam totul despre ceea ce voia Dumnezeu să fac. Am încercat să fiu o fată bună, dar nu era în natura mea să fiu supus. Nu era nici în natura mamei mele, dar ea credea că era legea lui Dumnezeu că bărbații ar trebui să preia conducerea, iar femeile ar trebui să fie soții și mame care se supun soților lor, așa că s-a străduit să se facă în formă. „Vreau să fii mai bun decât mine”, spunea mama, lucrând pentru a mă transforma într-o femeie frumoasă și dreaptă. La boot camp nu aș avea-o să-mi spună când am fost obtinerea lucrurile greșit. În schimb, domnișoara Dotty ar fi fața dezamăgită a lui Dumnezeu, strălucind.
am dormit în corturi peste apă fetidă care se învârtea cu țânțari. În fiecare dimineață ne-am curățat corturile, am mers până la micul dejun, apoi am alergat celelalte echipe printr-o cursă de obstacole temporizată. Obstacolele fizice ar fi trebuit să reprezinte încercări spirituale și ispite cu care ne-am confrunta ca creștini. Potrivit site-ului Teen Missions, prin cursul de obstacole „membrii echipei învață să se bazeze pe Domnul pentru putere și să-și ridice colegii de echipă pentru a atinge un obiectiv comun. De asemenea, ei învață că un membru care depășește o limită poate afecta negativ întreaga echipă.”Ne-am ciocnit peste Muntele Sinai, un munte de cauciucuri, și ne-am învârtit pe frânghii într-o groapă largă de noroi numită Slough of Despond. Am stivuit cutii de lemn pictate cu cărțile Bibliei în ordinea lor corectă. La sfârșitul cursului a trebuit să trecem întreaga noastră echipă peste un zid imens de lemn. Peretele fiecărei echipe a fost pictat cu un cuvânt diferit: îndoială. Anxietate. Plângându-se. Mândrie. Egoismul. Echipa Rain Forest nu a terminat niciodată la timp. De fapt, nu-mi amintesc nici măcar o singură dată când am trecut peste zid.
ca o echipa am fost Boot-Camp fuckups în general. „Săpați o gaură”, am cântat sub vârful mare, ” săpați o gaură, săpați o gaură și puneți diavolul înăuntru.”Dar când am luat lecții de săpat șanțuri și clase de ciocănire și plăci pictate în magazinul de lemn, am fost neglijenți în cel mai bun caz. În fiecare zi, la capătul capelei, atârnau semne „Piggy” în jurul gâtului nostru pentru a arăta cât de rău a fost echipa noastră la curățarea campingului nostru. Acest lucru a însemnat, de asemenea, am fost responsabil de curățare bai rânced. Cândva, aproape de sfârșitul săptămânii, mi-am dat seama că semnele de porc ar putea fi vina mea: mi-am aranjat lucrurile în mod greșit fără să-mi dau seama. În capul meu m — am panicat-nimeni nu a putut afla că am cauzat asta, la fel cum nu au putut vedea niciodată că nu încerc să mă urc pe perete, că nu mi-am terminat niciodată mâncarea.
dar în același timp, un nucleu dur de încăpățânare se forma în pieptul meu. Întreaga mea viață mi s-a spus Cine ar trebui să fiu și cum am căzut scurt, și toată viața mea am crezut că a fost vina mea. Dar acum mă luptam în căldura unei mlaștini când broșura îmi promisese o pădure tropicală și mă întrebam dacă poate nu eu am fost cel care a rămas scurt.
la sfârșitul primei săptămâni, tatăl meu a zburat pentru a participa la serviciul nostru de punere în funcțiune. Am pierdut zece kilograme și brațele mele au fost acoperite cu cruste de la mușcături de țânțari nu am putut opri zgarieturi. Ca parte a festivităților a existat un milkshake atât de mare încât un tip într-un costum special a fost aruncat de macara pentru a-l agita cu corpul său. Am visat la acel milkshake toată săptămâna, dar m-am uitat la ciocolata înghețată din ceașcă și nu am simțit nimic. Va trebui să le iau ordinele încă trei săptămâni. Eram extenuat și nu m-aș fi liniștit de zahărul lor.
tata a sunat-o pe mama să mă întrebe dacă ar trebui să mă ducă acasă. Ea a spus nu. „Aceasta este o experiență de construire a personajelor”, a spus ea.
acum mă gândesc la toate aceste donații, la prietenii și familia pe care nu i-am putut dezamăgi. Însăși definiția eșecului pentru ea. Atunci nu m-am gândit la aceste lucruri. Am încetat să-i mai scriu scrisori.
în întuneric în acea noapte au fost Lumânări și despărțiri pripite în timp ce alte echipe au plecat să împărtășească Cuvântul lui Dumnezeu altor națiuni. Echipa Rain Forest ar sta exact unde am fost. Ca el a fost lăsând tatăl meu mi-a trecut un pachet de îngrijire: o pungă Ziploc cu prăjituri cu ciocolată de la bunica mea, mai valoroasă decât aurul.
pentru următoarele două săptămâni am dormit în hamace atârnate într-un pavilion ecranat împărțit cu prelate pe mijloc pentru a separa băieții și fetele. După corturi, hamacurile erau paradisul. Noaptea m-am strecurat în a mea și m-am coconat în țesătura colorată. Am scos o mână și m-am așezat legănându-mă, ascultând sunetele nopții care plutesc prin ecrane. Am păstrat prăjiturile de la bunica mea în geanta mea și am mâncat una în secret în fiecare seară. Nu am vrut să împărtășesc.
mi-am făcut un nou prieten. Părinții lui Maggie au trimis-o la misiuni pentru adolescenți în loc să o trimită la școala militară, dar Maggie era de nestins. Avea părul roșu lung, era ageră și implicată în activități senzuale interesante — mi-a povestit despre iubitul ei acasă, cum i-a turnat ceară pe pieptul gol la fel ca în videoclipul „Livin’ la Vida Loca”, pe care, desigur, nu l-am văzut niciodată.
într-o zi în timpul practicii corului, echipa noastră, irascibilă și decolorată în soarele de după-amiază, nu a putut face cântecul să funcționeze. „Următoarea persoană care vorbește primește o binecuvântare specială”, a rupt domnișoara Dotty. Maggie a ridicat mâna și unul dintre lideri a chemat-o. „Pot ajuta la conducere”, a spus ea, ” sunt în corul Bisericii Mele de acasă.”
„și eu”, am spus, cuvintele sărind din gura mea.
„cine a spus asta?”Domnișoara Dotty și-a îngustat ochii negri, scanând grupul până când m-a ales.
pentru restul practicii corului am fost ursuz și tăcut în timp ce Maggie stătea în față și regizat. Am clocotea toată după-amiaza ca am luat pietre de pe calea de baia comună, sigur în cazul în care pentru a pune furia mea: Am încălcat o regulă, dar n-am vrut. În interior, m — am luptat-ar trebui să mă supun, indiferent de ce. Acasă aș fi purtat vina ca pe o piatră de moară, dar când m-am întors în tabără Maggie mă aștepta, gata să râdă de Dra Dotty. Râsul lui Maggie mi-a slăbit nodul din ceafă. Domnișoara Dotty nu era mama mea — nu trebuia să accept pedepsele ei ca dragoste.
între timp, cărțile poștale de la mama mea au devenit din ce în ce mai agresive pasiv. 15 iulie: „unde este poșta tuturor?? Scrii?!”20 iulie:” nu este distractiv să primești poștă în fiecare zi? Ei bine, ar putea fi distractiv dacă avem și noi!”21 iulie:” nu a fost distractiv să primești poștă în fiecare zi?! Mi-aș dori să știu cum e să primești scrisori o dată sau de două ori pe săptămână. Cu siguranță nu ești atât de ocupat. Cum rămâne cu înregistrările din jurnal? Faci poze? Ce faci??!”
ne-am petrecut zilele transportând beton prin pădure în roabe, transportându-l acolo unde camioanele nu puteau conduce. Misiunea noastră a fost să extindem trotuarele din campusul TMI. Trebuia să fiu misionar, să schimb lucrurile, dar eram blocat aici, extinzând tabăra asta infernală. Nu am putut găsi nici un sens în munca fierbinte, plictisitor. Apa noastră de băut mirosea a ouă stricate; uneori era amestecată cu pulbere Kool-Aid, dar aceasta nu a fost o îmbunătățire. Nu puteam să-mi bag nimic pe gât fără să-mi țin nasul, motiv pentru care m-am trezit scăpând mânerele roabei mele într-o zi și aplecându-mă peste marginea trotuarului pe jumătate terminat pentru a-mi vărsa conținutul stomacului, doar o grămadă de acid agitat. Apoi m-am ridicat, mi-am șters gura și am continuat. Acest lucru, mai mult decât orice, ma făcut să mă simt puternic.
în fiecare dimineață studiam Biblia în tăcere. Ni s-a dat o listă de versete care să ne ajute în vremuri de îndoială, necaz sau egoism și am marcat versetele din Bibliile noastre după o cheie de culoare. Încă mai credeam în Dumnezeu, dar nu-mi amintesc cum mi l-am imaginat. Am avut sentimentul că Isus mă iubea, dar că Dumnezeu se înălța peste toate, strălucind zâmbetul blând al lui Isus cu furie și gelozie. Am avut un sentiment că amândoi erau departe și greu de conjurat. Duhul Sfânt era altceva. Poate că el a fost agitarea în pieptul meu, uneori, atunci când m-aș simți electric, conectat la viață și gata să izbucnească. Nu am avut acest sentiment la misiunile adolescenților. Acolo nu puteam decât să îndur.
într-o zi trebuia să vizităm un azil local, care părea mult mai bun decât transportul betonului, dar m-am trezit bolnav de febră și durere în gât. Cei dintre noi care erau bolnavi au rămas în urmă cu Domnul Roberto, un lider cu pielea maro caldă și un zâmbet blând. Stătea deasupra hamacului meu în timp ce eu aruncam și tremuram, încercând să mă simt confortabil. „Îți voi găti tot ce vrei”, a spus el. A fost cel mai mare dar pe care mi l-ar fi putut oferi. „Vreau bacon”, i-am spus, și el a râs, dar el a făcut-o pentru mine.
mi-am petrecut ziua citind o biografie a lui Lottie Moon, o misionară în China care a fost practic o sfântă pentru baptiștii din sud, denominația familiei mele. Am căutat lucruri pe care să le admir în ea — era hotărâtă, inteligentă și curajoasă. Totuși, conform cărții, ea a rămas în interiorul rolului care i s-a dat: un îngrijitor devotat orfanilor; un iubitor de sacrificiu de sine al lui Hristos care a murit de foame când și-a dat mâncarea în timpul unei foamete. Frustrat, m-am întrebat dacă aceasta este ceea ce viața mea ar trebui să fie, de asemenea: se înclină la nesfârșit, se micșorează mereu.
durerea mea în gât nu s-a îmbunătățit, așa că domnișoara Melanie, un alt lider, ne-a dus pe mine și pe Anna, o coechipieră bolnavă, la camera de urgență. Nu am mai fost pacient la spital din ziua în care m-am născut. Doctorul ne-a furat obrajii și a luat tampoanele pentru a testa streptococul. Mai târziu, mama mea ar petrece luni contestând aceste taxe medicale. „Nu au primit niciodată permisiunea mea”, a spus ea. Am vrut ca furia ei să fie îndreptată spre nedreptățile făcute corpului și spiritului meu, nu spre autoritatea ei. Nu am considerat că a găsit o bătălie în care să poată lupta și să se simtă sigură că nu era păcat, deoarece, ca mamă, știa că era dreptul ei dat de Dumnezeu să fie la conducerea mea.
pe drumul de intoarcere la boot camp Miss Melanie laminate ferestrele în jos și a jucat top-patruzeci pop în mașina ei. „Nu ar trebui să ascultăm acest lucru”, a spus Anna, un adevărat devotat al misiunilor Adolescente, întotdeauna gata să vorbească. „Oh, taci”, a spus domnișoara Melanie, și aș fi putut sărutat-o.
cred că aceasta este ultima scrisoare pe care ți-o voi scrie”, spune ultima carte poștală de la mama mea. „Suntem fierbinți (probabil nu la fel de fierbinți ca tine.) … Sper că ți-ai ținut Jurnalul. Cum e viața ta spirituală? Te-ai simțit mai aproape de Dumnezeu? Cu siguranță a avut grijă de tine.”
a fost o dată la misiunile adolescenților când am avut acel sentiment pe care l-aș putea numi agitarea Duhului Sfânt. Boot camp a fost situat aproape de Centrul Spațial Kennedy și a avut loc o lansare în acea vară. Nu știu de ce administrația a decis să ne ia, dar sunt recunoscător. Domnul Roberto se aplecă peste hamac ca să mă trezească. Am fost cu toții nervos în întuneric tăcut ca am urmat calea spre van. Ne-au condus la un punct vizavi de Cape Canaveral. Racheta era mai departe peste apă decât mă așteptam, dar încă se simțea foarte aproape. În navetă se afla Eileen Collins, pe cale să facă istorie ca prima femeie comandant al unui zbor spațial american. M-am întrebat cum se simte, pregătită, așteptând.
ceea ce nu știam atunci despre Lottie Moon era că scrisese un articol în 1883 intitulat „întrebarea femeii din nou”, în care scria: „ne putem întreba de oboseala și dezgustul muritor, de sentimentul puterilor irosite și de convingerea că viața ei este un eșec, care vine peste o femeie când, în loc de activitățile tot mai extinse pe care le plănuise, se găsește legată de munca măruntă de a învăța câteva fete?”Nu știam că Lottie a sfidat Consiliul misiunilor și s-a mutat la 150 de mile distanță de orice autoritate masculină, astfel încât să-și poată face munca așa cum a considerat de cuviință. Nu am putut aplica încă cuvintele ei femeilor ca domnișoara Dotty și mama mea, femei care erau strălucitoare, puternice, complicate, hotărâte să fie cele mai bune. S-au format prin presiunea rolurilor lor și acum mi-au transmis presiunea. Asta însemna să fii o femeie dreaptă-ascuțită și tare ca un diamant.
sub cerul întunecat, peste apa strălucitoare, am privit o altă femeie călătorind departe de casă. 10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 — explozie de lumină și abur, un sunet mai puternic decât mă așteptam, racheta se deconectează încet și se ridică în aer, legănând oameni fragili care și-au riscat viața pentru a părăsi acest pământ. Am privit-o ridicându-se și inima mea a mers cu ea, Sus, Sus, în sus, în urma comandantului Collins și a echipajului ei până când au fost doar o mică pată, până când nu I-am mai putut vedea.
părăsirea misiunilor pentru Adolescenți trebuia să însemne coborârea de pe un munte, coborârea de pe o înălțime spirituală. În ultima săptămână, liderii noștri ne-au instruit cum să ne adaptăm la viața civilă, cum să răspândim adevărul pe care l-am găsit aici cu prezentări PowerPoint frumoase despre aventurile noastre. A fost, de asemenea, o perioadă cu distracție de ultim moment concepută, în ochii mei, pentru a înmuia durerea, astfel încât să ne putem simți bine în drum spre casă, modul în care femeile se presupune că uită de durerea nașterii, deoarece au un copil la sfârșit.
am avut un serviciu final în aceeași cameră întunecată în care am dormit pe podea în prima noapte. În timp ce mâinile pluteau în derivă spre cer și se strigau rugăciuni, am semnat o carte prin care mă angajam pe câmpul misiunii pe viață și am lipit-o în Biblia mea, dar chiar și în timp ce îmi scriam numele, știam că este o minciună. Stomacul meu era un castron de fructe putrede. Era o febră în mijlocul nostru, dar nu m-a dus la Dumnezeu. În schimb, în acea vară am pășit peste o linie invizibilă. A fost doar un pas mic, unul pentru care nu aveam încă un nume, dar nu m-aș mai întoarce niciodată. Ieșeam din mlaștină și mergeam acasă să-mi înfrunt mama.
mai târziu aș face prezentări PowerPoint frumoase despre călătoria mea și aș încerca să trăiesc la înălțimea cuvintelor de pe cartea mea de rugăciune, dar într-o zi aș pleca cu totul. Mama mea era servitoarea lui Dumnezeu, la fel și Dra Dotty, dar eu nu trebuia să fiu. Între timp, voi continua să îndur.
Aboneaza-te:
