Barack Obama (născut în 1961) a scris în memoriile sale îndrăzneala speranței: „întotdeauna am simțit o relație curioasă cu anii ’60. într-un sens, sunt un produs pur al acelei ere.”Obama a ajuns la vârsta majoratului după ce praful s-a așezat și, la fel ca mulți membri ai generației sale, nu este marcat de războaiele Politice și culturale ale deceniului, dar este un beneficiar direct al acestora.
opinia dvs. despre anii 60 de astăzi – indiferent dacă credeți că rebeliunea a împins SUA spre Shangri-la sau Armageddon – poate depinde de opiniile dvs. politice. Fostul președinte Bill Clinton (născut în 1946 și student la Facultatea de Drept din Yale al lui Charles Reich) descrie această diviziune: „dacă te uiți înapoi la anii 60 și, în echilibru, crezi că a fost mai mult bine decât rău, atunci ești probabil un Democrat. Dacă crezi că a fost mai mult rău decât bine, probabil că ești Republican.”
ceea ce urmează este o istorie orală, al cărei nucleu provine din interviurile pe care le-am realizat între 2012 și 2015 cu membri ai mișcării anti-război din Vietnam de la sfârșitul anilor ‘ 60.
născut în 1963, am abordat fiecare interviu ca o explorare intergenerațională într-un deceniu pe care eram prea tânăr să-l cunosc, dar care m-a fascinat întotdeauna. Am crescut în New York la sfârșitul anilor 1960 și începutul anilor ‘ 70; primele mele amintiri politice sunt despre alegerea activistei feministe și anti-război Bella Abzug în Camera Reprezentanților în 1970 și prima femeie afro-americană care a candidat la președinție, Congresmana din New York Shirley Chisholm, în 1972. Fotografiile acestor doi pionieri au acoperit pereții dormitorului meu din Upper West Side. Erau eroinele orașului meu natal.
când am absolvit liceul în 1981, în zorii Revoluției Reagan, foști hipioți precum Ben Cohen și Jerry Greenfield deveniseră antreprenori de înghețată, iar copiii din California care luaseră LSD în liceu începeau companii de calculatoare personale în zona Golfului. Unii membri ai noii stângi au trecut la dreapta, dar majoritatea și-au abandonat idealurile radicale și le-au adoptat pe cele mai liberale centriste.
când m-am dus la facultate, nu m-am gândit de două ori la cămine co-ed, departamente de studii pentru femei și afro-americane, profesori titulari și sex premarital. Războaiele erau purtate pe ascuns, proiectul nu se va întoarce niciodată și străzile erau în mare parte liniștite, cu excepția celor dintre noi care au protestat împotriva apartheidului din Africa de Sud. Când am absolvit în 1985, liber să urmeze cariera de alegerea mea, am simțit încă am pierdut petrecerea. Turbulențele și pasiunea anilor 1960 au fost o amintire tulbure și chiar mai hazier a fost înțelegerea a ceea ce ar fi putut conta atât de mult. De ce atât de mulți oameni cu doar 15 ani înainte au ieșit în stradă și și-au sacrificat viața, mijloacele de trai, confortul, chiar sănătatea lor?
rădăcinile mișcării de protest anti-război din Vietnam pot fi urmărite până la cruciada Americană pentru drepturile civile. În August 1964, Congresul a autorizat utilizarea trupelor în Vietnam ca răspuns la incidentul din Golful Tonkin – presupusul atac nord-vietnamez asupra unei nave navale americane. În aceeași lună, lucrătorii pentru drepturile civile își puneau viața la bătaie pentru înregistrarea alegătorilor în proiectul de vară din Mississippi. Șapte luni mai târziu, duminică, 7 martie 1965, John Lewis și 600 de protestatari au fost filmați bătuți în timp ce traversau Podul Edmund Pettus în Selma, Alabama, la începutul marșului lor spre Montgomery pentru drepturi de vot; imaginile atacului asupra unui protest nonviolent au dramatizat viu miza luptei. La doar o zi după Duminica sângeroasă, primele trupe de luptă americane au aterizat în Vietnam. „Nu văd cum președintele Johnson poate trimite trupe în Vietnam și nu poate trimite trupe în Selma, Alabama”, a remarcat Lewis, președintele Comitetului de coordonare a studenților nonviolenți (SNCC).
proiectul militar a explodat la scurt timp după aceea, chemând în cele din urmă 2,2 milioane de oameni să lupte în Vietnam. Abilitățile învățate pe câmpul de luptă pentru egalitatea rasială în sud – nesupunerea civilă în masă și Organizația de bază – au fost curând folosite în noua campanie împotriva războiului din Vietnam. Ca reacție la numărul disproporționat de soldați negri uciși în Vietnam, activiștii SNCC au organizat una dintre primele demonstrații anti-proiect, la Centrul de inducție din Atlanta în 1966 și au inventat sloganul „Hell no, we won’ t go!”Războiul de acolo avea să devină în curând un război aici.
(student la Stanford, organizator de rezistență și fost soț al cântăreței de protest Joan Baez, ulterior jurnalist și autor)
am venit Din Fresno, California, unde eram Liceul Fresno „băiatul anului” în 1963. La câteva săptămâni după ce am ajuns la Stanford, a avut loc o întâlnire despre voluntarii care mergeau în Mississippi. Aceasta a fost prima dată când studenții negri din Mississippi au lansat o invitație studenților albi să coboare și au invitat studenți de la Stanford și Yale. În toamna lui ’64, am început cursurile și mă întâlneam cu prietena mea la cină și mi-a spus: „Am fost la o întâlnire. Mâine se duce o mașină în Mississippi.”
organizau alegeri paralele în Mississippi numite votul Libertății, pentru a arăta ce s-ar întâmpla dacă oamenii negri ar avea voie să voteze și au nevoie de voluntari, așa că am spus: „Mă duc.”I-am spus fratelui meu să-mi sune părinții după ce am plecat și am luat un loc în mașină și am plecat în acea noapte.
două zile mai târziu, eram în Mississippi. Eram îngrijorat că voi pierde marea aventură a timpului meu. Nu trebuia să ai o ideologie sau o politică pentru a merge în Mississippi în acele zile. Trebuia doar să ai valori.
în vara lui ’64 am urmărit cu toții ce se întâmplă în Mississippi, așa că a fost o idee proastă pentru mine. Campania pentru dreptul negrilor de a nu fi linșați pentru că au încercat să voteze a fost un apel destul de ușor. Așa că m-am dus. Aveam 18 ani.
(Black Panther, draft resister, romancier, dramaturg, profesor)
familia mea s-a mutat în East Elmhurst, chiar lângă Aeroportul LaGuardia , în 1952. A fost anterior un cartier Italian, dar pe măsură ce mai mulți negri s-au mutat, desigur, albii și-au făcut plecarea. Până în 1955, era aproape un cartier complet negru. Aceștia erau negri din clasa muncitoare care încercau să avanseze. Și-au economisit banii ca părinții mei, și-au cumpărat o casă și au încercat să intre în clasa de mijloc inferioară. Tatăl meu a fost mecanic la o fabrică de scule și matrițe din Bronx, unde a lucrat aproximativ 40 de ani.
reginele din acea vreme erau numite țara lui Dumnezeu. Dacă ai putea ieși din proiecte și să cumpere o casă în Queens, ai fost pe drum. A fost un foarte solid, comunitate tightknit în cazul în care părinții au vrut să facă o viață mai bună pentru copiii lor. De fapt, Eric Holder, primul procuror general al președintelui Obama, locuia în cartierul nostru. Sora mea obișnuia să aibă grijă de el și de fratele său mai mic, Billy. Deci, a fost acest tip de cartier. Toată lumea încerca să facă ceea ce trebuie, să fie responsabilă și să încerce să facă o cale pentru ei și familiile lor. Și, desigur, asta duce la o anumită cantitate de conservatorism, o dorință de a nu agita lucrurile.
aceștia erau oameni negri care își cunoșteau istoria, pentru că erau doar a doua generație născută după emancipare. Bunica tatălui meu s-a născut în sclavie și el o cunoștea. Îi arăta degetul mare, care era întins și deformat, pentru că atunci când făcea ceva ce supraveghetorului nu-i plăcea, el lua o lamă de ras și îi despica degetul mare și nu se vindeca suficient înainte să-l deschidă din nou. Tatăl meu s-a născut în Carolina de Nord și a fost al zecelea din 12 copii. Acești negri știau prin ce a trecut această țară cu sclavia și segregarea și nu erau pregătiți pentru copiii lor să fie zgomotoși și asertivi într-un mod în care nu își puteau permite să fie.
patru dintre noi lucram împreună într-o echipă care încerca să înregistreze oamenii pentru votul pentru libertate, în partea neagră a unui oraș numit Lambert. După ce a lucrat toată dimineața, ne-am întors în cazul în care mașina a fost parcată și cei trei tipi a vrut să meargă la oficiul poștal pentru a mail niște scrisori și i-am spus: „Voi sta aici lângă mașină.”Sunt în picioare de mașina noastră și în sus trage un camion cu doi tipi albi în ea. Ei ies. Unul are o pușcă, celălalt are un pistol. Tipul cu pușca mi-a lipit-o de nas și mi-a spus: „iubitule, îți dau cinci minute să pleci din oraș înainte să-ți zbor creierii.”Sunt un student de 18 ani la Stanford. „Ei bine, ce vrei să spui? Cine ești tu?”Și el spune doar:” negrule, am spus cinci minute.”În acel moment, ceilalți trei tipi s-au întors, au aruncat o privire asupra situației și am sărit cu toții în mașină și am plecat din Lambert, Mississippi.
WB îmi amintesc viu fotografiile din revista Jet ale lui Emmett Till în sicriul său din 1955. Mama lui a vrut un sicriu deschis, astfel încât oamenii să poată vedea ce i s – a făcut-fața lui diformă care a fost lovită în nerecunoaștere.*
și îmi amintesc că i-am văzut pe acei copii din Little Rock în ’57 încercând să meargă la Liceul Central și Eisenhower a făcut în cele din urmă ca Garda Națională să intre, astfel încât să poată merge la școală fără să fie uciși.
memoria acelor imagini și ura virulentă îndreptată către acei copii erau de neșters pentru mine. Și, desigur, au fost Freedom Rides , the lunch counter sit-ins și boicotul autobuzului Montgomery din 1955. Am primit prima noastră televiziune în 1949, astfel încât toate aceste imagini au fost o parte din venirea mea de vârstă.
DH am învățat cum să organizeze de lucru cu SNCC în Mississippi,și, probabil, mult mai important a fost spiritul Mississippi; a existat un fel de inspirație în eroismul oamenilor negri din Mississippi. Este foarte greu să recapeți cum a fost. De exemplu, lucram în județul Quitman; sediul județului se numește Marks. Acolo era o femeie neagră de 75 de ani care a intrat în biroul registratorului alegătorilor și a spus: „Vreau să mă înregistrez pentru a vota.”Au arestat-o, au aruncat-o în închisoare, au torturat-o cu un dispozitiv electric de vite și apoi au eliberat-o din închisoare. Ea a ieșit din închisoare și pe stradă la registratorul biroului alegătorilor și a spus: „Vreau să mă înregistrez pentru a vota.”Aceștia sunt oameni ale căror nume sunt pierdute în istorie, dar când ai acest tip de întâlnire, obții cumva o perspectivă cu totul nouă asupra valorii și a modului de a te comporta în fața opresiunii și a puterii pe care o poate aduce orice persoană sau un grup de oameni cu propria voință.
al treilea lucru care a ieșit din Mississippi a fost experiența de a vedea America dintr-o perspectivă diferită. Vedeți ce li s-a făcut negrilor pentru că au încercat pur și simplu să-și exercite drepturile pe care se presupune că le-am câștigat cu bătălii grele cu o sută de ani în urmă. Și pentru a vedea nu numai că se întâmplă asta, ci și cum restul țării a închis ochii la ea și a vorbit prostii despre modul de viață sudic și manierele curtenitoare. Nu e dulce? Aceștia erau oameni răi, vicioși, cu mintea îngustă, care stăteau pe spatele unor oameni neajutorați să lupte înapoi. Și toată lumea din America a lăsat să se întâmple asta. Deci, dintr-o dată, te întorci de la asta și nu poți privi la fel.
tocmai această perspectivă a adus în centrul atenției războiul din Vietnam.
WB așa că am fost la SUNY Oswego în ianuarie 1965, pe Lacul Ontario, în centrul New York-ului, și unii lucrători SNCC au venit să vorbească.
simțeam deja că vreau să fac parte din ceva ce se întâmpla și simțeam că va face diferența. Aveam vreo 20 de ani în acel moment. Vizita lor mi-a schimbat viața în multe feluri și am decis să merg în Mississippi.
părinților mei nu le venea să creadă că mă voi pune în pericol, având în vedere ce s-a întâmplat în Mississippi cu un an înainte. Au părăsit sudul în anii 30, așa cum au făcut mulți negri, din cauza depresiei, pentru a găsi de lucru în nord ca parte a Marii Migrații. Nu le venea să creadă că mă voi întoarce într-un loc pe care l-au părăsit.
îmi amintesc că am luat un autobuz al Autorității portuare în iunie 1965 spre Memphis, aproximativ o plimbare de 28 de ore cu autobuzul, și apoi a trebuit să iau un alt autobuz spre Holly Springs, Mississippi. Așa au început cele patru luni pe care le-am petrecut în nordul Mississippi, chiar lângă granița cu Tennessee, lucrând la înregistrarea alegătorilor.
DH imediat după ce m-am întors din Mississippi au venit primele escaladări majore ale războiului din Vietnam, când dintr-o dată am trecut de la statutul de consilier la desfășurarea de unități de luptă complete acolo și a început creșterea la 600.000 de soldați. Am mărșăluit în primul meu marș anti-război la aproximativ șase luni după ce m-am întors din Mississippi.
tatăl meu a fost ofițer în Rezerva Armatei timp de 20 de ani. Fratele meu a ajuns căpitan în Divizia 82 Aeropurtată. Am avut strămoși în fiecare război începând cu Revoluția. Ca toată generația mea, am presupus că vom avea un război de luptat. Am crescut urmărind Victoria pe mare la televizor. Dar când a venit războiul pe care l-au avut pentru noi, a fost evident că nu asta am crezut că voi face. Nu era vorba de libertate sau democrație sau de a purta pălării albe sau de a ajuta oamenii.
acest lucru a fost, în esență, păstrarea o grămadă de gunoaie la putere și prelungirea Imperiului francez. Revenind din Mississippi, mi-a venit să cred.
BM la câteva zile după sosirea mea, am fost trimis la Jackson, Mississippi, pentru o demonstrație cu intenția de a umple închisorile. La câteva minute de la coborârea din mașină în Jackson, am fost arestat și aruncat într-o casă de teren cu sute de protestatari, pentru că închisorile orașului erau pline. Înainte ca cauțiunea să fie stabilită, avocații intervievau oameni și m-au întrebat: „Vrei să luăm legătura cu familia ta pentru a le spune unde ești?”A fost Ziua Tatălui și acest avocat a vorbit cu tatăl meu și ia urat Ziua Tatălui fericit pentru mine. După ce am ieșit o săptămână mai târziu, I-am contactat pe părinții mei și i-am anunțat că sunt bine. A fost un moment foarte emoționant și nu un moment fericit pentru ei.
ca orice părinte, tatăl și mama mea nu doreau ca copiii lor să treacă prin lucrurile prin care trecuseră când locuiau în sud. Mi-au împărtășit convingerile, dar nu au vrut să mă confrunt cu consecințele credințelor mele. Tatăl meu obișnuia să spună: „nu te poți ridica în fața puterilor care sunt. Trebuie să găsești o modalitate de a lucra în jurul sistemului, dar dacă faci prea mult zgomot și atragi atenția asupra ta, te pregătești doar pentru o cădere.”
m-am considerat parte a mișcării din ziua în care am plecat în Mississippi.
ceea ce numim „mișcarea”, capital T, capital M, a fost un angajament față de Justiție și valorile democrației. Ne-au numit Noua stânga pentru că nu era o ideologie. Nu era o politică specifică atașată de ea. Ceea ce a fost a fost un set de valori care au găsit modalități de a se exprima.
am fost în marșuri, am fost în mitinguri și demonstrații. Dar a existat întotdeauna problema mai mare a sistemului de recrutare. În acea epocă, când orice bărbat a împlinit 18 ani, a trebuit să meargă la oficiul poștal și să se înregistreze pentru sistemul de Servicii Selective. Când v-ați înregistrat pentru serviciul selectiv, v-au dat două cărți. Una a fost dovada că v-ați înregistrat, iar cealaltă a indicat clasificarea. Pentru că în cadrul Serviciului selectiv, au existat diverse clasificări, începând de la 1-a, ceea ce însemna că erai carne de tun, pentru că aveai de gând să primești o notificare în curând prin poștă spunând: „raportează la 4-F”, ceea ce însemna că nu erai fizic capabil să faci și, prin urmare, scutit. Între acestea, cea mai mare a fost 2-S, care a fost amânarea studenților. Oricine din colegiu care face, citez, „progrese rezonabile către o diplomă” a avut o scutire temporară până când și-a terminat educația. Deci acesta a fost sistemul care a acoperit toate viețile noastre-toate viețile bărbaților, oricum.
întotdeauna plutea acolo, ce se întâmplă când îți sună numărul? Noi, de înțeles, ne-am concentrat mult pe asta. Adică, erau oameni care mergeau la școală ca să nu fie recrutați. Erau oameni care se căsătoreau ca să nu fie recrutați, pentru că la început, căsătoria era o scutire. Nu aveau de gând să recruteze bărbați de familie. S-au gândit că dacă vreau să-mi iau un an liber și să merg la Paris și să scriu poezii, te îndrepți spre iarba înaltă dacă faci asta. Acest lucru a definit viața tuturor.
BM după ce am părăsit Mississippi și m-am întors la facultate, m-am dus la registratorul școlii cu un prieten și am cerut ca clasificările noastre de amânare a studenților să nu fie trimise la Serviciul selectiv, pentru că am simțit că discrimina negrii care nu aveau ocazia să meargă la facultate. Registratorul a luat-o razna, dar mi-a onorat cererea, iar clasificarea mea a fost schimbată în 1-a, ceea ce însemna că trebuia să fiu redactat.
dar pentru că am fost arestat în Mississippi, clasificarea mea a fost schimbată în 1-Y, ceea ce însemna că, dacă ai avea o acuzație legală împotriva ta, nu ai fi printre primii care ar fi chemați.
DH ceea ce m-a determinat a fost un sentiment de responsabilitate morală; fie că îți place sau nu, este războiul tău. Asta e a ta. Participi într-o societate; ești responsabil pentru ceea ce face societatea. Citisem multe despre revoluția indiană și despre Gandhi și despre folosirea satyagraha, sau forța adevărului.
eu, ca toată lumea, am urmărit ce se întâmpla cu războiul, în care tot mai mulți oameni făceau lucruri pe care americanii nu trebuiau să le facă niciodată.
în cele din urmă, am ucis 2 milioane de oameni, pentru numele lui Hristos, și am lăsat Dumnezeu știe câți oameni schilodiți pentru viață, inclusiv generație după generație. Am fost ales președinte al corpului studențesc Stanford la sfârșitul anului, în ’66. Nimeni nu se aștepta să fiu președintele corpului studențesc, inclusiv eu.
toată lumea și-a pus costumele și cravatele și a făcut campanii whistlestop în jurul campusului și eram în uniforma mea de mișcare: cămașă de lucru albastră, Levi, mocasini.
am avut ceea ce a trecut pentru părul lung în acele zile. Era peste urechile mele.
acest lucru a fost considerat uimitor în acele zile. Acest lucru a fost în același timp, Haight-Ashbury a fost formarea 30 mile nord în San Francisco.
a existat acest tip de avantaj cultural principal. Am avut un mare miting muzical pentru campania mea, în care, pentru a obține un sistem de sunet pentru miting, am schimbat un capac de marijuana cu Jefferson Airplane pentru utilizarea sistemului lor.
o parte a platformei noastre a fost încheierea cooperării cu războiul din Vietnam, legalizarea marijuanei. Am aruncat totul acolo, pentru că nu-mi păsa. Dacă pierd, pierd. Contez pe pierdere. Am luat 60% din voturile Frăției în alegeri. Du-te figura.