aveam doar 11 ani când mama mea vitregă mi-a spus surorii mele de 13 ani și mie că vom fi „transformați în femei”.”Ea și tatăl meu au spus că este un ritual de trecere și că atunci când vom ieși din procedură, vom primi o mulțime de cadouri. Nu știam ce urma să se întâmple. Nimeni nu ne-a spus că organele noastre genitale erau pe cale să fie mutilate.
în noaptea de 1 August 1984, mama mea vitregă ne-a dus într-o zonă izolată la aproximativ o oră de mers cu autobuzul de unde locuiam în Sierra Leone. Când am ajuns, erau multe femei care așteptau în fața unei colibe. Ne-au spus să așteptăm în colibă în timp ce făceau ceva afară. Apoi, o femeie ne-a spus să ne dăm toate hainele jos. Ne-au ordonat să ne întoarcem afară și să stăm sub un copac.
„eram plină de sânge, iar femeile dansau, cântau, strigau și beau alcool.”
în primul rând, au venit și au luat-o pe sora mea, pentru că era mai în vârstă. Au dus-o în colibă și, până în ziua de azi, încă îi aud țipetele. Când au târât-o înapoi în copac, plângea și era plină de sânge. Nu știam ce se întâmplă.
apoi, a fost rândul meu. M-au luat, m-au legat la ochi, mi-au legat mâinile la spate și m-au pus să mă întind pe podea pe un covor. Alte câteva femei mi-au întins picioarele larg deschise și mi-au fixat membrele în jos, așa că nu am putut lupta. Tăietorul stătea pe pieptul meu. Ea a fost heavyset și gol. Știam asta doar pentru că, pe măsură ce a început să-mi amputeze clitorisul și labiile minore, am fost atât de șocată de durere încât m-am tras în față și am mușcat-o pe bum.
când tăietorul a terminat să mă atace, mi-au scos legătura la ochi. Eram plină de sânge, iar femeile dansau, cântau, strigau și beau alcool. M-au condus înapoi la copac, cu mine poticnire tot drumul, să se așeze sub copac cu picioarele larg deschise. M-am uitat în jos la mine în groază. Tot ce vedeam era roșu.
durerea a fost chinuitoare și este dificil să o compar cu orice, chiar și cu durerea violului, pe care am suferit-o mai târziu în viață. Durerea fizică, ascuțită, tăioasă, dar fără sfârșit, a fost agravată doar de durerea emoțională. Ce se întâmpla? De ce au permis părinții noștri să se întâmple asta? Ce ar trebui să ne temem în continuare? Nu am vorbit cu sora mea, și ea nu a vorbit cu mine.
în noaptea mutilării, m-am trezit să fac pipi și rana era atât de proaspătă, încât am simțit o durere de tragere urcând pe coloana vertebrală și până la tălpile picioarelor mele. Am încercat să nu fac pipi, dar nu am putut să-l țin, așa că am stat acolo cu durere și am dat drumul la pipi, picătură cu picătură.
am sângerat toată noaptea, până când în cele din urmă sa oprit a doua zi. Nu au cusut rana și nu au folosit niciun fel de antiseptic. Ne-au lăsat așa cum eram, să trăim sau să murim. Am avut noroc, pentru că, în cele din urmă, am supraviețuit.
unele fete hemoragie la moarte. Alții mor de șoc neurologic, șoc septic sau alte infecții, spune Pierre fold, MD., un urolog și chirurg francez care a fost pionierul unei metode chirurgicale pentru repararea daunelor cauzate de mutilarea genitală a femeilor.
‘dacă victimele mor, cei care le-au mutilat spun că este pentru că sunt vrăjitoare’
mutilarea genitală a femeilor, sau MGF, este efectuată diferit în fiecare țară și regiune. Venind de unde fac eu în Sierra Leone, este o practică cu o mulțime de ritualuri întunecate, superstițioase, efectuate pe o perioadă de nouă zile.
de exemplu, într—o zi, au pregătit o masă cu orez roșu—cel mai hrănitor orez cultivat acolo, care era cu adevărat scump-și pește și ceva verde. Au pus-o pe o tavă cu un băț în mijlocul mâncării. Mi-au spus mie și surorii mele să mâncăm într-o mișcare circulară. Dacă bățul a căzut sau s-a aplecat spre oricare dintre noi, au spus că vom muri pentru că înseamnă că am practicat vrăjitoria.
„îmi amintesc de durere în fiecare zi când fac un duș sau când folosesc toaleta.”
deși am mâncat o mulțime de verdeață în Africa de Vest, acesta a fost cel mai dezgustător lucru pe care l-am gustat vreodată; a fost ca nimic din ce am avut vreodată. Aproape am vomitat. După trei mușcături am spus că nu mai putem face asta. Mai târziu am aflat că există un mit că mâncarea conține clitorisul gătit al fiecărei fete.
îmi amintesc un alt ritual în mijlocul nopții, cu luna strălucind în jos pe noi. Eram din nou goi și am fost conduși la ceva care arăta ca un sicriu cu țesătură albă drapată peste el. Ne-au spus că trebuie să sărim peste cutie, și dacă o lovim, murim. Piciorul meu drept l-a lovit și toată noaptea am crezut că voi muri.
credeam că trebuie să fim femei. Dar nu ne-au spus nimic despre maternitate sau despre a fi soție. Fiecare ritual se concentrează în jurul morții.
‘când i-am spus mamei ce s-a întâmplat, a râs de mine’
înainte să ne întoarcem acasă, femeile mi-au spus că dacă spun cuiva ce s-a întâmplat, stomacul mi se va umfla și voi muri. Când m-am întors la școală, I-am spus unui prieten, unei alte fete. Am fost rebel și am vrut să văd dacă voi muri cu adevărat. Nu s-a întâmplat nimic.
în cele nouă zile în care am fost plecați, mama știa ce se întâmplă, dar nu a spus nimic nimănui. M-a întrebat despre asta când ne-am întors și când i-am spus, răspunsul ei a fost șocant: doar a râs de mine. Mi-am dat seama că nu-i pasă.
ura m-a umplut imediat. Mi-am urât mama, tatăl și mama vitregă pentru că am permis să ni se întâmple asta. Am urât femeile care ne-au făcut-o. Pentru mai mult de 25 de ani, am fantezii despre uciderea fiecare dintre ele. Toate.
„știu că tatăl meu a plătit să ne circumcidă-așa își câștigau existența acele femei.”
niciodată nu treci peste mutilarea genitală a femeilor. Învață să trăiești cu asta. Îmi amintesc de durere în fiecare zi când fac un duș sau când folosesc toaleta. Am fost creat întreg de Dumnezeu, El mi-a dat acea parte pentru un motiv. Rămân complet, dar nu întreg. Mi-a fost luat ceva.
încă nu am vorbit cu mama sau mama vitregă despre ce s-a întâmplat. I-am spus odată mamei că doare când a râs de mine după mutilare, dar nu a avut nimic de spus ca răspuns. Nu l-am confruntat niciodată pe tatăl meu. Oricum e mort acum. Dar știu că a plătit bani ca să ne circumcidă—așa și-au câștigat existența acele femei.
‘în cele din urmă, m-am simțit eliberat’
aveam 24 de ani când SUA a acceptat cererea mea de imigrare și m-am mutat, singur, pe coasta de Est.
prima dată când am stat în fața oamenilor și mi-am spus povestea, am fost la Universitatea Marymount, în Tarrytown, NY. A fost un vorbitor care a venit să vorbească despre MGF. M-am înregistrat și am fost fericit că am făcut-o. Am ridicat mâna și am spus clasei că sunt un supraviețuitor. Vorbitorul mi-a dat cuvântul și am vorbit despre ce mi s-a întâmplat. Clasa a rămas fără cuvinte; mulți dintre ei nu știau că există MGF. M-am simțit eliberat.
așa că am continuat să vorbesc. De-a lungul anilor, am vizitat alte universități, am apărut în panourile pentru drepturile femeilor și mi-am povestit povestea în timpul interviurilor radio. Apoi, în 2015, mi-am publicat cartea, Distant Sunrise: the Strength in Her Pain to Forgive, care discută experiența mea cu mutilarea genitală a femeilor și violul și cum am învățat să depășesc aceste tragedii pentru a deveni un învingător în loc de victimă.
sora mea, care este încă în Sierra Leone, mi-a citit cartea și am vorbit pe scurt. Dar nu am intrat în multe detalii. Nu-i place să se gândească la asta și îi respect decizia de a nu vorbi. Dar eu fac. Și o voi face.
F. A. Cole este un activist și vorbitor de mutilare genitală a femeilor care locuiește în Germantown, Maryland. Ea este autorul Sunrise îndepărtat: puterea în durerea ei de a ierta. Dacă tu sau cineva care știe este un supraviețuitor al MGF, sau doriți să sprijine lupta împotriva MGF, vizitați Alianța Globală împotriva mutilării genitale feminine.