Stanga spate
Ultima luna am zburat de la New York la Austin, Texas, pentru muncă. La jumătatea drumului spre aeroport mi-am dat seama că am lăsat ceva în urmă. Probabil că există un nume pentru senzația care te prinde atunci când se întâmplă asta—o combinație de cădere liberă a intestinului, răceală a pielii, transpirație înțepătoare; dar în acest caz sentimentul a fost înrăutățit și mai mult de o doză de frică muritoare. Sunt astmatic. Port ceea ce se numește „inhalator de salvare” oriunde merg. Și în mașină în acea zi, la jumătatea drumului spre zborul meu și în traficul intens din New York, am pus o mână unde ar trebui să fie—ceva ce fac reflexiv—și am descoperit că nu era.
oricine cu astm știe ce mi-a trecut prin creier următoarea: un calcul rapid, panicat, care stivuiește liniile de securitate TSA deasupra traficului de vineri târziu, împingând asta împotriva-ei bine, frica de moarte. Din acea constricție care începe mică și îndepărtată, dar, uneori încet, alteori repede, se ridică mai mare și mai aproape și mai tare până când este tot ce vă puteți gândi și vă împinge în jos pe un scaun. Chiar și atunci, în mașină, am început să simt o strângere prea familiară în piept. Psihosomatic? Probabil. S-ar putea să nu conteze. Stresul este un declanșator comun pentru atacurile de astm.
nu m-am întors. Teama de a nu zbura frica trumped de moarte. Dar am fost nimic, dar încrezător poziția în călătoria mea.
nici un tratament, nici o glumă
din 2009, aproximativ unul din 12 adulți din SUA a avut astm și unul din 11 copii din SUA, potrivit CDC—numiți-l 30 de milioane de oameni la nivel național. Aproximativ nouă persoane au murit din cauza asta în fiecare zi și, pe parcursul anului, a provocat 2 milioane de călătorii la ER. (Ciudat—și puțin alarmant-2009 este la fel de recent ca datele publice ale CDC despre astm. Ei au observat la momentul respectiv că incidența a fost în creștere.) Costul pentru economia SUA a fost de 56 de miliarde de dolari anual. Este mult mai puțin decât fumatul (300 de miliarde de dolari) sau violența cu arme (229 de miliarde de dolari), dar nu este de neglijat. Spre deosebire de aceste afecțiuni, este, cel puțin într-o anumită măsură, inevitabilă: astmul nu are leac. Nici cauza ei nu este pe deplin înțeleasă. Știm multe dintre lucrurile care declanșează atacuri-alergii, exerciții fizice, fum, poluarea aerului, infecții respiratorii—dar nu știm de ce aceste lucruri activează astmul la o persoană, dar nu la alta. Adesea, ca și în cazul meu, există corelații cu alergiile. Dar nu întotdeauna.
pentru cei neinițiați, astmul este o boală a căilor respiratorii bronșice—tuburile care transportă aerul în plămâni. În anumite circumstanțe, aceste căi respiratorii se umflă și produc lichid, ceea ce face din ce în ce mai dificil ca aerul să ajungă la plămâni. Nu poți respira. Am avut această afecțiune de când eram copil. Acest lucru este valabil pentru majoritatea astmaticilor pe care îi cunosc, deși statisticile arată destul de clar că unii cresc din ea, iar alții o dezvoltă mai târziu în viață. Ca orice afecțiune cronică, vine, prin familiaritate, să pară inofensivă, bug-ul atât de persistent încât se simte ca o caracteristică. Se retrage, dar nu dispare niciodată, doar pentru a veni țipând din când în când la buza scenei. Am considerat-o o pacoste. Cu siguranță nu m-am gândit la mine ca la cineva cu o boală potențial fatală.
acest lucru s—a schimbat în 2012, când corespondentul New York Times Anthony Shadid a murit în timp ce se afla în misiune în Siria-în urma unui atac de astm. Shadid avea 43 de ani, un corespondent premiat care lucrase și pentru Washington Post și AP, acoperind o regiune pe care o cunoștea bine. Își petrecuse o mare parte din carieră în zone de conflict și părea ironic că nu va fi doborât de gloanțe sau explozivi, ci de ceea ce mulți credeau că este ceva medical. Astm? Serios? Moartea sa m-a atins și din alte motive: cartea sa din 2005 noaptea se apropie, despre Irakul care urmează SUA. invazia a fost scrisă frumos, mai bogată în empatie decât memoriile tipice corespondente de război. El a fost talentat și curajos, eroic în acest fel jurnaliștii dedicați pot fi; și el a avut astm. Cine știa? Cine ar ști vreodată? Până când l-a ucis. Scurta descriere din The Times a fost viu familiară: atacul a fost provocat de apropierea de cai; a escaladat rapid, ducând la dificultăți de respirație, apoi s-a prăbușit. Am avut un atac similar la vârsta de 8 ani, în prima mea zi de lecții de călărie: respirație șuierătoare și gâfâind în partea din spate a Toyota mamei mele ca ea a țipat la ER, senzație fluxurile de aer care trece în plămânii mei sechestrarea obtinerea subțire. Dar am reușit. Și am fost destul de tânăr să uit—frica, neputința, disperarea acelor câteva minute—până când am auzit de moartea lui Shadid.
de atunci am crescut—bine, dacă nu chiar paranoic, atunci cu siguranță mai conștiincios: sârguincios în ceea ce privește monitorizarea astmului meu, asigurându-mă că îl pot ține sub control. Sunt deosebit de atent—într—adevăr, sunt-când călătoresc.
cunoaște-ți declanșatoarele
majoritatea astmaticilor cronici au o rutină pentru a-și menține medicamentele la îndemână. Un prieten practică ceea ce voi numi metoda de cacheing: inhalatoarele dispersate strategic prin colțurile vieții ei ca armele aruncate împotriva unei apocalipse zombie. Are una într-o geantă de gimnastică (declanșatorul exercițiului), una într-un cabinet de medicamente (declanșatoarele de mâncare și vreme) și una într-un caz de toaletă Explicit pentru călătorii. Nu poartă unul în poșetă pentru că primește atacuri doar ca răspuns la stimuli specifici, iar pentru fiecare dintre aceștia a ascuns un remediu.
această abordare demonstrează una dintre poruncile astmatice: cunoaște-ți declanșatorii. Cei mai mulți dintre noi nu trebuie să lucreze la acest lucru; ajungem acolo prin experiență. Dar dacă nu sunteți sigur, puteți fi testat de un specialist (avertisment corect: este obositor); și nu strică niciodată inventarul, mai ales când plecați de acasă. Ce te excită? Pentru mine, e o listă lungă. Animalele o vor face—inclusiv caii, Da, dar și oile, caprele: animale de fermă, practic. Exercitarea poate face, de asemenea. Temperaturi Extreme, deosebit de reci; și o serie de alergii, mai ales la plante și mai ales, printre plante, la ierburi și buruieni. Anumite parfumuri puternice o pot face și, ocazional, țesături precum tulpina ciudată de lână. Alte persoane reacționează la alimente—lapte și brânză; gluten, drojdie, zahăr. Arahidele și soia pot induce astmul ca parte a anafilaxiei la cei alergici; se știe că crustaceele provoacă atacuri. Pentru cei sensibili, unii aditivi—cum ar fi sulfiții-pot declanșa atacuri. Conștientizarea și evitarea sunt primele linii ale terapiei.
pentru călători, există o poruncă corolară: Cunoaște-ți destinația. Factorii specifici locației, cum ar fi altitudinea, temperatura și calitatea aerului, pot fi declanșatori. Dacă te îndrepți spre un oraș, verifică-i nivelul de poluare. Dacă este primăvară—în destinația dvs., desigur, și amintiți—vă că primăvara emisferei sudice este toamna emisferei nordice-verificați nivelurile de polen și, dacă este vară, verificați indicii de căldură și de calitate a aerului. Asigurați-vă că imunizările dvs. sunt actualizate. Dacă e sezonul gripei, fă injecția. Acestea sunt idei bune pentru orice călător, pentru orice destinație (luați în considerare starea igienică a cabinelor de avion); dar pentru astmatici pot însemna diferența dintre o săptămână fericită de respirație de vacanță și…nu.
scenariul lateral
majoritatea astmaticilor au o poveste cu inhalatorul uitat. Prietenul meu cacheing lăsat în urmă ei într-o excursie în Peru. A observat doar când altitudinea a început să-și facă efectul; apoi a petrecut câteva zile încercând și eșuând să respire limpede, ceea ce, desigur, nu a făcut decât să intensifice efectele privării de oxigen la mare altitudine. L-am lăsat pe al meu în călătorii la sală, la teatru, o dată sau de două ori în weekend-uri lungi în New England. Toate destul de risc scăzut: distanțe scurte, medii controlate. Călătoria mea în Texas a fost diferită. A fost prima dată când am lăsat inhalatorul în urmă când m-am urcat într-un avion și prima dată aș fi rămas fără el mai mult de două zile. Deși nu este neobișnuit pentru mine să merg o săptămână sau două fără un atac, aș veni să mă bazez pe efectul de liniște sufletească la fel de mult ca și pe medicamentul în sine. Așa că am început să-mi examinez opțiunile.
dacă călătoriți pe plan intern, așa cum am fost, aceste opțiuni sunt destul de bune. Este ușor să obțineți o rețetă transferată de la o farmacie la alta; tot ce trebuie, de obicei, este un apel telefonic. Majoritatea lanțurilor de farmacii majore—Rite Aids, CVS, etc.-o fac și mai ușoară: păstrează baze de date cu prescripțiile pacienților lor și le pot umple din orice magazin din lanț. (Legile privind substanțele controlate pot varia de la stat la stat, dar ar fi rar ca acest lucru să afecteze medicamentele obișnuite pentru astm.) Asigurătorul dvs. poate acoperi reumplerea chiar dacă sunteți în afara ciclului normal; majoritatea au o „suprascriere de vacanță” care permite lovituri înainte sau în timpul călătoriilor. Merită să sunați pentru a afla unde se află politica dvs. (Și acum este un moment mai bun decât atunci când ai nevoie de fapt.)
dacă călătoriți în străinătate, lucrurile se complică. Unele dintre cele mai bune practici de bază—păstrarea unei copii a prescripției dvs., inclusiv denumirea chimică și doza, o scrisoare de la medicul dumneavoastră care explică diagnosticul—nu pot face rău, dar s-ar putea să nu fie suficiente. Reglementările și practicile variază foarte mult de la o națiune la alta, iar farmaciile adesea nu vor onora o rețetă scrisă de un medic dintr-o altă țară. (În SUA, acest lucru poate varia în funcție de stat.) Este încă un alt argument bun pentru asigurarea de călătorie: Majoritatea politicilor (verificați, desigur, înainte de a cumpăra) vin cu acces la o linie telefonică sau la o resursă de tip concierge care vă va ajuta să descifrați practicile locale, să găsiți un medic local și să navigați în limbi străine. Dacă nu aveți asigurare de călătorie, Ambasada locală a țării dvs. de origine ar trebui să vă poată ajuta. Există, de asemenea, o organizație nonprofit numită Asociația Internațională pentru asistență medicală pentru călători (IAMAT) care vă poate conecta cu medici vorbitori de limbă engleză și alți furnizori de servicii de sănătate din multe țări din întreaga lume; calitatea de membru este necesară și există taxe pentru servicii, dar pentru cei cu afecțiuni cronice, cum ar fi astmul, merită o privire.
probabil că este de la sine înțeles (dar o voi spune oricum) că, dacă vă aflați în mijlocul unui atac acut sau chiar al unui atac care progresează încet, pe care nu îl puteți inversa, ar trebui să lăsați deoparte diplomația medicală și să vă duceți la o priză de îngrijire urgentă.
tot ce a spus, deși, am fost curios în timpul zborului meu inhalator-mai puțin la Austin despre dacă au existat modalități de a gestiona astmul meu, fără a obține baza de prescriptie medicala mea umplut. Poate că este visul mic și de neimaginat al astmaticului: să trăiască neatins de acele mici canistre de chimie. Au existat opțiuni?
într—un fel-și sunt în mare parte neștiințifice. Dar dacă sunteți dispus să vă îmbrățișați rolul de subiect științific personal—și dacă aveți opțiuni medicale de bună credință ca rezervă—există câteva trucuri. Unele sunt dietetice. Doar anul trecut, de exemplu, un grup de cercetători britanici (în mare parte) au descoperit că vitamina D poate ajuta la reducerea severității atacurilor de astm, de exemplu. Fanilor homeopați le place să citeze ginkgo și pătrunjel, primul pentru că pare să inhibe procesul care declanșează spasme astmatice, iar cel de-al doilea pentru că poate ajuta la oprirea tusei. Turmericul, magneziul, primula și acizii grași omega-3 au toate proprietăți antiinflamatorii și, dacă fac parte din dieta dvs., pot ajuta la reducerea incidenței și severității atacurilor. Destul de mult toate acestea, trebuie remarcat, poate avea efecte negative, precum și, în special în doze mari. Deci, consultați-vă medicul și investigați cu prudență.
există, de asemenea, câteva opțiuni pentru reducerea severității unui atac în timp ce acesta este în desfășurare. Una este cofeina. Când este descompusă în organism, cofeina produce cantități mici de teofilină bronhodilatatoare. Un studiu din 2007 a constatat că ar putea oferi mici îmbunătățiri funcției căilor respiratorii timp de până la patru ore. Chiar și doze mici—mai puțin decât ceea ce este într—o ceașcă de cafea-poate ajuta.
altul este-Ei bine, respirația. Profund. Cu focalizare. Acest lucru are două efecte: în primul rând, te calmează. Anxietatea exacerbează constricția căilor respiratorii; respirația profundă și conștientă risipește anxietatea. Al doilea lucru pe care îl poate face este să vă relaxați și să vă deschideți căile respiratorii—literalmente forțați mai mult aer. Utilizați o pungă de hârtie, stil de reducere a atacurilor de panică sau încercați rutina de meditație, prin nas și prin gură. Oricum, ideea este să te oprești, să stai, să te concentrezi și să sugi aer.
fără mizerie în Texas
am decis să iau accidentul de a mă găsi fără inhalator în Austin ca o oportunitate de a încerca una sau două dintre aceste remedii fără prescripție medicală-în parte pentru că am ajuns într-un weekend, am fost ocupat și mobil și nu am vrut să negociez încurcarea copacilor de telefon din farmacie și a serviciilor de răspuns la medic; și în parte pentru că eram în centrul orașului Austin înainte de sosirea adevărată a primăverii, puțin probabil să întâlnesc cai și înconjurat de opțiuni solide pentru îngrijire medicală dacă aveam cu adevărat nevoie. Și pentru că este visul fiecărui astmatic să trăiască independent.
de mai multe ori am simțit atacuri venind și de mai multe ori am reușit să le distrug—rapid, în cea mai mare parte, dar nu fără efort. Am folosit cel mai des tehnica de respirație meditativă. Am constatat că, dacă am încetinit, chiar așezat, și a respirat încet și profund, am putut nu numai să stăvilească panica, dar lent și apoi reduce strângere în piept. De două ori am încercat și cafea. Cafele mari, de ambele ori. Și asta părea să funcționeze, deși mai puțin convingător. (Le-am băut așezat în săli, lăsând neclar ce datorez cafelei și ce să stau nemișcat.) De câteva ori simptomele au rămas cu mine și, într-una din acele ocazii, am intrat chiar în stația de prim ajutor din interiorul centrului de convenții pentru a vedea dacă au albuterol de distribuit. (Un pic surprinzător, nu au făcut-o.) pentru a fi corect, niciunul dintre aceste atacuri nu a fost altceva decât blând, născut; dar am trecut prin cele cinci zile complete fără o criză.
totuși, am fost fericit să-mi găsesc inhalatorul exact unde l-am lăsat, în buzunarul dedicat din tote, când am ajuns acasă. Mi-am dublat vigilența venirilor și plecărilor. Nu știi niciodată când ai putea întâlni o oaie parfumată, fără un stand de cafea la vedere.