„numărul de persoane care au fost ucise într-un vestiar echinocțiu”, am speculat iubitului meu de atunci, în timp ce stăteam în pat într-o noapte toamna trecută”, este probabil zero.”El a dat din cap; am fost de acord că probabil am auzit despre asta, deoarece tragediile (și hărțuirea și greșelile) de la lanțul de gimnastică de lux păreau să facă știrile. La acea vreme, am fost șovăit peste aderarea pentru mai mult de un an calendaristic, de când un prieten mi-a spus că vestiarele au camere de aburi eucalipt. Aceasta, în cele din urmă, a fost clincherul: murderless.
da, este un clișeu pentru un bărbat care s-a născut cu vagin să se teamă de vestiarele bărbaților. Și da, teroarea mea era încă justificată. Când prietenul meu mi-a spus pentru prima dată despre calitatea ei de membru fantezist, mi-am făcut o programare pentru un tur, iar placa unui tip alb cis care lucra în acea zi a devenit instantaneu condescendent și confruntător când i-am spus că sunt trans. Mai târziu, în timp ce îmi arăta facilitățile, un alt bărbat mare și-a oprit antrenamentul pentru a bea încet din sticla de apă, în timp ce îmi dădea o strălucire lungă și rece. Nu am vrut să fiu dezbrăcată într-o cameră cu niciunul dintre acești oameni. Niciodată.
în oraș erau săli de sport mai stranii, mai trans-populate. Dar echinocțiul a fost singurul la câțiva pași de casa mea, pe care de luni de zile am încetat să-l părăsesc, în timp ce mă luptam să supraviețuiesc depresiei disforice paralizante. În mod regulat, înmuierea sistemului meu nervos provocat în ceața fierbinte aromaterapeutică din blocurile de construcție strălucitoare a sunat ca un salvator legitim.
de asemenea, am vrut doar să am și să-mi ofer acest lucru frumos, OK, la naiba, pentru că de ce oamenii trans nu pot avea vreodată cel mai frumos lucru? „Oamenii protestează împotriva acelui loc pentru că proprietarul este un susținător al lui Trump”, a subliniat prietenul meu Rice. I-am răspuns că am auzit. Și I-am susținut. Și tot corpul meu a fost un protest. Deci, în ciuda unui contract de un an care a adăugat cu totul până la o proporție absurdă din venitul meu – ” două mii de dolari americani?”Rice a exclamat – Am semnat în cele din urmă unul.
am semnat contractul, deși era de fapt mai mult de două mii de dolari și deși mi-era frică de bărbații CSI. Dar, după cum s-a dovedit, aveam nevoie de ele, chiar mai mult decât aburul răcoritor și învăluitor în sine. Doamne, n-aș fi știut niciodată cum am nevoie de ele.
nu este că am fost la distanță familiarizat cu oamenii cis. Am fost prieteni și colegi de cameră și co-lucrătorilor cu multe; Am datat o multime, și sa căsătorit cu doi. Unele au fost minunate. Nu destul. Am experimentat, de asemenea, modul în care mii de bărbați cis din întreaga lume au interacționat cu mine când m-au perceput ca femeie timp de 39 de ani, ceea ce, să fim sinceri, a variat adesea de la mai puțin decât ideal la mult, mult mai rău. Patronizare și subestimare; invazie și încălcare și amenințare – atât fizică, cât și emoțională; viol. Și, fără îndoială, obțineam frecvent capătul mai bun al spectrului de tratament feminin acordat celor albe cu aspect convențional. Nu știam, experiențial, cum ar interacționa bărbații cu mine ca bărbat într-un cadru intim de club doar pentru bărbați, dar presupunerea mea a fost: rău? Din experiențele mele timpurii de a fi citit ca de sex masculin de către alți bărbați în public, mai multe au precedat imediat mea obtinerea gay-bashed, și acei tipi nici măcar nu știu că am fost trans, de asemenea.
când am sunat la sala de sport înapoi, sperăm, tentativ – hotărât – un an-plus mai târziu, ticălosul de membru nu a mai funcționat acolo. Bijuteria unui om care a răspuns în schimb, un alt om care s-a dovedit a fi negru și, de asemenea, construit, dar infinit mai prietenos, mi-a spus că, dacă cineva mă face să mă simt inconfortabil, aș putea veni direct la el și el se va descurca.
” te-am prins”, a spus el.
a fost, eu sunt aproape pozitiv, prima dată în viața mea un om a spus că interesul sexual absent.
atât de emoționant a fost schimbul, încât am spus tuturor că știu despre asta. Și a fost doar primul dintre atât de mulți. Aburul parfumat a fost, într-adevăr, chiar mai glorios decât mi-am imaginat prodigios. Dar, de asemenea, în timp ce țâșneam cu bucuria incoerentă a unui copil prietenilor mei, terapeutului meu, fiecărei persoane care m-a întrebat ce mai fac, m-am alăturat echinocțiului, iar când intru în vestiarul bărbaților, nimeni nu face nimic, de parcă e în regulă că sunt acolo. Sau azi, la echinocțiu, am mers pe o bancă lângă un dulap, și un alt tip stătea acolo, și era foarte mare, și când m-a văzut mi-a spus cu o voce foarte drăguță, „Îmi pare rău omule”, pentru că avea niște lucruri pe bancă, și apoi mi le-a mutat din drum, chiar dacă nici măcar nu-mi stătea în cale, sau o dată, la echinocțiu, am intrat în camera de aburi și un tip uriaș care era acoperit de tatuaje, cum ar fi tatuajele marine, nu tatuajele hipster, stătea lângă mine, și când s-a aglomerat, el sa ridicat și a stat în loc de a încerca să mulțimea sau mă intimideze în mișcare, și de data aceasta, la Equinox, era întuneric și aburos și greu de văzut în camera de aburi și părea plin, așa că atunci când am intrat, am stat, dar apoi acest tip care stătea jos a încercat să-mi atragă atenția și când a făcut-o, a făcut semn că era un loc gol lângă el pe care îl puteam lua, așa că am făcut-o, dar pe interior am căzut la podea și am plâns EMOJI.
este posibil ca aceste interacțiuni să nu pară o afacere mare. Totul a fost o afacere suficient de mare, care mi-a schimbat lumea, încât am plâns scriind întregul paragraf. La acea vreme, în public, complet îmbrăcat, cu atât mai puțin în prosopul de talie pe care îl purtam în jurul vestiarului, oamenii de cele mai multe ori mă numeau „doamnă”. Am avut incredibilul privilegiu de a putea să-mi îndepărtez țesutul mamar, dar dacă cineva de acolo s-ar fi uitat la mine aproape o secundă întreagă, ar fi observat o multitudine de markeri non-subtili ai cromozomilor mei, cei pe care toți ceilalți, de afară, i-au făcut. Dar în vestiar, eram bărbat.
poate contraintuitiv, asta parțial pentru că a fost atât de drept. Au existat alți bărbați gay acolo, uneori, dar întotdeauna o minoritate abruptă, și ca un prieten gay CSI plâns, nu a existat nici o cultură de croazieră; eticheta (la acea locație, oricum) a fost strict împotriva sex și holbezi. Dar nu am fost acolo pentru croazieră, sau pentru a fi navigat. Am suferit mult timp obiectivarea Feminină. Și ca un bărbat ambiguu pe atunci, fără voie, de gen, care prindea priviri și încruntări în fiecare zi, eram obosit – eram atât de, atât, atât de copleșitor de obosit – de a fi evaluat.
asta nu înseamnă că includerea mea în acest mediu depindea de ascundere. Într-o zi, mi-am adus prietenul și l-am atins și l-am sărutat în timp ce ne schimbam lângă dulapurile noastre. Mi-a arătat cu blândețe că contactul romantic nu se potrivea cu adevărat în spațiul fără sex. Dar nimeni nu sa uitat în sus, sau la oricare dintre noi, atunci sau ca ne-am plimbat în jurul și aburit lung, deși ca un cuplu am fost în mod clar gay și, atât trans, amplificat doar reciproc vizibilitatea trans, de asemenea. La începutul calității de membru, când am intrat singur în camera de aburi, am stat liniștit, ca toți ceilalți. Dar în curând, m-aș întinde foarte mult dacă ar fi loc, sau aș sta și aș face yoga, sau aș respira, adânc, expirând tare, expirând cu suspine sau buze de cal, făcând mudre cu mâinile în poală sau la piept, și chiar unii dintre voi care citiți acest lucru acum sunt ca, „Ugh, acest tip”, dar a fost o revoluție absolută pentru mine că aș putea fi acolo deloc, mult mai puțin autentic. Că nu mă puteam încadra – era aproape o veste care explodează în inimă, după ceea ce simțeam ca o nenorocită de eternitate de socializare Feminină, că mă puteam încadra – dar puteam ieși în evidență.
în siguranță. Și nu doar să fie permis, sau tolerat, dar confortabil. Nu doar confortabil, dar binevenit. Ca persoană trans albă în acest grup de bărbați aproape în întregime CSI (și divers rasial, mai tânăr), nu am fost privit o dată ostil sau chiar pasiv-agresiv. În schimb, au făcut loc pentru mine, acest tip ciudat femmey în mijlocul lor, cu respect, uneori aproape cu respect. Faptul că au acceptat a fost simțit ca un miracol, în fiecare secundă, iar acceptarea lor față de mine, în mod crucial, a hrănit-o pe a mea. Și apoi nu doar acceptau, ci îmbrățișau. Activ amabil.
nu a existat o întruchipare mai bună a acestui lucru în clădire decât un Mark Munguia. Prima dată când l-am văzut pe acest antrenor, părăseam vestiarul în timp ce venea spre el. Dacă a existat un lucru pe care l-am învățat despre socializarea masculină, este că atunci când bărbații cis presupun că sunt unul dintre ei, nu zâmbesc ca atunci când aveam țâțe, ci își pun fețele la stoney.
dar nu marca. El a mers spre mine cu părul negru slicked și se estompeze strâns și mușchii bombat din fiecare margine a cămășii încordate și fulgeră plin, fericit, dinți prietenoși la mine.
„tipul ăla, te rog”, am spus, programând sesiunea de antrenament personală gratuită a noului meu membru. Când ne-am întâlnit pentru asta, era atât de drăguț pe cât părea. Când m-a îndrumat să fac câteva exerciții pe care nu voiam să le fac sau aveam nevoie de mai mult timp pentru a mă pregăti, i-am spus așa, la un moment dat luând o pauză pentru a-l scutura strălucind umerii mei. În loc să mă împingă sau să mă rușineze sau orice ar face bărbații CIS drepți atunci când alți bărbați nu sunt suficient de bărbătești, el a spus „OK” sau „Ia-ți timpul” în tonuri joase și blânde și, zâmbindu-mi, a început să-și strălucească umerii.
am cumpărat un pachet de sesiuni. Nici măcar nu i-am spus prietenului meu Rice cât costă. După ce ne-am văzut de câteva săptămâni, Mark s-a aplecat lângă mine pe covorașele de întindere la începutul unei sesiuni într-o zi și a spus: „mi-a fost dor de tine.”
am înghețat ca și cum aș fi fost pălmuit. Ce a spus? A fost acesta un mod în care cunoscuților de sex masculin li s-a permis să vorbească între ei? „Întotdeauna îmi luminezi ziua”, a continuat el. Habar n-aveam cum trebuia să răspund.
„a trecut prea mult timp de când te-am văzut ultima dată”, a spus el altă dată, câteva sesiuni mai târziu. „Cinci zile!”Le-a numărat pe degete. „Zilele trecute m-am gândit:” Aw, este prea mult timp fără Gabriel.”Am râs. Am deviat.
„nu trebuie să fie atât de drăguț”, îi tot spuneam iubitului meu, venind acasă uimit, încântat, confuz. Uneori aș adăuga-trădând ce fel de idei am absorbit despre comportamentul masculin așteptat – raționamentul meu: „este fierbinte și suficient de mare pentru a ucide majoritatea oamenilor.”În cele din urmă l-am întrebat pe Mark dacă le-a spus tuturor clienților săi de sex masculin, în mare parte tipi cis drepți ca el însuși, că le-a ratat și a spus că da, a făcut-o. Reacțiile lor trădează ceea ce ei cred că este de așteptat sau un comportament adecvat de sex masculin, de asemenea, pentru că ei, de asemenea, doar un fel de holbeze la el și zâmbet. Și dacă oricare dintre acestea sună ciudat– sau, fii sincer, puțin gay – pentru tine, știi cât de limitată și limitată este expresia „masculină” acceptabilă.
uite care-i treaba.
da, este un clișeu să spui că bărbații adevărați se simt confortabil cu emoțiile lor și chiar mai mult clișeu și reducător și problematic și binar de gen-întărind pentru a vorbi despre a te simți ca un bărbat adevărat, dar da, întregul meu sentiment particular de identitate și existență depindea și de el. Voi merge mai departe și susțin aici că acel sentiment, greu ca și bărbații cis par să se străduiască și să sufere pentru el, este mai greu de găsit atunci când primul lucru pe care l-a spus cineva despre tine în momentul în care ai intrat în această lume și apoi ai reiterat vreodată a fost: „este un !”
o parte din mine renunțase la ideea că aș putea fi bărbat și să fiu dulce – expresiv și platonic afectuos și serios; o parte din mine a crezut, într-un loc traumatizat, tragic socializat, că trebuie să renunț la acesta din urmă pentru a fi cu adevărat sau a deveni primul; că unul l-a anulat pe celălalt; că eu, având literalmente șolduri purtătoare de copii de cizelat, nu aș putea fi niciodată ambele.
dar în acest vestiar, dulceața mea m-a făcut unul dintre acești bărbați mai mult decât m-a pus deoparte. (Nu toate, desigur; a fost, odată, perechea obligatorie de ticăloși care vorbeau despre ce păcat este că femeile de la sfârșitul anilor 20 încep să se lase să se îngrașe.) Într-o zi în camera de aburi, nu era suficient de abur, iar unul dintre băieți s-a ridicat să se încurce cu lucrul care îl repornește de obicei. Când s-a așezat pe spate, părea încordat în timp ce aștepta să vadă dacă va avea succes, dacă ar fi încercat să o repare doar pentru a eșua în fața noastră a tuturor, lăsând un oftat conștient de sine, încercând să pară casual și nu incomod, bătând pe coapse, penibil. Chiar și acest bărbat foarte alb, foarte înalt, căsătorit, heterosexual, probabil bogat, cu un set standard de penis și boașe, care era atât de inerent apreciat de societate-Cel mai apreciat de structurile noastre actuale, sperăm că se prăbușesc ale societății-se agita inconfortabil, pe măsură ce lucrul pe care se ridicase și se punea acolo să facă a continuat să nu funcționeze și am înțeles absolut că era la fel de disperat să aparțină ca și mine.
există siguranță și validare în apartenență. Dacă bărbăția conținea dulceață, atunci conținea și un loc pentru mine. Și dacă m-aș putea simți în siguranță aici, în această mare cu mize mari de bărbați cis dezbrăcați, majoritatea heterosexuali, am avut speranță-speranță nouă, prețioasă, dătătoare de viață – că aș putea aparține altora.
nu toate celelalte. Nici măcar pe aproape. Sentimentele mele de siguranță și apartenență sunt încă foarte provizorii. Frica mea de bărbații cis în vestiare a fost și rămâne parte a unei amenințări mult mai largi, de faptul că au strigat insulte sau au aruncat o armă asupra mea din mașinile care treceau, de unul dintre ei care mă privea înspăimântător într-un vestiar dintr-un alt stat, de un alt strigăt către un grup de alți bărbați într-un parc din raza mea auditivă că o doamnă enervantă merita să fie violată „săptămâna viitoare”. Știam oameni trans care au avut experiențe extrem de diferite sau periculoase în camerele bărbaților, la doar câțiva kilometri distanță de sala mea de sport. Prietenul meu non-trans Rice, care s-a împotrivit atât de râzând, de înduioșător când i-am spus despre taxele de membru, a fost, la câteva luni după acea conversație, ucis pe stradă de un bărbat în plină zi.
odihnește-te în pace și putere, dragă prietenă. Nu sunt cuvinte pentru cum mi-e dor de tine.
frica mea de întreaga lume CSI, care este cea mai mare parte a lumii, a trecut, de asemenea, dincolo de violența fizică la ură și respingere și discriminare și ostracism și neînțelegere rampantă. Multe dintre care am fost protejat anterior, și unele tipuri de care am fost încă, ca o persoană albă. Dar toate acestea au fost atât de dureroase și înfricoșătoare încât includerea mea la echinocțiu a devenit, în acel moment al tranziției mele, singura sursă constantă de ușurare în afara sufrageriei mele.
una dintre ultimele zile în care am mers la sală înainte de închiderea Covid, s-a întâmplat lucrul de care mă temeam că se va întâmpla. Un om alb enorm, foarte neregulat, a început brusc să țipe și să mă înjure că sunt prea aproape de el la dulapurile noastre. Am fost speriat, și am fost speriat. Dar, de asemenea, m-am apărat ușor, verbal. El a început doar să țipe mai tare atunci, și am făcut-o urăsc, și am fost furios și neîncrezător și frică, dar nu am fost, în această cameră special de oameni, cel mai teribil lucru am putut fi, ceea ce m-am temut că voi fi mereu în spații CSI-lume. Pentru că eram sigur că dacă chem ajutor – și nu în ciuda, dar mai ales dacă Sun ajutor, sunt Trans, făcându – mă și mai vizibil, vulnerabil și cunoscut-destui alți bărbați dulci s-ar ridica rapid pentru a mă proteja.
nu am fost, în cele din urmă, ceea ce am fost de fiecare dată când am fost în public de unul singur din momentul în care am început tranziția: singur.
Gabriel Mac este un jurnalist premiat și autor