În interiorul finalei WNBA a lui Charlotte Sting, 20 de ani mai târziu

ERA CEA MAI LINIȘTITĂ CAMERĂ DIN MANHATTAN. Fără coarne de taxi, fără sirene, fără lovituri de tocuri pe trotuar. Charlotte Sting s-a confruntat cu eliminarea playoff-ului, dar vestiarul era plin de o încredere calmă, o credință colectivă că fiecare piesă de care aveau nevoie se afla în acei patru pereți. Tot ce se afla între ei și un campionat WNBA Eastern Conference a fost New York Liberty și … o masă de antrenament?

adânc în Madison Square Garden, echipa s-a adunat pentru ceea ce amenința să fie ultima adresă preliminară a sezonului. După ce New York a revendicat jocul 1 al finalei conferinței de la Charlotte, Sting a trebuit să învingă Liberty de două ori pe drum pentru a câștiga cea mai bună dintre cele trei serii. Antrenorul principal Anne Donovan a revizuit planul de joc și meciurile, iar asistenții ei au urmat îndemnuri pline de spirit. Dar Charlotte Smith, capelanul neoficial al echipei Sting, a fost cea care a închis întâlnirea.

„era o masă de antrenament în mijlocul vestiarului pentru oaspeți, unde stăteai pentru a primi tratament și gleznele lipite”, își amintește Smith 19 ani mai târziu. „Am făcut echipa să meargă în jurul mesei de antrenament ca și cum am mărșălui în jurul zidurilor Ierihonului. Le-am spus că zidurile se vor prăbuși și că vom câștiga seria.”

cu exact două luni înainte, visul unui campionat de conferință se învârtea între extrem de improbabil și matematic imposibil. În ciuda unei liste pline de nume mari precum Smith, Andrea Stinson, Dawn Staley, și Allison Feaster, echipa WNBA a Charlottei și-a urmat recordul de 8-24 în 2000 cu un început de 1-10 până în 2001. Cu toate acestea, chiar dacă biroul din față și baza de fani au început să-și piardă răbdarea, femeile din vestiar știau că sunt apropiate. Toți au înțeles că sunt suficient de talentați pentru a concura cu orice echipă din ligă. Sting a câștigat al 12-lea joc al sezonului regulat. Două nopți mai târziu, au câștigat al 13-lea. În noaptea de după aceea, și pe 14.

„odată ce începi să câștigi”, spune Staley acum, „lucrurile încep să se conecteze.”

nu de mult altceva în Charlotte sport a fost, nu la momentul respectiv. Aceștia erau încă primii ani de sporturi profesionale în Charlotte și niciuna dintre francizele majore ale orașului nu se îmbăia în glorie, pe sau în afara terenului. NBA Hornets, odată draga orașului, a căzut din favoare după dezvăluirile infidelităților proprietarului echipei George Shinn au apărut în timpul unui proces și proces extrem de mediatizat pentru o cerere de agresiune sexuală; umilit, Shinn va muta echipa la New Orleans în 2002. Panterele NFL, care își făcuse propriul joc de campionat de conferință după sezonul 1996, al doilea an de existență, a fost la doar câteva luni de la începutul unui sezon 1-15, până în prezent cel mai prost record al francizei.

mai rău, un juriu, în ianuarie 2001, a condamnat o fostă alegere a proiectului Panthers, primitorul Rae Carruth, într-o conspirație pentru a-și ucide iubita de atunci, care era însărcinată cu copilul său. Cu un an înainte, un alt fost jucător, Fred Lane, fusese împușcat și ucis de soția sa în casa lor din Charlotte. În cele din urmă a executat șase ani de închisoare pentru omor voluntar. Și, deși nimeni nu ar fi putut ști acest lucru în vestiarul vizitatorilor de la MSG în după-amiaza zilei de duminică, 26 August 2001, O altă groază mai profundă ar lovi New York City și națiunea doar 16 zile mai târziu.

din acest amurg, înțepătura a urcat liniștit în lumina reflectoarelor. Jucătorii lor vedetă-Smith, Staley, Stinson și Feaster, cu excepția lui Staley din regiunea Charlotte—au condus trek-ul.

Charlotte Sting nu mai există; una dintre cele opt echipe originale ale WNBA, echipa a încetat operațiunile în ianuarie 2007. Dar cvartetul femeilor care au condus echipa la finala din 2001 continuă să împingă. Tuturor celor patru li s-a spus la începutul vieții că nu aparțin pe deplin ca femei în jocul unui bărbat. Trei sunt acum antrenori de baschet, doi la nivel de colegiu și unul dintre cei doi antrenori echipa feminină care va reprezenta Statele Unite la Jocurile Olimpice de vară 2020 reprogramate de la Tokyo anul viitor. Al patrulea lucrează în front office—nu al unei echipe WNBA, ci al NBA Boston Celtics. Ei păstrează legătura, discutând nu doar amintirile lor din 2001, ci și ceea ce vor să facă în continuare ca femei—ca Femei negre—într-o lume care aproape două decenii mai târziu oferă încă rezistență, chiar și după tot ce au lucrat.

un nuc stă pe un câmp la aproximativ 50 de mile sud de Charlotte, peste granița cu Carolina de Sud și în mediul rural din afara micului oraș Chester. Înainte de a conduce Harvard la una dintre cele mai mari victorii supărate din istoria baschetului feminin, înainte de WNBA, înainte ca Celtics să o angajeze ca vicepreședinte pentru dezvoltarea jucătorilor și creșterea organizațională, Allison Feaster avea nevoie doar de un loc pentru a trage cercuri.

„am bătut o bucată de lemn și am luat o bucată de sârmă și am făcut o jantă”, îmi spune Feaster în iulie. Ea este la telefon din Orlando, Florida, unde Celtics se pregătesc pentru sezonul de repornire al NBA. „Cam așa am început să jucăm.”

viitorii ei colegi de echipă au povești similare. Smith a crescut cu un cerc improvizat în curtea ei din Shelby. În Philadelphia, Staley a tăiat fundul unei cutii de lapte, a atașat-o de placaj și a fixat-o pe un stâlp electric în afara proiectelor de locuințe Raymond Rosen. WNBA nu era în acel moment, iar baschetul feminin era gândit ca un sport de nivelul doi, dacă asta, în anii 1970 și începutul anilor ’80. Staley își amintește Campionatul NCAA și Jocurile Olimpice ca fiind singurele jocuri feminine televizate de atunci. Unele fete aveau priceperea și pasiunea de a juca, dar trebuiau să-și croiască drum pe teren cu băieții în parcuri și locuri de joacă.

„am avut doar Curtea în aer liber la Centrul de recreere și acolo am crescut jucându-mă cu toți bărbații”, spune Stinson. „Așa am învățat să joc baschet, cu băieții mei din cartier.”

„cu siguranță nu au fost multe fete care au jucat”, spune Smith, al cărui unchi, David Thompson, a fost un jucător legendar la N. C. Stat, unde un văr de-al ei, Dereck Whittenburg, a fost o stea în echipa Campionatului Național al Wolfpack-ului din 1983. Un alt văr, Alvin Gentry, fost star de Stat Appalachian, antrenează acum NBA New Orleans Pelicans. „Am fost probabil una dintre singurele fete care au jucat de cele mai multe ori, în funcție de locul de joacă.”

jucătorii de sex masculin au devenit eroi și pentru fetițe. Stinson a idolatrizat echipele de la începutul anilor ‘ 80 din Carolina de Nord cu Michael Jordan, Sam Perkins și James Worthy. Smith a crescut privindu-și unchii și verii la televizor la casa bunicii sale. Feaster și-a ales numărul de uniformă la Harvard și cu Sting, 21, pentru că era numărul lui Dominique Wilkins cu Atlanta Hawks, o echipă pe care o urmărea la televizor cu fratele ei.

jocul cu și împotriva băieților le-a ajutat pe cele patru femei să-și dezvolte abilitățile pe care le-au folosit pentru a excela odată ce au început să se joace cu și împotriva altor femei. Smith, care a purtat numărul 23 al lui Jordan la UNC Chapel Hill, este cel mai faimos pentru un buzzer-bate cu trei puncte pe care a lovit-o pentru a bate Louisiana Tech pentru campionatul național din 1994. („O lovitură care prinde nimic, dar istoria,” New York Timesheadline citit în dimineața următoare.) Staley a jucat în trei finale patru la Virginia. În 1998, împotriva clasamentului Stanford, Feaster l-a îndrumat pe Harvard către prima victorie pentru o echipă clasată pe locul 16 într-un turneu NCAA. Atletica și acrobatica Stinson, deși purta numărul 32, a fost adesea descrisă ca o versiune feminină a Jordan când a jucat la N. C. State.

dar la începutul și mijlocul anilor’90, nu exista nicio ligă profesionistă de baschet feminin în state. Dacă femeile doreau să joace baschet pentru plată, trebuiau să plece în străinătate. O ligă feminină de scurtă durată, Liga Americană de baschet, a început să joace în 1996. Anul următor, după aprobarea Consiliului guvernatorilor NBA, WNBA a început să joace cu opt echipe. Fiecare a fost asociat cu o franciză NBA pentru a valorifica sprijinul de marketing și organizațional al Ligii consacrate. După un scurt remorcher între cele două ligi, ABL s-a retras la sfârșitul anului 1998, iar cei mai talentați jucători ai săi au semnat cu WNBA. Sting a dobândit drepturile asupra traversărilor ABL Staley și Smith, care s-au alăturat lui Stinson ca nucleu al echipei.

„asta a venit într-un moment în care tatăl meu a fost diagnosticat cu cancer”, spune Smith. „Așa că mi-a oferit ocazia de a putea petrece mult timp cu tatăl meu înainte de a muri și i-a oferit ocazia să vină să vadă multe dintre jocurile mele.”Ulysses Smith a murit în 2006.

Feaster, cea mai tânără din cvartet, și-a început cariera WNBA cu Los Angeles Sparks și a fost tranzacționată la Sting înainte de sezonul 2001. Ea a simțit și atracția familiei: bunicii ei în vârstă locuiau încă în zona Charlotte. Toate cele patru femei au avut unele cravată la Carolinas: Feaster era Din Chester, Smith din Shelby, Stinson din Cornelius, iar părinții lui Staley erau din Carolina de Sud. Au simțit o legătură cu orașul și baza de fani, iar fanii au simțit o legătură și cu ei. Erau fete din orașul natal și, spune Stinson, „a existat un mare sentiment de mândrie.”

sub antrenorul din primul an ANNE DONOVAN, o femeie serioasă, falnică, care se înroșea de fiecare dată când jucătorii ei se refereau în glumă la ea drept „Big Sexy”, echipa din 2001 a început să înflorească în spatele ușilor închise ale practicii. Donovan, care a murit în 2018, a câștigat rapid respectul echipei prin dorința ei de a asculta jucători, în special Staley și Stinson. Practica a fost plină de spirit, chiar dacă recordul lui Sting a scăzut la 1-10.

„practicile noastre au fost pline de concurență și o mică bătaie de joc”, spune Staley. „Ai putea vedea cu adevărat, auzi și simți de unde suntem atunci când sucurile noastre competitive au început să curgă. În afară de asta, eram oameni destul de calmi, dar pe teren, puteai vedea diferitele locuri în care am crescut. Știu că Philly-ness mea a ieșit. Puteai auzi accentele sudiștilor, cum ar fi Charlotte și Allison. Li se spune Allison ‘Charley’ în Carolina de Sud. Și apoi Stint (Stinson).”

la începutul seriei de pierderi, Charlotte Smith a început o tradiție: în vestiar, ea ar anunța care ar fi recordul lui Sting dacă ar câștiga fiecare joc rămas. Pe 24 iunie, după ce Sting a pierdut în fața monarhilor din Sacramento, 85-82—a cincea pierdere consecutivă cu o marjă de o singură cifră-Smith a oferit că Sting 1-10 ar putea termina în continuare 22-10. La acea vreme, părea ridicol.

dar apoi Sting a început să câștige. Pe 27 iunie, echipa a zdrobit șocul Detroit acasă, 74-50. Au urmat încă cinci victorii, apoi o întindere de 4-4 în iulie. Sting a încheiat sezonul cu o serie de victorii de șapte jocuri. Recordul general de 18-14 a fost suficient de bun pentru a câștiga al patrulea și ultimul loc în playoff al conferinței de Est, iar Charlotte a supărat Cleveland în prima rundă. New York a luat primul joc al finalei Conferinței de Est de la Charlotte. Apoi Smith a condus echipa în marșul său în jurul mesei de antrenament din vestiarul vizitatorilor din Madison Square Garden.

„da, ți-e dor să joci jocul, dar mi-e dor de Frăția pe care am avut-o.”- Charlotte Smith

nucleul patru al echipei din 2001 rămâne conectat. Textele zboară înainte și înapoi. Este o legătură personală, desigur, dar aceste zile, ca femeile de culoare care au reușit într-un tărâm o dată ezită să le acorde admitere, toate cele patru spun că simt un sentiment de responsabilitate, de asemenea. Uciderea de către poliție a lui George Floyd în Minneapolis în Ziua Memorialului și protestele la nivel național care au urmat i-au atins și pe aceștia. Staley, în special—antrenorul unei echipe olimpice-a fost deschis pe rețelele de socializare. În iulie, ea a răspuns public fostului guvernator al Carolinei de Sud Nikki Haleycritica deciziei WNBA de a onora Black Lives Matter în timpul sezonului său abreviat 2020. Într-un tweet, Haley a spus că WNBA „împarte oamenii pe baza agendelor politice.”Staley a răspuns că tweet-ul lui Haley reflectă „diviziunea finală” și a adăugat: „vom depăși și vom depăși.”

„cred că este foarte important să-mi folosesc vocea așa cum sunt, deoarece fetițele și femeile care arată ca mine, au crescut ca mine, sunt fără voce”, îmi spune Staley la sfârșitul lunii iunie, la aproximativ o lună după începerea protestelor Floyd. „Simt că dacă mă reduc la tăcere și nu vorbesc despre lucruri care sunt aproape și dragi vieții noastre și sportului nostru, îi fac un deserviciu mamei mele, care a fost o femeie foarte sinceră care a vorbit din inimă. Ea credea că există un drept și un rău. Nu există o zonă gri—este total alb-negru-și când ceva mă lovește în inima mea ca întâmplările din lumea noastră de astăzi, trebuie să spun ceva.”

toți patru au vorbit unul pentru celălalt, mult timp trecut zilele lor de joc. Staley a fost cel care l-a încurajat pe Smith să iasă „din cuib” și să urmeze un loc de muncă de antrenor principal, iar Elon a călătorit pentru a juca Carolina de sud de mai multe ori. Stinson își duce echipa de liceu la practicile și jocurile Elon cu fiecare șansă pe care o are. Feaster, care a urcat prin rândurile dominate de bărbați din NBA, l-a invitat recent pe Staley să vorbească cu Celtics în timpul unui apel de Zoom al echipei.

Staley ar putea vorbi cu autoritate, după ce a antrenat Carolina de Sud la un campionat național în 2017 după ce a pierdut recorduri în fiecare dintre primele două sezoane. Orice L-a determinat pe Sting să-și întoarcă sezonul în 2001 a trăit dincolo de dispariția francizei: Elon nu fusese niciodată la turneul feminin NCAA înainte ca universitatea să-l angajeze pe Smith ca antrenor principal în 2011. Smith a condus Phoenix la apariții consecutive în 2017 și 2018. Stinson și-a găsit nișa predând fetelor de liceu abilitățile, consecvența și responsabilitatea necesare pentru a câștiga burse colegiale.

„am fost întotdeauna o familie”, spune Smith. „Întotdeauna o familie de la început până la sfârșit. Am rămas împreună. E singurul lucru care îmi lipsește cel mai mult. Da, ți-e dor de joc, dar mi-e dor sisterhood pe care am avut.”

într-o noapte și două jocuri după momentul Joshua al lui Smith în vestiarul de la Madison Square Garden, membrii Charlotte Sting au țipat, au zâmbit și au schimbat îmbrățișări transpirate în timp ce se întorceau în aceeași cameră. Au câștigat două jocuri consecutive de eliminare. Anne Donovan—liniștită, serioasă Anne Donovan-a dansat în mijlocul mării tricourilor teal. Feaster, care a sigilat Victoria lovind două tripluri târziu în joc, a lăsat un oftat de ușurare. Înapoi în orașul natal al lui Stinson, Cornelius, prietenii, familia și vecinii au ieșit în stradă în sărbătoare. Un contingent de fani a salutat echipa pe Aeroportul Internațional Charlotte Douglas.

finala a început pe 30 August la Old Charlotte Coliseum de pe Tyvola Road. Los Angeles Sparks și MVP-ul Ligii Lisa Leslie, O echipă care pierduse doar de patru ori pe tot parcursul anului, a câștigat acel joc, 75-66, apoi a suflat cu 28 de puncte două nopți mai târziu pentru a câștiga titlul. Sting-ul nu va trece din nou de prima rundă a playoff-urilor înainte de a se plia. Dar în acea cameră din New York în acea noapte din August 2001, tot ce avea nevoie franciza era chiar acolo.

„toată lumea vorbește întotdeauna despre succes. Este ușor să ai 32-0 ani și să vorbești doar despre succes, dar aceasta este o poveste grozavă pe care o pot folosi pentru tot restul vieții mele, chiar și atunci când țin discursuri motivaționale copiilor mici care vorbesc despre puterea credinței și nu renunț niciodată”, spune Smith. „Până nu ai coborât, nu știi cum să te ridici. Așa că sunt recunoscător pentru acele momente din viața mea când eram jos și trebuia să fim rezistenți și să învățăm cum să fim luptători. La sfârșitul zilei, despre asta e viața.”

Jarrett Van Meter este un scriitor cu sediul în Asheville și autorul cât de dulce este, o istorie a baschetului de liceu din Kentucky-ul său natal.