to tylko skrawek 86-letniego niemego materiału z Kroniki Filmowej: starszy czarnoskóry William Smallwood stoi w cienkich ubraniach pod ceglanym murem w Bostonie, wykonując instrukcję obsługi za pomocą drewnianej kuli. „Wciąż gotowy, jeśli jest potrzebny” – deklaruje karta tytułowa, prawdopodobnie odzwierciedlająca uczucia starca. Klip trwa zaledwie minutę. Smallwood nie podaje szczegółów swojego życia. Jednak ten kawałek filmu jest jednym z najrzadszych w historii. Nie tylko uchwycił jeden z niewielu ruchomych obrazów weterana afroamerykańskiej Wojny Secesyjnej, ale może być jedynym w historii zrobionym z żołnierzem, który walczył w słynnym 54 Pułku Massachusetts, rozsławionym przez film Glory Z 1988 roku. (Klip niedokładnie stwierdza, że Smallwood miał wówczas 109 lat, ogłaszając go” najstarszym weteranem wojny secesyjnej”; w rzeczywistości miał około 85 lat.)
Smallwood jest tylko jednym z wielu weteranów wojny secesyjnej, których obrazy można zobaczyć i usłyszeć głosy na szpulach starych nagrań filmowych i dźwiękowych zachowanych w zbiorach Biblioteki Kongresu. Wszystkie są dostępne dla publiczności na życzenie, chociaż większość jest osadzona we współczesnych kronikach filmowych-na przykład obóz konfederackich weteranów w Arkansas z 1949 roku jest umieszczony dezorientująco między klipem prezydenta Harry ’ ego Trumana oglądającego zainscenizowany zrzut 82 Dywizji Powietrznodesantowej a innym klipem don Newcombe hurling pitches to Joe DiMaggio w tegorocznym World Series.
dla większości z nas, być może, ludzie, którzy walczyli w wojnie secesyjnej, mogą wydawać się mieszkańcami pewnego rodzaju Filmowej prehistorii, osobliwie upamiętnionej w drukach Curriera & Ives, starych rycinach gazet i fotografiach Mathew Brady. Ale oto oni, jak żywe duchy w ciele, ocaleni z Bull Run i Antietam, Shiloh i Chickamauga, którzy widzieli Abrahama Lincolna, Ulyssesa S. Granta i Roberta E. Lee na własne oczy i dopingowali swoich towarzyszy do walki tymi właśnie głosami, które teraz słyszymy.
tysiące Weteranów Wojny Domowej żyło daleko w XX wieku. W 1913 roku 54 000 weteranów Unii i Konfederacji zgromadziło się w Gettysburgu na 50.rocznicę bitwy, a zdumiewające 2 000 nadal żyło, aby pokazać się na 75. rocznicę bitwy w 1938 roku. (Oba wydarzenia są reprezentowane w zbiorach filmowych i audio biblioteki.) Ostatni zweryfikowany weteran Unii zmarł dopiero w 1956, a ostatni konfederat w 1951. Od początku 1900 roku do 1940 roku, były one filmowane, nagrywane i wywiady na zjazdy, parady i inne wydarzenia patriotyczne, gdzie, w miarę postępu wieku, coraz bardziej wydają się ambulatoryjne trofea z jakiegoś odległego wieku bohaterów.
większość XX wieku pokazuje wygiętych, bewiskowanych i wstążkowych weteranów mieszających się ze starymi towarzyszami, odwiedzających zabytki, wymieniających wspomnienia i-ulubiony trop epoki – uściskających ręce z dawnymi wrogami. Pod koniec lat 30., W obliczu zbliżającego się zagrożenia totalitaryzmem w Europie i Japonii, Amerykanie byli bardziej zainteresowani jednością narodową niż przeżywaniem starych podziałów. Zazwyczaj w przemówieniu radiowym w Gettysburgu, transmitowanym przez NBC News w 1938 roku, Overton Minette, głównodowodzący Wielkiej Armii Republiki (wiodącej organizacji weteranów związkowych) oświadcza, na dźwięk uroczystego ognia armatniego, „bądźmy przykładem dla narodów ziemi. . . że najgłębszą nienawiść można przerodzić w miłość i tolerancję.”Idąc za nim, ks. Jan M. Claypool, głównodowodzący United Confederate Veterans, drawls, ” muszę wybaczyć mojemu bratu wszystko, co mogło się wydarzyć między nami. Nie możemy mieć nic przeciwko sobie.”
wiele klipów jest mniej uroczystych. W jednej z kronik filmowych, starożytni, ale wciąż rozbrykani weterani tańczą w stylu hoedown z grupą młodych kobiet na zjeździe Konfederatów w Biloxi w stanie Missisipi. W innym, również pochodzącym z lat 30., Starzy Konfederaci ubrani w szare mundury podchodzą do mikrofonu, a jeden po drugim – ich oczy rozbłysły przez chwilę okrucieństwem młodości – puszczają wycie, które kiedyś było znane jako przerażający „buntowniczy krzyk.”Jeden z nich, nędzny i pochylony latami, krzyczy, trochę niepokojąco nawet teraz, „Go for’ eM boys! Zrób im piekło.”
wywiady z pierwszej osoby są frustrująco nieliczne i krótkie. Kronika filmowa i reporterzy radiowi byli wyraźnie bardziej zainteresowani utrzymaniem rzeczy w ruchu niż wyciąganiem szczegółowych wspomnień z doświadczeń weteranów na polu bitwy. Często okrojone fragmenty, które przetrwały, mogą być kuszące. Przesłuchiwany w 1938 roku, jeden z ostatnich ocalałych pod zarzutem Picketta, O. R. Gilette z Luizjany, oświadcza: „mamy jakieś dziesięć stóp w górę stoku, potem musieliśmy skręcić, a potem biec, biec, biec jak diabli.”Weteran Dywizji Kawalerii George’ a Custera, który był obecny w Appomattox w ostatnich chwilach przed kapitulacją Lee, wywiad przeprowadzony przez tego samego reportera NBC mówi: „mieliśmy zamiar szarżować, wyciągnęliśmy szable, kiedy pojawiła się flaga rozejmu. . . „kiedy reporter w niewytłumaczalny sposób odcina go, aby przejść do innego tematu.
Jeden z najbardziej niezwykłych pokazuje kontyngent weteranów maszerujących energicznie wzdłuż nowojorskiej ulicy w 1905 roku. Sama w sobie nie jest to scena szczególnie dramatyczna. Ale to, co reprezentuje, jest niezwykłe. Parada jest właściwie konduktem pogrzebowym ostatniego weterana wojny z 1812 roku, Hirama Cronka, który właśnie zmarł w wieku 105 lat. Na tylnym siedzeniu pojawia sie samochĂłd samochodowy, ktĂłry przewoziĺ’, jak siÄ ™ wydaje, jeszcze kilku chorych weteranăłw Wojny Secesyjnej. To tak, jakby XVIII wiek dotykał koniuszków palców XX na naszych oczach.
niestety w oczach prasy nie wszyscy weterani Wojny Domowej byli równi. Żaden czarny ochotnik nie służył w Konfederacji, podczas gdy Afroamerykanie wnieśli około 160 000 ochotników do działań wojennych Unii. Jednak prawie nigdy nie są nawet uznawane, a tym bardziej mniej widoczne i słyszalne w filmach i nagraniach biblioteki. Jak na ironię, najbardziej zaskakujący film afroamerykańskich „weteranów”, kilka minut niemego materiału nagranego na zjeździe Konfederatów w 1930 roku, pokazuje kilkunastu starszych czarnoskórych mężczyzn w fragmentach szarych mundurów, kwitnących miniaturowych flagach bojowych i noszących guziki w klapach reprezentujących Roberta E. Lee. Zniewoleni słudzy ciała, a może robotnicy, którzy zostali zmuszeni do służby przez konfederackie armie, prawdopodobnie byli serwowani dziennikarzom jako „dowód”, że niewolnicy byli tak lojalni i szczęśliwi w swojej niewoli, że walczyli o jej utrzymanie.
po odbudowie rola żołnierzy afroamerykańskich została w dużej mierze wymazana z narracji wojennej w imię pojednania narodowego. Krótkie wystąpienie wojenne Williama Smallwooda na ceglanym murze w Bostonie jest więc potężnym, jeśli zbyt ulotnym przypomnieniem zarówno poświęcenia czarnych ochotników, którzy walczyli dla Unii, jak i obietnic narodu, które im składano, z których wiele pozostało niespełnionych pokoleń po zakończeniu wojny secesyjnej.
Fergus M. Bordewich jest autorem między innymi książek Bound For Canaan: The Underground Railroad and The War for America ’ s Soul oraz Washington: The Making of the American Capital.