„zalało na początku stycznia, a potem stało się to ponownie dwa lub trzy miesiące później”, mówi Matt Teague z Barnstable, Mass., o sztormach, które nawiedziły Cape Cod zimą 2017 roku. „Co my tu robimy?”mówi, otwierając ramiona ku niebu.
to jest teraz szczyt lata, gdy stoję z Mattem w nadmorskiej społeczności Blish Point przy drzwiach wejściowych do domu, którego jest właścicielem—domu, który ma zostać zburzony. Matt, 43 lata, z siwą brodą i klamrą do paska w kształcie haczyka na ryby, jest właścicielem Reef Design & Build, który działa na całym Cape Cod. Kupił dom z bratem i ojcem ponad 10 lat temu jako inwestycję. Blish Point, obszar, w którym rdzenni rybacy kiedyś układali sieci do wyschnięcia, dziś zawiera kilkaset domów położonych między ujściem Barnstable Harbor a zielonym bagnem Maraspin Creek. Niektóre domy są ekskluzywne, inne są proste domki. Dom Teague, jeden z prostych domków, został zniszczony przez powódź: pięć dużych sztormów w ciągu ostatnich trzech lat nawiedziło ten obszar, a dwa z czterech NOR ’ easterów zeszłej zimy zalały dom na poziomie gruntu.
Matt popycha okulary przeciwsłoneczne na głowę, odsłaniając blady Pasek nieopanowanej skóry wzdłuż jego skroni, gdy wyciąga rękę 6 metrów nad progiem drzwi, aby pokazać mi, gdzie woda podniosła się podczas burz. Przez ramię siedzi głodny Kopacz gotowy do rozpoczęcia pracy, gdy przybywa dalsza rodzina Matta, ustawiając krzesła po drugiej stronie ulicy przed skazanym domem, żartując o tym, kto zapomniał popcornu. Przyszli obejrzeć rzeź.
mimo własnego retorycznego pytania, po wyburzeniu Matt zamierza odbudować-Nie gdzie indziej, ale tutaj, tylko wyżej.
„nowy szczyt fundamentu prawdopodobnie będzie tutaj”, mówi, przesuwając rękę na 3 stopy nad znakiem powodzi, wskazując poziom miejsca z kołatką do drzwi, o wysokości ramion. REEF Design & Build podnosi fundamenty nie tylko dla domu zastępczego Matta, ale dla wielu domów nadmorskich, które firma już buduje. Firmy budowlane takie jak on reagują na lokalne przepisy budowlane, które z kolei reagują na najnowsze mapy powodzi wydane przez Federalną Agencję Zarządzania Kryzysowego (Fema).
podczas gdy Matt, właściciel małej firmy, dobrze zarabia na życie z boomu budowlanego, jest też Matt, który przez całe życie był połączony z portem po drugiej stronie ulicy i nie chce wyjeżdżać. „Mój dziadek tu pracował. Pracuję tu. Mój syn pracuje na łodzi rybackiej. To dla nas wyjątkowe miejsce.”Jak wielu Cape Codders, nie jest gotowy do opuszczenia, bez względu na to, jak bardzo morze wkracza.
„to nowa normalność, niestety” – Mat wzruszył ramionami. Jego plan przeniesienia się w górę, zamiast odejść – działanie od razu samozadowolone i wyzywające—jest symbolem upartej odporności Nowej Anglii, która była częścią społeczności Blish Point, odkąd została zasiedlona przez Europejczyków przed wiekami. Ale „nowa norma” ciągle się zmienia, a Mapy powodzi są rysowane z linii wraku (znaków wysokiej wody) z przeszłości, całkowicie nie doceniając prawdopodobnego wpływu większości prognoz klimatycznych. Życie na wybrzeżach Ameryki w XXI wieku jest ryzykowne, a ci, którzy kopią w górę, mają nadzieję, że uda im się utrzymać krok przed wzrostem poziomu morza i gwałtownymi sztormami, które coraz bardziej zagrażają ich domom.
czerwona krew wśród bluesa
chociaż Massachusetts jest całkowicie niebieskim stanem jako całości, jest oznaczone czerwonymi regionami, w tym kawałkami Przylądka. W czasie wyborów, trawniki wzdłuż malowniczego Cape Cod byways kiełkują znaki wspierające głęboko konserwatywnych kandydatów, którzy nie wspominają o zmianach klimatycznych w swoich kampaniach. Przed wrześniowymi prawyborami na wszystkich skrzyżowaniach znajdują się znaki popierające reelekcję komisarza Hrabstwa Barnstable Rona Beaty Jr. – silnego zwolennika Donalda Trumpa, który siedział w więzieniu federalnym za grożenie śmiercią zarówno prezydentowi George 'owi H. W. Bushowi, jak i senatorowi Edwardowi Kennedy’ emu.
Matt Teague jest znacznie bardziej umiarkowany niż ten-choć pochodzi z konserwatywnego stada. Jego ojciec, Edward B. Teague III, reprezentował Barnstable w legislaturze stanowej przez osiem lat w 1990 roku, ostatecznie stając się liderem Republikanów, i spędził trochę czasu jako konserwatywny mówca radiowy. Matt był przez całe życie Republikaninem – aż do około 10 lat temu. Następnie, zirytowany tym, jak hiper-partyzancka polityka amerykańska stała się, „odszedł od tego wszystkiego”, jak to ujął. Ale nie wszystko, dokładnie; w 2016 roku głosował na Donalda Trumpa. „Muszę zarabiać na życie i nie lubię rozdawać moich pieniędzy innym ludziom” – mówi w celu wyjaśnienia.
Matt ma dwa główne problemy polityczne: niskie podatki i to, co stanie się z jego ukochaną peleryną. „Jak będzie wyglądał ten port za 10 lat?”pyta z wiwatem, biorąc chwilowy oddech od jego zwykłego szybkiego trybu rozmowy. „Chcę, żeby było czyste i żeby było tam dla moich dzieci.”Chociaż na ogół Ufa nauce, przestaje tylko akceptować naukowy konsensus w sprawie zmian klimatu. Być może, sugeruje, ostatnie rundy powodzi były tylko anomalią statystyczną. Widzi ruchome piaski w porcie i może sobie wyobrazić, że wypełniają się w ciągu wieku i stają się bagnem tak łatwo, jak może sobie wyobrazić cały Blish Point pod wodą. „Kto wie, jak to będzie wyglądać?”mówi.
wie, że kocha pelerynę, to całe moje życie.”
udało się wycofać z brzegu? Nie Tutaj.
poziom morza podnosi się od końca ostatniej epoki lodowcowej, około 20 000 lat temu, kiedy to powstał Cape Cod, gdy Laurentide cofnęła się pokrywa lodowa. Ale tempo wzrostu poziomu morza w ubiegłym stuleciu znacznie przekracza poprzedni wzrost stopniowy, który miał miejsce w ciągu eonów. Gdy lód lądowy topi się na biegunach, a ciepłe wody oceaniczne rozszerzają się, poziom morza wzrasta w przyspieszonym tempie wzdłuż wybrzeża środkowego Atlantyku, od przylądka Hatteras po północ od Bostonu. W tym samym czasie, w rodzaju podwójnego wstrząsu, Ziemia tonie w wyniku naturalnych procesów geologicznych. Jeśli emisje gazów cieplarnianych pozostaną na obecnym poziomie, Nowa Anglia może doświadczyć mórz, które są prawie 7 stóp wyższe niż są dzisiaj pod koniec wieku, zgodnie z dokumentami stanowymi.
właściciele domów mogą łatwo odrzucić poważne zagrożenia związane z pobliską elektrownią jądrową Pilgrim, jedną z najlepiej ocenianych elektrowni jądrowych w kraju, która znajduje się bezpośrednio na skraju zatoki Cape Cod. Trudniej jest im zignorować niepewną przyszłość (i wartość) swoich domów przy Przylądku, gdy zwiększa się obrażenia od sztormu spowodowane wzrostem poziomu morza. Raport opublikowany w tym roku przez Union of Concerned Scientists wykazał, że prawie 90 000 domów Massachusetts, wycenianych dziś na 63 miliardy dolarów, może być zagrożonych do końca wieku-nie tylko podczas burz, ale chronicznie, dziesiątki razy w roku. Tego lata, nisko położone obszary zostały zalane podczas pływów w nowiu i w pełni księżyca, co doprowadziło do dziwnej sytuacji, gdy nie było deszczu. Według raportu Union of Concerned Scientists, ponad połowa domów w Blish Point jest zagrożona pójściem w stronę domku Matta, który musi zostać podniesiony lub grozi ruiną.
w niektórych częściach kraju, w obliczu tego scenariusza, społeczności decydują się na „zarządzane odosobnienie”, w którym właściciele domów w wrażliwych dzielnicach pozwalają sobie na wykupienie wszystkich na raz przez rządy miast i państw, zamiast zmuszać rząd do wielokrotnego ratowania ich. Ale nadmorskie nieruchomości zachowują swój szczególny urok na Starym Cape Cod, który ma płaski piaszczysty krajobraz morski z nieuchronnie nisko położoną geografią—a Blish Point Barnstable nie jest zabawny tak radykalny pomysł, jak zarządzany odwrót. Chociaż stan niedawno uchwalił ustawę przeznaczającą 2,4 miliarda dolarów na adaptację do zmian klimatu i inne zabezpieczenia środowiska w Massachusetts, z których Blish Point otrzyma 1,3 miliona dolarów, wykupy nie są priorytetem.
zamiast tego, w wyniku powodzi ostatniej zimy, nie tylko Matt Teague, ale wielu właścicieli domów Blish Point zmagało się z trudnymi decyzjami, zadając pytanie: „co my tu robimy?”Niektórzy, jak Teagues, planowali wyburzenie i odbudowę. Niektórzy mieli dość, a lawina znaków „na sprzedaż” pojawiła się przed przyjazdem turystów letnich. Niektórzy utworzyli grupę obywatelską, która była częściowo odpowiedzialna za uzyskanie 1,3 miliona dolarów z funduszy państwowych, które mają nadzieję, że pójdą na odbudowę bagien, aby mogły lepiej absorbować skutki powodzi i zapewnić bezpieczne drogi wyjścia, gdy nie mogą. Tymczasem, dzień po niegodziwej burzy 4 stycznia, dzieci z sąsiedztwa jeździły lodem z zachwytu na wodach powodziowych, które zamarzły, jak szkło, na podwórku sąsiada Matta Teague ’ a—podczas gdy ten sam lód przejął wewnętrzną zawartość domów i przekształcił je w ruiny.
doceniając „zdroworozsądkową regulację”
sześć tygodni po lipcowej rozbiórce Teague residence, schodzę z siódmego poziomu przedłużonej drabiny na nowy parter świeżo oprawionego domu Matta, który jest wilgotny po niedawnej ulewie. Sklejka, na której stoimy, ma wysokość 13 stóp nad poziomem morza, jedną stopę powyżej minimalnej wysokości powodziowej 12 stóp, jakiej miasto wymaga dla tego konkretnego miejsca na podstawie map zalewowych FEMA. Matt ma nadzieję, że będzie budowniczym prawie dwóch tuzinów innych domów w Blish Point, gdy wznoszą się one jeden po drugim, miasto niezwykle wzniosłych domów definiujących nową normalność Cape Cod.
kuzyn Matta, Ian O’ Connell, też tam jest, i wszyscy patrzymy na okolicę z nowego lotu ptaka. Ian, 40 lat, ma duży uśmiech i kręcone ciemne włosy wyglądające spod czapki z daszkiem z logo ryby. Opuścił wybory w 2016 roku, pracując na łodziach na Karaibach i czując, że jego głos i tak się nie liczy w Massachusetts, ale mówi pozytywnie o wysiłkach Trumpa na rzecz ożywienia gospodarki. Podobnie jak jego kuzyn, Ian ma dość obu partii politycznych; uważa się za niezależnego.
Ian jest kierownikiem Serwisu po drugiej stronie ulicy w Millway Marina, która jest własnością jego teścia. Podczas jednej z zeszłorocznych burz, użył pługa śnieżnego z przodu swojej ciężarówki, aby rozdzielić wody powodziowe, aby mógł dostać się do pracy. Ian przewija się przez telefon, szukając zdjęć zniszczeń burzy. Jedno zdjęcie przedstawia pompę paliwową w połowie zanurzoną. Inny pokazuje stojak łodzi. „Widzisz, jak blisko jest ta łódź do pływania?”pyta. „Jest w odległości dwóch cali od zniesienia trybun. … To było straszne.”W pewnym momencie, mówi, wody wzrosły tak wysoko, że pływający dok zagroził, że podniesie się z palów, które go zabezpieczyły. Ian wtargnął do woderów i przebił palę, aby przykręcić pionowy słupek przedłużający, w środku burzy. To był Duch New England can-do w akcji.
pytam tych dwóch mężczyzn, co myślą o tym, jak zmiany klimatyczne, przepisy i nauka pasują do tego obrazu.
„Wychodzimy z epoki lodowcowej w kierunku gorących czasów. Czy dzieje się to szybciej niż powinno? Nie mogę ci powiedzieć.”Ale uważa, że to śmieszne, że politycy biorą strony w tej sprawie. „Zostaw to naukowcowi, żeby ci to powiedział.”
Matt wraca do praktyczności jako budowniczy. Jest wdzięczny za stanowe i lokalne przepisy budowlane, które stają się silniejsze z każdą iteracją. Chwali urzędników za przyjęcie ” zdroworozsądkowych przepisów opartych na fundamentalnie prawdziwej i dobrej nauce.”Mimo, że nie jest całkowicie przekonany, że ludzie powodują zmiany klimatyczne, mówi, że ktoś powinien zwrócić uwagę na dane. „Taka jest rola rządu.”Wbrew temu, co wielu jego kolegów wyborców Trump może myśleć, przepisy „nie są do bani”, mówi Matt. „Pozwalają mi iść do pracy.”Oczywiście, jeśli budowniczy jest zobowiązany do budowy silniejszych, wyższych—i droższych—budynków z powodu wpływu zmian klimatycznych, może łatwiej przenieść koszty na klientów niż, powiedzmy, rolnicy ze Środkowego Zachodu zmagający się z ekstremalną pogodą, którzy rzadko mają kontrolę nad tym, co ich uprawy i zwierzęta zarabiają na rynku.
Ian też nie jest przeciwny regulacji. Dla tych, którzy mieszkają w pobliżu wody, mówi, przepisy mają pewne pozytywne skutki.
„pamiętasz ten połysk, który był w tym porcie, kiedy byliśmy dziećmi?”Matt pyta, odnosząc się do opalizującej warstwy spowodowanej olejem i benzyną, które wypłynęły z nieefektywnych dwusuwowych silników łodzi.
Ian rozjaśnia, ten uśmiech pojawia się ponownie; pamięta to. „Wszystko stało się lepsze”, mówi. „Silniki się poprawiły. Polityka się poprawiła. Badania wód gruntowych są coraz lepsze. Wszyscy są bardziej świadomi. Wszystko jest bardziej wydajne i ekonomiczne.”
ale podczas gdy Matt i Ian przyzwyczaili się do korzyści płynących z poprzednich przepisów, wydaje się, że nie przejmują się możliwym usunięciem ograniczeń środowiskowych, które pomogły ich społeczności i ukochanemu portowi rozwijać się.
„Tak się nie stanie!”
ale administracja Trumpa szybko niszczy ochronę środowiska i klimatu. Tydzień po naszej rozmowie w skorupie domu Matta, EPA ogłosiła, że nie będzie już wymagać, aby modernizacja elektrowni węglowej obejmowała płuczki kontrolujące zanieczyszczenia. Był to jeden z dziesiątek już zabezpieczonych lub trwających wycofań, które mogłyby przesunąć kraj dalej od zobowiązań porozumienia klimatycznego z Paryża i planu Czystej energii z czasów Obamy i bliżej urzeczywistnienia wzrostu poziomu morza o wysokości 7 stóp—i taki, który dotrze na wybrzeże Cape Cod nawet wcześniej niż pierwotnie przewidywano, wraz z silniejszymi burzami.
słone psy i dawka rzeczywistości
Ian mówi mi, żebym poszedł porozmawiać z jego teściem, Jackiem Hillem, właścicielem Millway Marina, jeśli chcę mieć jeszcze dłuższą perspektywę tego, co wydarzyło się wzdłuż linii brzegowej. Jack siedzi cicho przy biurku z widokiem na przystań Barnstable. W wieku 70 lat po raz pierwszy pracował w tym samym porcie, gdy był nastolatkiem. Potem, śmieciowe ryby z portu zostały wysłane do karmienia norek na farmach w Wisconsin, mówi, i przypływ nie przyszedł tak wysoki, jak teraz.
późne lato późnym popołudniem światło słoneczne rozlewa się przez pionowe żaluzje, przez Blade Oczy Jacka i teal shirt, aż do blaknięcia chabrowego dywanu, wszystkie ECHA otaczającego nas świata wody. Za oknem, obok kanapy z naturalnej wielkości pluszową zabawką black lab, widzę przedłużenie palowania, które Ian uderzył w miejsce ostatniej zimy, w środku burzy.
Jack jest człowiekiem niezłomnym i gotującym się. Powiedział, że głosował na Trumpa. Jako właściciel małej firmy, mówi, jego głos był napędzany przez pragnienie niskich podatków, a Republikanie zaoferowali mu więcej w tym kierunku niż Demokraci. Ale o głosowaniu na Trumpa, teraz mówi: „przykro mi, że to zrobiłem, bo to Kretyn.”
a jeśli chodzi o kwestię zmian klimatycznych, Jack uważa, że wszyscy urzędujący są nieudolni.
„ci wszyscy politycy ze swoimi bzdurami”, mówi, kręcąc głową. „Jest problem klimatyczny i co oni z tym robią? Nic.”Pytam, co według niego powinni z tym zrobić. Mówi, że rozmawia. „Nie możesz po prostu powiedzieć z jednej strony, 'jesteś pełen gówna’, ponieważ wtedy nigdzie nie dojdziesz.”
słona przystań przyprawia go językiem podczas dyskusji o polityce, ale kiedy kobieta popycha skrzypiące drzwi, pytając o bilety na wieloryb, kieruje ją do następnego budynku z uprzejmym ” proszę pani.”
„nie mogę uwierzyć, że uczciwi, jasno myślący, w połowie intelektualni ludzie nie widzą problemu z kontrolą klimatu” – wznawia Jack, opierając się na krześle. Chciałby zobaczyć kompleksowy plan rozwiązania problemu dla dobra swoich dzieci, ale ” jaki jest teraz plan? Spalić więcej węgla? Co to do cholery jest? To nie ma sensu.”
„musisz tylko dowiedzieć się, gdzie krzywe się krzyżują”, mówi, gdy kończymy rozmowę. „Ile można cieszyć się bez rujnowania środowiska? Jestem pewien, że są ludzie, którzy o tym myślą, ale na pewno są strasznie cicho.”
Ocean skrada się w
śledź bieg Ruchomych Piasków z biura Jacka w Millway Marina i Barnstable Harbor, a wypłyniesz na brzeg w Dennis, innym mieście Cape Cod, które zgodnie z nowymi mapami powodzi FEMA odnotowało liczbę zagrożonych domów prawie trzykrotnie. Znajdziesz tam dana Fortiera, urbanistę, który nie jest cichy, gdy próbuje przekształcić strategie adaptacyjne w rzeczywistość. Otrzymuje niektóre ze swoich wskazówek z dokumentów, takich jak raport adaptacji Państwa do zmian klimatu, który zaleca dziesiątki konkretnych strategii, aby stawić czoła nadchodzącym zmianom. Niektórzy czytają jak Hipokratesową przysięgę linii brzegowych, kierując podejściem „bez negatywnego wpływu” do zarządzania lądami przybrzeżnymi, podczas gdy inni promują wykorzystanie przyszłych prognoz zmian klimatu zamiast danych historycznych do oszacowania wzrostu poziomu morza i stref powodziowych. Ale kiedy rozmawialiśmy, Dan wciąż wracał do ryzyka gospodarczego dla miejsca, którego ” przemysł eksportowy jest latem.”
ponieważ jedna trzecia nieruchomości mieszkalnych w mieście znajduje się w strefie powodziowej,” skutki następnej burzy są zawsze na mojej głowie”, mówi Dan, który pracował z miastem od 18 lat. „Gdybyśmy stracili jedną trzecią wartości naszej własności, byłoby to katastrofalne … śmierć naszej gospodarki.”To właśnie bind nadmorskich miast znaleźć się w. Chcą zapewnić swoim obywatelom bezpieczeństwo, ale zależą od podatków od nieruchomości najbardziej narażonych nieruchomości, które również są najcenniejsze. Przynajmniej na razie.
Dan nie kwestionuje wpływu zmian klimatycznych na Przylądek. „Tylko w ciągu ostatnich dwóch dekad, mamy ciągłe pełzanie w oceanie,” mówi mi. „Ocean nie ustępuje tak, jak kiedyś. Woda jest tam coraz bardziej ze względu na wzrost poziomu morza.”
gdy przypływy odpływają i odpływają, turyści też. Do dnia pracy większość samochodów załadowanych kajakami i spalonymi słońcem rodzinami odjedzie przez mosty, a miejscowe dzieci wrócą do szkoły—choć bezprecedensowa fala upałów spowoduje, że pierwszy dzień niektórych szkół zostanie odwołany. Do tego czasu wysoka betonowa ściana fundamentowa domu Matta będzie ukryta za białą bocznicą, z gontami pokrywającymi górne piętra, które górują nad jego najbliższymi sąsiadami. Wokół Przylądka, wysokie domy jak u Matta będą rosły. Sezon huraganów 2018 do tej pory był spokojny wokół Przylądka, ale dalej na południe Karoliny zwijają się z szacowanych szkód w wysokości 1 miliarda dolarów w wyniku gwałtownego sztormu i powodzi z huraganu Florence.
podczas jednej z moich rozmów z Mattem pytam, co zrobi, jeśli 1-metrowy-powyżej-powodziowego poziomu równiny, który wybrał na wysokość fundamentu, okaże się niewystarczający. „Zaprojektowałem go, aby móc go ponownie podnieść!”mówi. Śmieje się, a następnie zatrzymuje, stając się bardziej refleksyjny. „Ludzie są adaptacyjni. Ludzie zawsze wymyślili sposób, aby żyć tam, gdzie żyją”, mówi. Pomyśl o pustyni. Arktyka. Obszary przybrzeżne. „Problem w przeszłości polegał na tym, że ludzie musieli uczyć się w trudny sposób.”Utrata domów przez powodzie jest dość trudna, ale mieszkańcy Nowej Anglii są przyzwyczajeni do trudnych warunków pogodowych i sprzątania po burzach. Teraz przyzwyczajają się do wznoszenia swoich domów coraz wyżej, mając nadzieję, że uda im się uchronić przed krzywdą i zachować widok.
„fakt, że istnieje wystarczająco dużo nauki, aby zapewnić pewną przewidywalność tego i zapewnić pewną politykę—to ma sens”, mówi Matt wracając do nadziei na inteligentną politykę opartą na solidnej nauce. „Myślę, że to nic dobrego.”
Top foto: NOR ’ Easter uderza w Cape Cod, zalewając obszary przybrzeżne. Autor: Meera Subramanian